尹傳紅

在那些真正獲得巨大成就的生物學家中，只有少數(shù)幾個人不是為其研究對象的美所吸引而為之傾注一生心血的?？煽道隆ぢ鍌惔膮s敢斷言，那些動物行為學家，絕對沒有一人不是這樣的。

他的親身經(jīng)歷，就是這個斷言最生動的注腳。

跟在后邊的小鴨

1909年的一天，在奧地利東部靠近阿爾騰堡的多瑙河濕地，一個名叫康拉德·洛倫茨的6歲男孩和他的玩伴格蕾絲，領(lǐng)著兩只剛孵出不久的小鴨子嬉戲。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，小鴨子屁顛屁顛地一路跟著他們到處走，趕都趕不回頭，儼然把他們當成了自己的父母。

這件事給洛倫茨留下了非常深刻的印象。他生長的地方有溪水、樹林，還有許多令他著迷的小動物。他的父母非常理解他對動物的摯愛，而他家的一個心靈手巧、十分擅長飼養(yǎng)小動物的保姆，也給他提供了許多便利和幫助。

9歲那年，洛倫茨用長襪和電線制成的漁網(wǎng)為自己養(yǎng)的魚撈到第一批水蚤，由此也發(fā)現(xiàn)了淡水池塘這個奇妙的世界，并立刻沉醉其中。此后不久，他從一本動物學著作中看到一幅始祖鳥的照片，第一次知道了進化的觀念。

一個人，只要他窺見了自然界固有的美麗，就再也無法忘懷。高中臨近畢業(yè)的時候，洛倫茨已經(jīng)確信，自己的興趣和專長在于動物學和古生物學。然而，他的父親，先天性髖關(guān)節(jié)治療方法的發(fā)明者，一位著名的整形外科醫(yī)生，卻希望他學醫(yī)。

洛倫茨勉強地依從父親，在美國哥倫比亞大學完成了其醫(yī)學應(yīng)考課程。但因為心中仍有別的念想，他沒有進行醫(yī)學實踐，而是回到家鄉(xiāng)，在維也納大學的解剖系擔任講師，并于1933年獲得了動物學博士學位。

他的父親后來寫道：“康拉德……更喜歡鳥類學而非醫(yī)學實踐。對于他的選擇，我并未過于熱心，而且當我提到，了解蒼鷺是否像它們被認為的那樣愚蠢并無很大的價值時，卻深深激怒了我的兒子。”

在洛倫茨的心中，始終存有童年時期所見識的那兩只小鴨子。1935年，已跟比他年長3歲的格蕾絲結(jié)為伴侶的他，以一種科學的方式描述了一只幼鵝在它孵出不久，如何固定地追隨它所遇到的第一個移動對象，而且總是在其后邊跟著。

印刻作用與時間之窗

根據(jù)對動物的觀察所見，洛倫茨漸漸地形成了一種理論框架。他研究了通過內(nèi)在的遺傳因子控制本能的行為，認識到，他和格蕾絲當年被兩只小鴨子“印刻”了，那只幼鵝也是如此。但是，存在一扇狹窄的時間之窗——只有在此期間，這種印刻現(xiàn)象才會發(fā)生。

這就是說，印刻只在動物出生后某段時間內(nèi)發(fā)生，剛孵出的雛鴨雛雞等禽類的印刻現(xiàn)象，只能在一天之內(nèi)發(fā)生，超過 30 小時就不會產(chǎn)生印刻作用。同理，小狗出生后如在一個半月之內(nèi)不與人接近，以后將難以跟人建立親密的關(guān)系。

而一旦發(fā)生印刻，它就會堅持下去，不能再學會跟隨另一個不同的養(yǎng)父母。洛倫茨驚嘆：“一個長達一生的行為，竟然是被年幼時的一次決定性經(jīng)歷所固定的?！闭撬麆?chuàng)造了行為關(guān)鍵期的概念——環(huán)境不可逆地作用于行為發(fā)展的時間窗口，即可能產(chǎn)生印刻的有效期間。印刻現(xiàn)象說明，即便是后天習得的行為也有其生物學的基礎(chǔ)。對洛倫茨來說，印刻作用的重要性在于，它本身是一種本能。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，洛倫茨被征召到德國防衛(wèi)軍，但他很快就成了蘇聯(lián)軍隊的俘虜。不過，由于在醫(yī)學方面的造詣，他反被俄國人敬重，被安排到醫(yī)院工作。在此期間，他仍堅持自己的科學研究工作。當他最后被遣返時，俄國人允許他將手稿和一只被馴化了的八哥帶走。

實際上，在20 世紀 40 年代，洛倫茨等人創(chuàng)立了一門新的學科——動物習性學，明確界定和闡述了動物習性學的關(guān)鍵概念，提出了先天釋放機制和固定行為模式。其中，前者是動物穩(wěn)定行為方式的根源，系指動物具有某些先天性的潛在反應(yīng)能力。平時它被“儲存”著，一旦遇到適當?shù)拇碳で榫常蜁詣俞尫懦鰜怼?/p>

洛倫茨認為，遺傳和環(huán)境條件這兩者的的相互作用，決定了動物接受刺激作出反應(yīng)的行為方式。即種種毋庸置疑的行為，可以被看成是遺傳編程以及環(huán)境促成的結(jié)果。這些復雜的、能夠遺傳的行為程序?qū)τ趧游锏姆敝骋饬x重大。他的研究成果，特別是一項開創(chuàng)性工作——將動物身上的適應(yīng)性行為概化到人類復雜的社會與心理模式，對遺傳學、進化心理學和社會生物學等的發(fā)展，帶來了重要啟示和重大影響。

1973年，因?qū)游镌谧匀画h(huán)境中之行為模式的研究，而在個體和社會行為的構(gòu)成和激發(fā)方面做出了重大貢獻，洛倫茨與卡爾·馮·費舍爾和尼古拉斯·廷伯根共同分享了諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。他的親密朋友與合作伙伴廷伯根稱他為“動物行為學之父”。

感受動物朋友的無限美妙

時至20世紀40年代末的一個初夏，還是在多瑙河濕地，洛倫茨與他的朋友兼助手阿爾弗雷德·塞茨，身穿游泳褲，挎著攝像機，抬著獨木舟，帶著一支奇怪的隊伍在美景間緩慢地穿行。

打頭的是一條大紅狗，后面跟著的動物有10只半大不小的灰雁，13只吱吱叫的小野鴨，1只模樣奇特的“丑小鴨”（紅色秋沙鴨和埃及雁的雜交種）。

他們打算為灰雁拍攝一部紀錄影片。

到達一處風景如畫的水塘之后，作為攝影師的塞茨即開始緊張的工作，而作為“科學指導”的洛倫茨，此時的主要“任務(wù)”則是躺在水邊柔軟的草地上，閉目養(yǎng)神曬太陽。他能聽到水蛙懶洋洋地呱呱叫，黑頂林鶯正唱著歡快的歌兒，還能聽到稍遠處塞茨給攝像機上發(fā)條的聲音，以及塞茨抱怨游來游去的小野鴨總是闖入畫面（此刻他只想讓灰雁出現(xiàn)在鏡頭中）。

昏昏欲睡之時，洛倫茨突然迷迷糊糊地聽到塞茨在生氣地叫道：“啷啷啷，啷啷啷！哦，不，我想說，呱，咯咯咯咯，呱，咯咯咯咯！”洛倫茨一下子笑醒了：塞茨本來是想把小野鴨趕走，但卻錯誤地用灰雁的語言和它們對話。

就是在這一刻，創(chuàng)作一本書的念頭第一次出現(xiàn)在洛倫茨的大腦中。“因為沒有人能一起分享這個笑話，賽茨正忙著工作呢。我想：把這個笑話講給別人，其實還不如把它分享給每一個人。”

為什么不這樣做呢？洛倫茨尋思：比較生態(tài)學學者的工作，就是要比別人更透徹地了解動物。為什么不講講動物的私生活呢？畢竟科學家應(yīng)當用大眾可以了解的方式，告訴大家他在做什么，每個科學家都應(yīng)當將其視為己任。在1949年夏為《所羅門王的指環(huán)》德文版撰寫的序言中，洛倫茨寫道：“為了能夠確切地描寫動物的故事，一個人必須對所有的生命，都懷有一份發(fā)自內(nèi)心的真感情。這點你們完全可以放心，我就是這樣的人?！?/p>

《所羅門王的指環(huán)》結(jié)合作者觀察、研究及個人體驗，以富有詩意的語言，描述了鸚鵡、斗魚、水鼩、寒鴉、野兔和狼等許多動物不同的本性、行為和趣聞。其最初的德文版名為《與鳥獸蟲魚的親密對話》。書之開篇，洛倫茨引述了英國作家魯?shù)聛喌隆ぜ妨值囊皇仔≡?，表明其旨趣所在，詩云：“從來沒有哪個國王，能夠像所羅門這樣，他可以和蝴蝶說話，就像兩人閑聊家常?！贝酥兴_門王，即是《圣經(jīng)》中提到的大衛(wèi)之子、智慧之王，他“講論飛禽走獸，昆蟲水族”?！妒ソ?jīng)》原意是說所羅門講到了動物，但卻被誤解演繹成所羅門能夠與動物對話，而他的魔力關(guān)鍵，則在于他手上所戴的戒指。

由于將科學知識與文學趣味很好地結(jié)合在一起，《所羅門王的指環(huán)》問世半個多世紀以來一直廣受贊譽，一再被重印，成了風靡世界的科學人文經(jīng)典。

讓洛倫茨深感遺憾的是，今天，大多數(shù)人在日常生活中只跟沒有生命的、人造的東西打交道，他們已經(jīng)忘記該如何理解有生命的生物，如何跟它們相處，從而導致整個人類如此無情地摧殘生機勃勃的大自然。所以他認為，重新建立人和地球上其他生物的聯(lián)系，是一個崇高而重要的任務(wù)。