練小川

雖說(shuō)“書(shū)中自有黃金屋”，但是很少有作者公開(kāi)討論自己的寫(xiě)作收入。一則寫(xiě)書(shū)是高尚職業(yè)，談錢(qián)顯得俗氣；二則除了少數(shù)暢銷(xiāo)書(shū)作者之外，普通的寫(xiě)書(shū)人，版稅收入微不足道，公之于世，有損“作者”這個(gè)名稱的崇高和尊嚴(yán)。

最近，有兩位女作者，卻前后腳在博客上談?wù)撟约旱某霭媸杖耄尨蠹议_(kāi)了眼界。這兩位作者，一個(gè)叫溫迪·希金斯，另一個(gè)是布倫娜·奧布里，她們經(jīng)歷相似，都是初出茅廬，出版第一本小說(shuō)，而且寫(xiě)的都是青春愛(ài)情小說(shuō)。

希金斯5歲時(shí)就寫(xiě)出第一篇故事。她自己插圖，將故事復(fù)制多份，挨家串戶向鄰居推銷(xiāo)，定價(jià)5元。母親發(fā)現(xiàn)她有25塊錢(qián)，問(wèn)明來(lái)源，便牽她去各家退款。一位鄰居堅(jiān)決不收，對(duì)希金斯母親說(shuō)：“當(dāng)她將來(lái)成為一個(gè)正式出版的作家，我就能夠說(shuō)，我買(mǎi)了她的第一本書(shū)?！毕＝鹚孤?tīng)罷，自豪無(wú)比。

為了實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)，希金斯進(jìn)大學(xué)專攻文學(xué)創(chuàng)作，繼而讀完教育碩士。接下來(lái)，中學(xué)教師，家庭主婦，賢妻良母，但寫(xiě)作夢(mèng)一直揮之不去。某天，靈感襲來(lái)，希金斯一鼓作氣，用七周時(shí)間寫(xiě)出一部8萬(wàn)字的青春愛(ài)情小說(shuō)。

希金斯?jié)M懷希望，向各家文學(xué)代理投稿，結(jié)果卻是數(shù)十封回絕信。傷心氣餒中，她偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)inkpop.com網(wǎng)站。這是哈珀·柯林斯出版集團(tuán)建立的一個(gè)青春小說(shuō)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，作者將作品上傳至網(wǎng)站，供社區(qū)會(huì)員閱讀、評(píng)論并給書(shū)稿打分。每個(gè)月，哈珀·柯林斯的編輯會(huì)閱讀得分最高的前五名小說(shuō)，給予點(diǎn)評(píng)和建議，哈珀·柯林斯希望借助這個(gè)社區(qū)發(fā)現(xiàn)暢銷(xiāo)書(shū)稿和作者（2012年3月，哈珀·柯林斯賣(mài)掉此網(wǎng)站，當(dāng)時(shí)會(huì)員達(dá)95000名。自2010年網(wǎng)站成立，哈珀·柯林斯從會(huì)員中簽約了兩名作者）。

希金斯把自己的小說(shuō)貼在inkpop網(wǎng)站上，讓會(huì)員閱讀和評(píng)論，幫助她修改小說(shuō)。希金斯采納了幾乎每一條修改建議，結(jié)果她的小說(shuō)進(jìn)入了前20名。為了沖進(jìn)前五名，吸引哈珀·柯林斯編輯的眼球，希金斯在一個(gè)月里，每周閱讀和評(píng)論近40篇書(shū)稿，換取其他作者閱讀評(píng)論自己的小說(shuō)，提升排名。 2010年5月，她的小說(shuō)終于進(jìn)入前五名。

五周后，希金斯收到哈珀·柯林斯一位編輯的郵件，聲稱非常喜歡她的小說(shuō)，催她寄出最后四章。希金斯興奮得渾身顫抖，呼吸困難，自己的寫(xiě)作才能終于得到專業(yè)的認(rèn)可，作家夢(mèng)觸手可及。

六個(gè)月后，希金斯與哈珀·柯林斯簽約，成為赫赫有名的六大出版集團(tuán)旗下的作家。然而，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之日，也是從夢(mèng)境回到現(xiàn)實(shí)之時(shí)。至此，希金斯才知道出版的真相。

2014年1月8日，希金斯寫(xiě)了一篇博客，介紹自己三年來(lái)的寫(xiě)作收入。

外界對(duì)作者有一個(gè)巨大的誤解——這個(gè)誤解讓我很不舒服。向我索取免費(fèi)圖書(shū)的郵件不少于粉絲鼓勵(lì)祝賀的郵件。讀者都以為作者富有，當(dāng)我不得不拒絕這些免費(fèi)圖書(shū)的要求，往往會(huì)惹得讀者不高興，這使我更加難受。

我不是小氣，但我只是一個(gè)普通的美國(guó)人，每日為衣食操勞，希望將來(lái)有錢(qián)供孩子上大學(xué)。我向你們透露出版的內(nèi)幕，并不是在抨擊我的出版商，他們是做生意的，所以他們?cè)诠膭?lì)閱讀的同時(shí)也要賺錢(qián)。

我第一本小說(shuō)的預(yù)付金是1萬(wàn)美元。對(duì)一個(gè)新作者來(lái)說(shuō)，這個(gè)預(yù)付不錯(cuò)，但許多人不知道預(yù)付金的真相：第一，預(yù)付金不是一次付清，作者簽訂出版合同時(shí)，得到一半預(yù)付金，交付書(shū)稿時(shí)再拿到另一半。第二，預(yù)付金不是“獎(jiǎng)金”，而是作者應(yīng)得版稅收入的預(yù)付款。在圖書(shū)上市銷(xiāo)售后，作者的版稅收入都用來(lái)償還預(yù)付金。第三，作者要從預(yù)付金和一切圖書(shū)收入中支付代理人傭金。第四，這些錢(qián)必須交稅。

我在2010年10月得到出版商的報(bào)價(jià)，在2011年收到預(yù)付金。我的書(shū)出版于2012年，在圖書(shū)出版那一年我沒(méi)有收入，因?yàn)樗械陌娑愂杖攵寄萌斶€預(yù)付金。所以，在簽訂出版合同之后的頭兩年，我的凈收入只有6000美元（我的預(yù)付金減去代理人的傭金和稅費(fèi)），也就是說(shuō)，我每年收入3000美元。

償還預(yù)付金后，我的收入有多少呢？

我的書(shū)只出平裝本，沒(méi)有精裝本。我的平裝本版稅率是定價(jià)的6%，電子書(shū)版稅率是出版商純收入25%。大頭都被出版商拿去，因?yàn)樗麄円B(yǎng)活許多員工，印刷成本也不便宜。我的收入中，還要拿出15%支付代理人，并留出15%來(lái)交稅。這意味著，定價(jià)10美元的平裝書(shū)，賣(mài)出一本，我得到6毛錢(qián)，其中9分錢(qián)支付代理人。

每賣(mài)一本平裝書(shū)，我只賺5毛錢(qián)。5毛錢(qián)！因此，我并非不愿送書(shū)，世界上每一個(gè)想要我的書(shū)的人，我都愿意贈(zèng)送。但是說(shuō)起來(lái)無(wú)人相信，我要賣(mài)掉60本書(shū)，才能賺回一份國(guó)際郵件的費(fèi)用。

所以我憎恨那些盜版網(wǎng)站。雖然我實(shí)現(xiàn)了作家夢(mèng)，但我仍像所有人一樣，擔(dān)憂孩子的衣食和各類(lèi)賬單。作者不應(yīng)該是羅賓漢劫富濟(jì)貧的對(duì)象。

總之，如果你想成為六大出版集團(tuán)旗下的作者，最好不要以賺錢(qián)為目的。你寫(xiě)作不是為了錢(qián)，而是喜歡與人分享你的故事。這些原因使寫(xiě)作的回報(bào)超過(guò)其他工作。我喜歡與讀者交流，我喜歡編故事，讓讀者暫時(shí)遠(yuǎn)離殘酷現(xiàn)實(shí)。這就是寫(xiě)作的目的。這就是你的報(bào)酬。

我這篇文章不是抱怨或責(zé)怪。我只是想消除“作者有錢(qián)”的神話。這個(gè)神話讓作者及相關(guān)的所有人失望。

與希金斯相似，布倫娜·奧布里也是教師，不同的是，希金斯的書(shū)是傳統(tǒng)出版，奧布里的書(shū)是自費(fèi)出版。

奧布里的出版經(jīng)歷比希金斯順利。借助靈感，奧布里在12天里寫(xiě)出青春愛(ài)情小說(shuō)《任何代價(jià)》的初稿，再用一個(gè)半月修改了三稿。兩個(gè)來(lái)自六大出版集團(tuán)的編輯爭(zhēng)搶出版權(quán)，給出相似的報(bào)價(jià)：出版奧布里的三本書(shū)，每本書(shū)預(yù)付4萬(wàn)美元?？傤~12萬(wàn)美元。一半預(yù)付金在簽約時(shí)支付，剩下的6萬(wàn)美元一分為六，在每本書(shū)交稿時(shí)和出版時(shí)分別支付。

奧布里計(jì)算，如果出版社設(shè)計(jì)一個(gè)好封面，努力營(yíng)銷(xiāo)，積極發(fā)行，一年多就可能還清預(yù)付金。之后，她的收入來(lái)自版稅，紙質(zhì)平裝版的版稅是定價(jià)的7%，電子版的版稅是出版商純收入的25%。出版合同規(guī)定，作者簽約35年后才能收回出版權(quán)，因此，7%和25%就決定了奧布里35年里的版稅收入。

雖然12萬(wàn)預(yù)付金很吸引人，權(quán)衡再三，奧布里拒絕了出版商，決定自費(fèi)出版，自己控制出版權(quán)。

2014年1月12日，布倫娜·奧布里寫(xiě)了一篇博客，分享她的出版經(jīng)驗(yàn)和收入。

感謝在我前面開(kāi)路的那些自費(fèi)出版作者，如果沒(méi)有他們的嘗試和經(jīng)驗(yàn)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)做出放棄傳統(tǒng)出書(shū)合同，成為一個(gè)獨(dú)立作者的決定。因此，我覺(jué)得有義務(wù)向大家匯報(bào)作為一個(gè)自費(fèi)出版作者第一個(gè)月的經(jīng)歷。

過(guò)去幾個(gè)星期，各個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作社區(qū)有許多人嚴(yán)厲批評(píng)我。在一個(gè)著名的寫(xiě)作論壇上，一些尚未出書(shū)、親傳統(tǒng)出版社的作者指責(zé)我撒謊。在他們看來(lái)，我毫無(wú)理由拒絕來(lái)自六大出版集團(tuán)的12萬(wàn)預(yù)付金。他們罵我，挖掘我的個(gè)人信息，侮辱我的寫(xiě)作，等等。不用說(shuō)，這是一個(gè)令人沮喪和氣餒的經(jīng)驗(yàn)。

幸運(yùn)的是，我也得到了其他自費(fèi)出版作者極大的鼓勵(lì)和支持。這讓我堅(jiān)定了信心。放棄傳統(tǒng)出版交易，我一點(diǎn)也不后悔。

下面是第一個(gè)月的情況。

2013年12月5日，《任何代價(jià)》在亞馬遜推出。一個(gè)星期后，它創(chuàng)下其歷史最高排名，在Kindle付費(fèi)電子書(shū)店排名137。

此書(shū)沒(méi)有進(jìn)入任何暢銷(xiāo)書(shū)榜，137是最高的排名，后來(lái)基本在500和1000之間徘徊。但我的銷(xiāo)售數(shù)字顯示，作為一個(gè)自費(fèi)出版作者，不需要進(jìn)入任何著名的暢銷(xiāo)書(shū)榜，也可以賺錢(qián)。

我在此之前沒(méi)有任何讀者。我在出版前一個(gè)月做過(guò)一些促銷(xiāo)。幸運(yùn)的是，很多人喜歡這本書(shū)，出版后一個(gè)月，這本書(shū)在亞馬遜網(wǎng)站上有100條評(píng)論，其中66條評(píng)論給了5顆星。

下面是具體的數(shù)字：

出版費(fèi)用

編輯費(fèi)：980美元

封面設(shè)計(jì)費(fèi)：450美元

推廣費(fèi)：300美元

版權(quán)登記費(fèi)：35美元

購(gòu)買(mǎi)兩個(gè)書(shū)號(hào)：20美元

文檔轉(zhuǎn)換：自己做，免費(fèi)

雜費(fèi)：52美元

費(fèi)用總額： 1827.00美元

銷(xiāo)售冊(cè)數(shù)和版稅收入

從2013年12月5日（亞馬遜網(wǎng)站正式推出）至2014年1月8日（整整一個(gè)月）

總銷(xiāo)售 （亞馬遜、巴諾、科博、蘋(píng)果等網(wǎng)絡(luò)書(shū)店）：9129冊(cè)

版稅總收入：18415.79美元

每本書(shū)平均版稅收入： 2.02美元

版稅率：68%

純收入：16588.79美元 （18415.79-1827.00美元）

當(dāng)然，自費(fèi)出版，誰(shuí)也不能保證我會(huì)有這樣的結(jié)果。如果我與傳統(tǒng)出版商簽約，我保證會(huì)有預(yù)付金收入。但是我會(huì)失去其他的控制權(quán)，如版權(quán)、封面、營(yíng)銷(xiāo)、創(chuàng)作自由等等。

這就是我第一本書(shū)出版后一個(gè)月的經(jīng)歷。我做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)有這個(gè)結(jié)果。即使沒(méi)有這個(gè)結(jié)果，我也認(rèn)為這一切都值得。

最后補(bǔ)充一句：1月11日，《任何代價(jià)》賣(mài)出了第一萬(wàn)冊(cè)。

但是，讀者現(xiàn)在無(wú)法比較奧布里與希金斯的出版收入。希金斯的那篇博客在發(fā)表四小時(shí)后即被刪除。希金斯發(fā)出一則短信解釋，哈珀·柯林斯出版合同有一個(gè)保密條款，禁止她公開(kāi)談?wù)擃A(yù)付金和版稅等出版細(xì)節(jié)。

（本文作者系紐約佩斯大學(xué)出版系兼職教授，本刊特約撰稿人）