羅隆基，一個名人的若干片段

羅隆基可以說是中國近現(xiàn)代史上的一個奇人。他既在中國民主憲政史上“大名鼎鼎”，又是1957年“反右”運動中“章羅同盟”的二號人物。不僅如此，他的個性色彩之豐富也令人稱奇，“他思維敏捷，縱橫捭闔，可性格外露，喜怒于形。他雄心勃勃有之，野心勃勃亦有之。他慷慨激昂，長文擅辯；也度量狹窄，錙銖必較。有大手筆，也耍小聰明。他是坦蕩蕩君子，也是常戚戚之小人……”

爭議人物

20世紀40年代，羅隆基一直是個很有爭議的人物，學校里的很多教授對他都很疏遠。比羅隆基晚一輩的鄭朝宗曾寫過一篇《記羅隆基》，他在該文中寫道：“我只見過羅先生一面，那天是‘五四紀念日，學校請他來講演。他的儀表已記不清楚了，似乎是中等身材，近視眼，穿著紡綢長衫。他的口才自然極佳，但還比不上他的文章。我感到驚奇的是，學校里的教授們對他很冷淡。他是我們的老校友，有許多教授還是他的同級生呢。何以如此薄情，我不理解。后來聽吳宓先生說，此人‘不大忠厚。這四字很籠統(tǒng)，我也不曾進一步去調(diào)查過他的‘不忠厚的具體情況。但十余年來，以忠厚自命的老大哥們‘摶扶搖而直上者為數(shù)已不少，這位被視為‘不大忠厚的羅隆基同學仍保持‘新月時代的故我。不知這是由于把身價提得太高的緣故呢？或者真的有什么特殊的抱負而輕易不肯降志辱身？有一點確是明確的，像羅先生這樣的人最好一輩子莫上臺，因為讓他留在臺下，至少還可以叫臺上的人覺得頭痛，萬一他自己也上了臺，那恐怕要輪到臺下的人覺得頭痛的了?！?/p>

羅隆基既有氣貫長虹的氣概，也有恃才放曠、急于功利、倔強異常的性情。雖說大凡有才能者，多會見嫉于當時，但脾氣壞、人緣差，總是讓羅隆基吃大虧的一個很重要的原因。羅隆基性情暴躁、好斗、刻薄、小氣，認識他的人，沒幾個喜歡他。作為羅隆基的老朋友，梁實秋也覺得羅隆基是個“才高于學，學高于品”的人。盡管他認為羅有種種人格缺陷，兩人的政治立場也不相同，但梁實秋在《羅隆基論》中卻能對他作出比較中肯的評價。該文結(jié)尾引用杜甫想念李白時所作《不見》詩中“世人皆欲殺，吾意獨憐才”，贊美羅隆基出眾的才華。

所謂“世人皆欲殺”，說的是同時代不少人詆毀羅隆基，說他“投機”，送他綽號“玻璃褲子”。梁實秋卻見解獨到地指出：“我覺得社會要培養(yǎng)一個人才很難，而毀掉他很易，這于政治上的人才為尤然。羅隆基之為人，毀譽參半，我并無意為他分辯，他自有他的人格與事業(yè)在，大家本可自由地予以衡量。不過近來我看見許多文字與記載，似乎都是惡意的對于羅隆基予以抨擊，其目的似乎是要把他毀掉。一個人之被毀掉，是一件小事，但是這種風氣不好，在一個將踏入憲政時期的國家里這種風氣尤其不好。我們希望政治走上民主軌道的人，愿意看見政治上有各式各樣的人才不斷的出現(xiàn)。我們并不愿意看見政治上全是清一色的標準化的人物。各人的意見不同可以互相批評，但是這批評也似乎應該有一個無形的限度，第一，我們不必以揭發(fā)隱私為攻擊的手段，我們應該堂堂正正地在理論上互相辯駁，我們不該以各種低級趣味的技巧來毀壞對方的聲譽；第二，我們的批評應該是善意的，并不以置對方于絕地而后快。”雖然梁實秋認為中國的自由主義者站在國共兩黨之間，根據(jù)不同的情況，時而偏左時而偏右是合理的，但對于羅隆基近于固定偏左的傾向，梁是不贊同的。但不論從朋友立場還是從對政治人才愛惜的角度看，梁實秋都愿意在羅最不得志的時刻拉他一把。

梁實秋認為，二十年來，羅隆基一直是站在反對國民黨的立場上的，如果認為羅隆基有罪，那便是他的話說早了一點。在“以黨治國”、“黨高于一切”、“黨外無黨”的時刻，他反對一黨專政；在人民遭受迫害、自由保障缺失的時候，他提倡人權(quán)；在親貴當國、雞犬升天的時候，他糾彈貪污；在通令“敦睦邦交”、“自由貿(mào)易”的時候，他又鼓吹抗日。在為羅隆基說話的同時，梁實秋也對羅加入民盟后的對外政策作了批評。在雅爾塔會議對中國的問題上，梁實秋認為羅隆基不應該不顧國家的利益，不應該失掉政治理智。這個批評指的是羅隆基作《民主報》的社長時，《民主報》曾發(fā)表過一篇為蘇聯(lián)占有東北辯護的社論，盡管羅隆基否認這篇文章出自他手，而且他自己也認為此文不妥，但梁實秋認為對于蘇聯(lián)對中國的欺侮不但不應該拍手稱快，而且不該保持沉默，應該進行抗爭，并勸告羅隆基“參加民盟活動，也該有個限度”。

還有個例子也能反映羅隆基在政治上的不成熟。羅隆基與胡適的年齡相差不多，在羅隆基1928年進入?yún)卿林袊珜W之后沒多久，胡適到此接管了校長一職。作為新月社成員的一分子，羅隆基經(jīng)常參加胡適、徐志摩、梁實秋等新月社同仁的定期聚會，討論政治問題和社會問題。聚會有時在胡適家里，有時在羅隆基家里。在《胡適日記》手稿中也留下了關(guān)于羅隆基的很多記載。胡適對羅隆基的生活很關(guān)心，尤其是1930年羅隆基被捕后，胡適及時援救。他們之間的關(guān)系是非同尋常的，但是在1931年“九一八”事變后，羅隆基由于和胡適的政見不同，兩人的友誼也就慢慢冷淡下來，分歧越來越明顯。主要原因是胡適為人處世比較低調(diào)，對政治的判斷也很有遠見，而羅隆基鋒芒畢露，對當局的批評尤為激烈。胡適也曾當面批評過羅隆基在政治上的頭腦發(fā)熱。那是在“七七”事變之后的一個晚上，胡適、羅隆基等幾個人在一起吃飯，飯后商量第二天到廬山開會的事情。當時羅隆基說：“國民黨既不能退出河北，何妨讓各黨各派來干一下?！焙m嚴厲地指責羅說：“國民黨抗日，被迫撤退。各黨各派如果抗日，也不能不撤退。若是不抗日的黨派，在河北干什么？那不是賣國嗎？”“依訓政約法，國家的政權(quán)由國民黨代行。敵人迫國民黨退出河北，就是迫主權(quán)者退出河北，這是什么時候？努生！你不應該這樣說?！边@里可以看出胡適在政治上的洞察力。

在同時代人李璜的筆下，也有著羅隆基的影子。李璜提道：“要談實際政治，羅隆基卻是一個人才。當然他不似王造時之老實，也與邱大年和梁實秋兩人極全力于純學術(shù)者不類，他又不同于聞一多那樣魯莽沖動，但他能鍥而不舍與那樣復雜變幻多端的政局周旋到底，卻為我所不及。惜乎當時執(zhí)政者，自反共清黨后，太驕慢了，不知網(wǎng)羅人才，像羅隆基這種本是待價而沽的行政好手，直至抗戰(zhàn)之初，始當了一名國民參政員，未能在行政上一顯身手，我至今惜之?！?/p>

才子風流

羅隆基一生風流倜儻，與異性往來紛亂；無論他走到哪里，一種羅曼蒂克的氣氛一直與他相伴。雖然他對異性的情感豐盈又放縱，但其浪漫史卻又并非簡單的風花雪月。

1927年，羅隆基為撰寫以“英國選舉”為題的博士論文遠赴英倫搜集材料，在向拉斯基教授請教的過程中結(jié)識了一位來自新加坡的華僑女留學生，她就是羅隆基的第一任妻子張舜琴。張舜琴是新加坡華僑資本家張永福的千金，生得美貌端莊、嫵媚動人。兩人很快墜入愛河，不久，便在新加坡的岳父家里舉行了結(jié)婚儀式。他們共同生活的一段日子曾過得相當舒適，可是，好景不長，夫妻倆不久便鬧翻了。1929年，張舜琴生了個女兒，使這個家庭增添了快樂與生機。當時，羅隆基請了個上海保姆來關(guān)照孩子，張舜琴卻不同意，說中國婦女沒有文化，不懂育兒科學，而外國保姆又請不到，她只好請長假，按照英國的科學育兒方法親自撫育孩子。她每天給嬰兒洗冷水澡，赤裸著曬日光浴。時近初冬，氣溫很低，襁褓中的嬰兒哪能經(jīng)受得了，一個多月就把孩子折騰死了。羅隆基十分感傷，也為此而夫妻反目。這期間，兩人的性格反差也日益凸顯，生活中常為一些小事而產(chǎn)生摩擦。從性格上看，羅張兩人一個喜靜，一個好動。張舜琴雖家境富裕，但本分樸實，喜歡清靜，不喜歡社交，是個基督徒，與羅的性格迥然不同。清華同學對他們的結(jié)合頗感驚異。據(jù)說，在英國求學期間，清華同學何浩若等人到羅隆基家拜訪，曾惹得羅妻大為不滿。這些同學當時就預料到他們的婚姻不能維持長久，結(jié)果不幸言中。據(jù)羅隆基的一個學生說，羅隆基和夫人在學校中經(jīng)常雙雙請假，過幾日就見羅先生面帶紗布來上課，同學們也經(jīng)常背后竊笑。羅隆基的朋友李璜認為羅張夫婦的不和睦，是因為張舜琴對羅隆基的浪漫管束太嚴，為此經(jīng)常打架。

羅隆基生性風流，對年輕漂亮、品位卓異的女性，本能地即刻迸發(fā)出好感，然后又能憑借個人魅力迅速贏得芳心。1931年春，羅隆基在清華老同學王造時家聊天，邂逅了剛從美國留學歸來的湖北女學生王右家。這位洋學生青春照人、打扮入時、快言快語、性格開朗，其行為舉止與男孩子差不多，讓羅隆基眼前一亮。在情場老手羅隆基的誘惑之下，兩人很快發(fā)展成為情人關(guān)系。同年5月，羅隆基給遠在北京的胡適寫信說：“舜琴（羅隆基的原配）已于昨日離滬返新加坡，彼此同意暫分六個月。國家的個人自由沒有爭到，家庭的自由爭來六個月，未始非易事！”王右家吸引羅隆基的，除了聰明伶俐、幽默豪爽，更重要的是她的美麗和氣質(zhì)，不假修飾，而韻致天然。關(guān)于王右家的風采，同時代人作過這樣的描述：“聰明使她不需太用功讀書，也能寫出極清新的文章，美麗使她到處受到贊美與奉承，有些地方可以無往不利。說到她的美，無人會加以否認。她平居不大修飾，連粉底口紅都不用。在大學一年級時，冬天她經(jīng)常穿一襲棉袍，腳穿一雙平底鞋，可是她長身玉立，神采飛揚，無論穿什么，無論在什么場合，永遠都是鶴立雞群?！睋?jù)說，戲劇家曹禺在構(gòu)思他的名劇《日出》的時候，偶然在一個社交場合看到了活潑美麗的王右家，于是心中的陳白露形象一下子“點燃”了，便把王右家作為《日出》中陳白露的生活原型。

1932年，羅隆基離開上海到天津任《益世報》社總編兼南開大學政治系教授。生來就具有叛逆性格的王右家，在羅隆基的鼓動之下，不顧一切地隨他而去，與他同居，并四處招搖。一般人認為這事太違禮法，比之徐志摩、陸小曼的戀愛更難取得同情和諒解。兩人背后受盡批評，當面也有人譏諷，還把王右家的父親氣得跑到關(guān)外。但他們并不理會，依然恩恩愛愛。王右家的閨中密友、同時也曾是羅隆基婚外情人的呂孝信用“歡喜冤家”一詞形容王右家與羅隆基，非常貼切。雖然羅隆基氣質(zhì)奔放，但執(zhí)著嚴謹，自尊心很強。而王右家不僅開朗外向，據(jù)呂孝信說，她還帶著些野性，有點像《飄》中的郝思嘉，個性很不一般。王右家比羅隆基小12歲，出國之前，已與干媽家的兒子訂下婚約，當時，未婚夫恰好不在國內(nèi)。與羅隆基結(jié)識沒多久，在明知羅有家室的情況下與羅同返北京，公開同居。王右家此舉，在當時是需要極大勇氣的。當然，這份勇氣來自愛情，也來自羅隆基的鼓動。羅對她說：“你這么青春美麗，如能給這古老封建社會來顆炸彈，使得萬萬千千的人為你的勇敢喝彩、贊美，一定會給這死氣沉沉的社會平添生氣……”如此鼓動，有著叛逆性格的王右家便不顧一切地投入了他的懷抱。王右家雖留學美國，其實沒讀幾年書，沒畢業(yè)、也無學位，文化水平并不高。同居以后，羅隆基便成為王右家的老師，指導她讀書寫作。王右家也用功，在羅隆基的帶動下，王右家讀了很多書。以后她又與羅隆基辦《益世報》、《婦女周刊》，對文化工作非常熱心。羅隆基與王右家的婚外同居，一直維持到1938年前后。由于張舜琴要與自己的一個學生結(jié)婚，終于同意與羅隆基辦理離婚手續(xù)。羅、王兩人得以正式結(jié)為伉儷，孫科、宋子文、于右任等老朋友都為他們的婚禮祝賀。抗戰(zhàn)期間，作為民盟的主要領(lǐng)導人，羅隆基與國共兩黨的頭面人物都有往來，此間王右家隨他輾轉(zhuǎn)各地，稱得上夫唱婦隨。應該說，與王右家在一起的這段時光是羅隆基一生中最美好、也最為得意的日子。不但夫妻琴瑟好合，感情相得，那時的羅隆基還有著頗為可觀的收入。晚年回憶起那段風光的日子，羅隆基會伸出兩個手指跟人這樣說：“兩家報紙的主編、社長，兩所房子，兩部汽車，兩份薪水。北京、天津兩地住來住去。”

遺憾的是，羅隆基與王右家的婚姻也沒能長久。王右家患有婦科病，兩次懷孕，兩次流產(chǎn)。羅隆基對此產(chǎn)生的苦惱讓他們的感情出現(xiàn)了裂痕。對于羅隆基的花心，王右家起初曾睜一只眼閉一只眼，并不深究。因為她是個高傲且性格豪爽的女人，雖然羅隆基情人不斷，但王右家在深信自己魅力的同時，認為羅不過是逢場作戲?？捎幸惶?，與羅隆基有婚外情的楊度的女兒楊云慧，因懺悔與羅隆基的不正當關(guān)系，跑到羅家追討寫給羅的情書時，王右家出于好奇，隨便在其中抽了一封，看到當中竟然有羅跟對方已談及準備與王右家離婚的情節(jié)。據(jù)說，羅隆基一生最愛的女人只有王右家，情書上的內(nèi)容應該是虛假之詞。但這給了素來對自己的女性魅力自信十足的王右家當頭一棒，也給了兩人的婚姻以無可挽回的一擊。無論羅隆基如何懺悔、挽留，王右家仍無法接受這樣的事實，決然地離他而去。王右家離家出走的時間是1943年6月28日。一個月后，她離開重慶前往成都，羅隆基追到成都；她逃往昆明，羅隆基又追到昆明；她干脆經(jīng)印度前往英國。后來回憶起這段往事時，王右家曾說：“我一向抱著合則留，不合則去的主張，既然騾子（王對羅的昵稱）與她相愛，我就成全他們也無所謂。所以從那時候起，我就離開了騾子的家，永遠也沒有回去過?！边@樣，羅隆基與王右家的婚姻關(guān)系也就名存實亡了。

抗戰(zhàn)勝利后，王右家回國，既沒有回到羅隆基身邊，也沒有辦理離婚手續(xù)，而是很快就與已故阮玲玉的丈夫唐季珊好在了一起。這也讓她一時成為上海灘的“新聞人物”。一家報紙的新聞標題是這樣寫的：《王右家變成王又嫁了》。后來，王右家與羅隆基辦了離婚手續(xù)并與唐季珊結(jié)婚，做了唐季珊的第五任太太。王右家自我解嘲她是“老大嫁作商人婦”。有人曾問王右家何以選擇了這樣一個人物，王右家說：“認識他不久的時候，我就認為他最適合做我的丈夫，你知道，我不能在騾子同一圈內(nèi)去找丈夫，如果不如他，會被他暗笑，比他高明的又都已有家室。唐季珊是另一個圈子的人，無可比較，在這一點上，我可以心安理得地去嫁?！蓖跤壹一楹笊畈⒉恍腋?，唐季珊后來拋棄了她，分手時也沒有分給她多少財產(chǎn)。晚年的王右家，在臺灣過著拮據(jù)又寂寞的日子。

愛恨情仇

與王右家分手后，年近半百的羅隆基認識了著名女記者浦熙修。他們成了朋友、知音、情人。浦熙修是彭德懷元帥夫人浦安修的妹妹，當時36歲，已婚，并有兩女一子。那是1946年1月，政治協(xié)商會議在重慶召開，作為重慶《新民報》采訪主任的浦熙修，采訪了大會代表、民盟創(chuàng)始人羅隆基。一個是政治活動家，一個是名記者，兩人對許多問題的見解都很相近，浦熙修為羅的才氣和膽識所傾倒，尤其在為光明與進步的斗爭中，他們有著共同的語言和追求。兩人越談越投機，互相引為知音。幾經(jīng)交往，彼此產(chǎn)生愛慕之情。相愛后，兩人蔑視陳規(guī)，同居在一起。在各種社交場合也不避嫌，同進同出。

解放前夕，當羅隆基被蔣介石軟禁在上海虹橋療養(yǎng)院時，浦熙修也因“為共產(chǎn)黨宣傳，挖國民黨墻腳”而被南京憲兵司令部逮捕。1950年，浦熙修出任《文匯報》副總編兼北京辦事處主任，住在北京金魚胡同。無巧不成書，羅隆基的新居正好在咫尺之近的乃茲府。兩人三天兩頭見，羅隆基還在乃茲府騰出一個房間給浦熙修。他們也曾打算結(jié)婚，然而鑒于浦熙修子女的竭力反對，一直未能正式結(jié)婚，長期過著同居生活。兩人的感情是非常融洽的。她是他的知己，他稱她為“最親密的朋友”，兩人互為“精神支柱”。遺憾的是，這兩個當初為了沖破禮教束縛而鬧翻天的男女，最后也沒能“執(zhí)子之手，與子偕老”，最終以悲情落幕。

1957年，“反右”風暴到來，羅隆基被確定為“章羅同盟”的二號人物。由于羅、浦之間的特殊關(guān)系，浦熙修也被牽連進來。兩人十年來的“親密友誼”，成為“反右”派斗爭的目標。最初，浦熙修還盡力抵擋，實事求是地說話。她明確指出：“有人說，《文匯報》和羅隆基有關(guān)，這是不符事實的?！痹凇秳澢褰缦蓿瑓⒓佣窢帯芬晃闹?，還很坦率地說，她與羅隆基“相識后，卻曾抱著個結(jié)婚的愿望，雖然至今沒有結(jié)婚”。她認為，“章羅同盟”其實并不存在，因為在她看來：“羅隆基和章伯鈞是互不對眼的”。在民盟中央召開的批判羅隆基的座談會上，針對《人民日報》社論提出的“羅隆基—浦熙修—《文匯報》編輯部”這樣一個“民盟右派系統(tǒng)”的指責，她辯解說：“我和羅隆基有十年的關(guān)系，但是《文匯報》卻和羅隆基沒有關(guān)系?！段膮R報》只借羅隆基家里請過一次客。”浦熙修據(jù)實辯解，被說成“不老實”、“兩面派”、“負隅頑抗”，在批斗和高壓之下，陷入重圍之中的浦熙修向上級交出了十年間羅寫給她的信件，并控訴說“羅隆基反黨反人民的本質(zhì)是一貫的”。站在羅隆基的對立面，她還發(fā)表了《羅隆基是只披著羊皮的狼》，內(nèi)容也涉及了與羅的床笫之語。羅隆基傷心地表示：“浦熙修為了自己生，不惜要我死呀！把床笫之語，也當作政治言論，拿到大會上去揭發(fā)……”他在1957年9月致郭沫若的信中，用含淚的笑，這樣談及浦熙修：“現(xiàn)在整風座談會中，揭露與事實相距愈來愈遠，是非就愈來愈混淆不清。我舉一個極小而極可笑的例子來說。浦熙修揭露‘羅隆基是個地主寡婦撫養(yǎng)成的，是地主身份。實則先父于1924年去世時，我已在美國留學，80歲的庶母今天還健住北京。我家從來沒有劃成地主。然而這是浦熙修揭發(fā)的，誰肯不信？浦熙修且如此，別人揭發(fā)的事情就更離奇古怪，我就成了兇惡殘暴、死有余辜的惡魔了?！绷_隆基的信，充分顯示了他耿直的性格。而他卻不知，愛發(fā)脾氣、喜好女人和斤斤計較的性格缺陷，成為不喜歡他的人對他進行政治攻擊的道德缺口。

不幸的命運，使羅、浦之間產(chǎn)生了難以彌合的感情裂痕。羅隆基被劃成“右派”之后，浦熙修也成了“右派”。他們依然住得很近。但是，羅隆基再不與她來往。這并不是為了“劃清政治界限”，而是羅隆基不能原諒她的違心。兩個人都陷入了極度的苦悶之中。

（選自《紙上風云：晚晴民國政論人物小傳》/何力群 著/中央廣播電視出版社/2013年6月版）