潘向東

一轉(zhuǎn)眼，到美國已經(jīng)3個(gè)月了，在佛羅里達(dá)州的坦帕市呆的時(shí)間最長，40多天。接下來，一周換一個(gè)城市，先是奧蘭多，接著是杰克遜維爾，這是佛羅里達(dá)的兩個(gè)大城市，火車三四個(gè)小時(shí)就到。后來就有些折騰了，因?yàn)橐?jīng)過山地，400英里居然走了18個(gè)小時(shí)，穿過佐治亞州，到了阿拉巴馬州的伯明翰市。回頭又走了12個(gè)小時(shí)，馬不停蹄地路過佐治亞州的超大城市亞特蘭大，來到南卡羅來納州的格林維爾市，這時(shí)已經(jīng)是國內(nèi)的春節(jié)了。塌下心來寫這篇文字的時(shí)候，我即將離開的北卡羅來納州格林斯伯勒市——相當(dāng)于我們國內(nèi)的縣級(jí)市。

6個(gè)城市的記憶如浮光掠影。在坦帕市有很長一段日子，我們總是往來于同一條街道，兩邊的房子和店鋪有些殘破，過往的大都是黑人。心中慢慢有了判斷，這是個(gè)黑人居住區(qū)，后來又發(fā)現(xiàn)橫著的主干道是以小馬丁·路德·金命名的。到了杰克遜維爾，火車?？康牡攸c(diǎn)同樣也是黑人區(qū)。阿拉巴馬州的伯明翰，市里黑人區(qū)大小商店鐵欄桿密布，一個(gè)門上有三把鎖，這個(gè)曾經(jīng)的南方鋼鐵之都處處透著衰敗。

如果不曾見過城市光鮮的一面，內(nèi)心也不會(huì)有如此強(qiáng)烈的反差。坦帕市的市區(qū)面積為290.3平方公里，形成的城市群在佛羅里達(dá)州排第二位，僅次于邁阿密、華盛頓和亞特蘭大的南方第四大城市群。由于良好的氣候及低物價(jià)低稅收，在過去20年中成為全美和外國移民的首選目的地，是退休老人的療養(yǎng)地，也是旅游度假的好地方。這里有大片空地，有天然的良港和先進(jìn)的國際機(jī)場(chǎng)，有快速發(fā)展的醫(yī)療產(chǎn)業(yè)，有南方“華爾街”的金融地位，城市的發(fā)展因此有了支撐體系。如今，坦帕市已成為美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的城市地區(qū)，在2010年普華永道世界GDP排名中列49位。

從黑人居住區(qū)開車30分鐘，穿過市中心，就到了坦帕灣最著名的清水海灘。來到美國后，我第一次感到有些寒冷，可居然看見幾個(gè)穿比基尼曬太陽的姑娘。她們躲在海邊救生高臺(tái)的背風(fēng)角落，可還是和穿著厚棉服的救生員形成了強(qiáng)烈的反差。幾十公里的海岸線是“土豪”最喜歡置業(yè)的地方，財(cái)富到了這里就變化為物質(zhì)符號(hào)，可以炫富的已經(jīng)不僅僅是大房子，還有超大的游艇、房車，甚至飛機(jī)。站在清水海灘你會(huì)情不自禁地認(rèn)為，人類要解決財(cái)富的絕對(duì)公平幾乎是不可能的，家庭之間、城市之間、地區(qū)之間，由于歷史的因素和大自然的不確定性，給了生存者不同的空間。

但是，這一被忽悠的感覺到了阿拉巴馬州的伯明翰市被徹底改變。50多年前，民權(quán)領(lǐng)袖小馬丁·路德·金在美國南方領(lǐng)導(dǎo)黑人進(jìn)行反對(duì)種族隔離運(yùn)動(dòng)，伯明翰曾經(jīng)是風(fēng)起云涌的地方，回顧那段不太久遠(yuǎn)的歷史，可能更有助于我們思考現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)年，全美都知道伯明翰是南方最頑固的種族主義城市之一，從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束到60年代初，那里發(fā)生了50多起針對(duì)當(dāng)?shù)睾谌说恼◤椧u擊，因此被稱為“轟炸翰”。其中，兩次爆炸襲擊的受害者是第16大街浸信會(huì)教堂的薩特爾-沃斯神父。他幫助小馬丁·路德·金制定了代號(hào)“C計(jì)劃”（C的意思是對(duì)抗），準(zhǔn)備挑戰(zhàn)伯明翰的種族隔離主義者。行動(dòng)從1963年4月3日開始，包括一系列游行和抵制活動(dòng)，直接針對(duì)市中心商店里的種族隔離做法。

4月10日，一名阿拉巴馬州巡回法庭法官禁止133名指定的民權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人參加示威，其中包括小馬丁·路德·金和薩特爾-沃斯。但是，金選擇違抗禁令，并于4月12日被捕，同時(shí)被捕的有50人。被監(jiān)禁期間，金寫下了著名的《從伯明翰市監(jiān)獄發(fā)出的信》，文章寫道：

“多年來，我一直聽到這個(gè)詞：‘等待！’每個(gè)黑人的耳朵都聽到起繭了。‘等待’這個(gè)詞幾乎總意味著‘永遠(yuǎn)不行動(dòng)’。我們必須同意我們的一位著名法理學(xué)家的觀點(diǎn)：‘公正被延誤太久，就意味著公正被否定?！?/p>

4月20日，由于意識(shí)到如果沒有他們，伯明翰的示威活動(dòng)將失去動(dòng)力，小馬丁·路德·金和他的戰(zhàn)友接受保釋，這樣他們就能夠進(jìn)入“C計(jì)劃”的第二階段。很多成年黑人擔(dān)心游行被捕會(huì)失去工作，都不愿意參加，因此金的助手詹姆斯·畢佛建議讓孩子們充當(dāng)示威者?！白屩袑W(xué)生參加示威，同樣存在入獄的危險(xiǎn)，同樣會(huì)給這個(gè)城市造成壓力，”畢佛指出，“但是，他們不會(huì)給家庭帶來經(jīng)濟(jì)壓力，因?yàn)楦赣H還在工作?！?月2日星期四，6000名年齡介于6歲到18歲的孩子參加示威游行。一天下來，已經(jīng)有959名孩子被捕，并用校車送到監(jiān)獄。第二天，又有1000名學(xué)生曠課參加游行。伯明翰警察局長“公?！笨导{惱羞成怒，出動(dòng)警犬并下令消防員用高壓水龍頭對(duì)付示威人群。結(jié)果，黑人孩子被警犬咬、被強(qiáng)大水柱沖倒在地的畫面，讓當(dāng)晚坐在電視機(jī)前收看新聞的無數(shù)美國人感到震驚。

5月6日星期一，游行重新開始。在一個(gè)黑人小學(xué)，1426名學(xué)生中有1339人曠課。到了晚上，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的2500人中有2000人是兒童。星期二，治安官梅爾文·貝利與工商界的成員會(huì)面，告訴他們警察對(duì)混亂的局面失去控制能力。商店老板當(dāng)然知道，暴亂對(duì)做生意不是什么好事，決定向小馬丁·路德·金和薩特爾-沃斯妥協(xié)。5月10日，解決的方法公布了：所有市里的午餐店和公共洗手間，必須在90天內(nèi)廢除種族隔離做法；今后，招聘黑人店員和服務(wù)員的條件應(yīng)該與白人一樣。

協(xié)議雙方都希望伯明翰能平靜下來，可是，5月11日晚上，在當(dāng)?shù)睾苡袆?shì)力的三K黨舉行集會(huì)，宣稱：“小馬丁·路德·金的墓志銘可以在伯明翰寫好?！辈痪茫活w炸彈在金入住的旅館爆炸。當(dāng)大批黑人聚集到那里時(shí)，州長喬治·華萊士不顧治安官梅爾文·貝利的反對(duì)，下令州部隊(duì)和警察進(jìn)駐伯明翰，用棍棒和步槍槍頭毆打黑人居民。暴亂真正開始，美國總統(tǒng)肯尼迪的弟弟羅伯特?fù)?dān)心會(huì)蔓延到南方其他地方，立即說服哥哥出動(dòng)了聯(lián)邦部隊(duì)，這才讓伯明翰平靜下來。但阿拉巴馬州依然動(dòng)蕩不安，州長喬治·華萊士在1962年的競(jìng)選中承諾“他將站在學(xué)校的宿舍門口”，阻止阿拉巴馬大學(xué)種族融合事件的發(fā)生。6月11日，他真的用身體阻擋兩個(gè)黑人學(xué)生進(jìn)入學(xué)校，直到肯尼迪總統(tǒng)把阿拉巴馬州的國民警衛(wèi)隊(duì)聯(lián)邦化，負(fù)責(zé)行動(dòng)的將軍下令華萊士州長讓開。那天晚上，肯尼迪就民權(quán)問題發(fā)表全國講話：

“如果一個(gè)美國人，因?yàn)槠つw是黑的，就不能在向公眾開放的午餐館吃飯；如果他不能把孩子送到現(xiàn)有的最好的學(xué)校；如果他不能為代表他的公共官員投票；簡而言之，如果他不能享受我們都想要的全面、自由的生活，那么，我們當(dāng)中有誰愿意改變膚色，代替他的位置？我們當(dāng)中有誰會(huì)對(duì)這些‘勸告’和延誤感到滿意呢？

“因此，我們這個(gè)國家和民族面臨著一場(chǎng)道義上的危機(jī)。它不能用警察的鎮(zhèn)壓行動(dòng)去解決，不能用街頭日益激烈的示威行動(dòng)去解決，也不能用象征性的行動(dòng)或言論使之平息下來。是時(shí)候改變了，不僅在國會(huì)、州和地方立法機(jī)關(guān)，更重要的是在我們?nèi)粘Ｉ畹母鱾€(gè)方面作出改變。

“因此，我正在請(qǐng)求國會(huì)制定法律，讓所有的美國人平等地享受對(duì)公眾開放的措施——賓館、餐廳、電影院、零售商店，以及其他類似的措施。在我看來，這是最基本的權(quán)利。剝奪這些基本的權(quán)利，在1963年看來，是所有的美國人不應(yīng)該再忍受的、武斷的、侮辱的行為。”

6月19日，肯尼迪向國會(huì)提交《人權(quán)法案》，宣布州際公共交通上的任何種族隔離做法都是非法行為，授權(quán)司法部長停止資助存在種族歧視的聯(lián)邦項(xiàng)目，并宣布任何受過6年教育的人，即已達(dá)到參與投票所要求的文化程度（目的是防止南方各州利用舞弊的文化考試排除黑人參加投票）。

1955年12月1日晚上，阿拉巴馬州蒙哥馬利市，一個(gè)黑人婦女因?yàn)榫芙^給白人讓座而被捕，遭到審訊，開始引起黑人抗?fàn)?，組織不乘坐公共汽車抵制運(yùn)動(dòng)，長達(dá)382天，最終取得勝利。1960年2月，北卡羅來納州格林斯伯勒市，4名黑人學(xué)生進(jìn)行反對(duì)種族歧視活動(dòng)的靜坐。1960年4月，影響范圍擴(kuò)大到78個(gè)城市，大約7.5萬名學(xué)生加入。到了1961年初，基本結(jié)束了南方餐廳的種族隔離狀態(tài)。整個(gè)爭(zhēng)取黑人自由和就業(yè)的運(yùn)動(dòng)，以1963年8月23日華盛頓25萬人的游行集會(huì)而告一段落，小馬丁·路德·金發(fā)表了美國有史以來最偉大的演說《我有一個(gè)夢(mèng)想》。

可是，悲劇似乎剛剛開始。1963年9月15日星期天，一顆炸彈又在伯明翰第16大街浸信會(huì)教堂爆炸，在那里上《圣經(jīng)》課的4個(gè)女孩死于非命。11月22日，肯尼迪總統(tǒng)在得克薩斯州達(dá)拉斯被暗殺。50年后的11月22日，在美國，人們以各種形式隆重地紀(jì)念他。