文+
磁器口的大名堂
Old Stories about Ciqikou
文林
文林,當(dāng)代詩人、小說家、畫家、編劇。著有隨筆集《尋找張愛玲的上?!?、長篇小說《燦爛》和電視劇本《玫瑰花兒紅》等作品。
朋友楊慶告訴我,磁器口是個有大名堂的地方。上個世紀(jì)八十年代初,他在磁器口派出所當(dāng)戶籍警察時,光聽到的奇聞軼事,就可以裝滿一卡車。其實,我也是在上世紀(jì)八十年代初認(rèn)識的磁器口。我那時常常坐在正街一家冷酒館里喝花雕,吃各種燒臘和類似魯迅筆下咸亨酒店賣的茴香豆,有時三五個人,有時則拼出幾大桌。那年頭年輕人豪氣,往往一頓酒下去就弄得一個個死去活來?!跋镒由钚∶妗钡睦习鍦牌琶棵恳姷轿覀冞@幫來吃面的醉鬼,就會大聲跟其他人說:“看嘛,這些不要命的崽崽,哪天不把胃喝穿,我信都不信!”
磁器口鎮(zhèn)緊鄰嘉陵江畔,鎮(zhèn)里有三山兩溪,即鳳凰山、馬鞍山、金碧山和鳳凰溪、清水溪。傳說當(dāng)年有位燒瓷匠將山上的白巖磨制成粉,用溪水和泥燒出了上等瓷器,磁器口鎮(zhèn)便從此遠近聞名。當(dāng)然,古鎮(zhèn)之所以出名,除了與燒制瓷器有關(guān),更重要的是它濃郁的抗戰(zhàn)陪都文化背景。
我曾坐在寶輪寺(龍隱寺)的臺階上,聽鎮(zhèn)上一位姓王的大爺講當(dāng)年如何給大學(xué)者吳宓制作“毛血旺”。王大爺說,吳宓愛吃麻辣味十足的新鮮鴨血,每次來都要帶一兩個學(xué)生。他喜歡坐在靠窗的位置,一邊欣賞江上風(fēng)光,一邊吃又辣又麻又燙的血旺,嘴里還不忘給學(xué)生傳道解惑,弄得鄰桌的客人都不敢大聲說笑。
的確,磁器口有著太多關(guān)于名人的傳說,鎮(zhèn)里那些石板路上就印滿了諸如徐悲鴻、傅抱石、王臨乙、張書族、豐子愷、宗白華等大師級人物的足跡。據(jù)說,徐悲鴻那幅著名的《巴山汲水圖》就是在鎮(zhèn)子里小街上的華沙嘴完成的。王大爺講到得意處,還摘掉那根含在嘴里的竹節(jié)煙桿,很不屑地跟我說:“著名物理學(xué)家丁肇中曉得噻?他在磁器口正街寶善宮內(nèi)的嘉陵小學(xué)上學(xué)時,還是個懵懂的小屁孩?!?/p>
不過,關(guān)于磁器口鎮(zhèn)人世間更為隱秘的悲歡離合,還是楊慶告訴我的。楊慶那天在正街歲月咖啡館靠窗的長板凳上跟我說,門外階梯下不遠的路口原來叫做“嘉賓”,那里有座舞廳,是國民黨時期達官貴人跳舞的地方。1983年楊慶剛到派出所當(dāng)戶籍警察時,接待過一位來磁器口找人的港商,這位港商給楊慶講述了一段關(guān)于他父親的愛情故事:港商的父親當(dāng)時是一名國軍少校軍官,1949年冬,他在嘉賓的舞廳認(rèn)識了一位名叫張淑琴的少女,兩人很快墜入愛河。然而,就在少校準(zhǔn)備迎娶張淑琴時,重慶解放了,少校隨部隊去了臺灣,二人從此天各一方。據(jù)說少校臨行前叮囑張淑琴不要離開磁器口,說自己一定會回來找她。幾十年過去了,張淑琴終身未嫁,雖然少校當(dāng)初的承諾后來由港商兒子兌了現(xiàn),但張淑琴卻孑然一身離開了人世,和她的少校在天堂團聚去了。
楊慶說,像張淑琴這樣的傳奇人物在磁器口鎮(zhèn)還有很多,比如給蔣介石看過病的名中醫(yī)易仲甫;24歲即任國民黨成都市警察局偵緝二處處長的湯國江;小說《紅巖》中渣滓洞監(jiān)獄看守“貓頭鷹”的原型楊再興……楊慶說他很想念過去在磁器口鎮(zhèn)當(dāng)警察的日子,因為那里除了有聽不完的故事,還有正街的“井肥腸”和發(fā)明了“轟炸東京”(鍋巴肉片)那道著名川菜的“一心餐廳”。