紫薔薇

坐進(jìn)身體的煙

在父親接通的電燈下

爺爺抽著帶過(guò)濾嘴的煙

這時(shí) 煙也一口一口抽著他

煙熏白了他的頭發(fā)和胡子

他還是習(xí)慣性地抽個(gè)不停

像一對(duì)深交多年的朋友

越老越想坐在一起打發(fā)時(shí)光

爺爺坐過(guò)地邊的疆界石

做木活累了坐一根原木

趕路乏了就直接坐在地上

他也坐自己做的背靠椅子

在鄰居家或者自家院子里

他不喜歡父親搬進(jìn)家的沙發(fā)

陷在里面抽煙 缺乏生活的質(zhì)感

就這樣煙一截一截坐進(jìn)他身體里

交情越深 爺爺

越能感到煙的重量

后來(lái) 他再也扛不住了

拼命咳嗽 想把一生的煙喊出來(lái)

可誰(shuí)都知道包括他自己

煙已經(jīng)把他的身體當(dāng)做沙發(fā)

陷入里面 再也不可能出來(lái)

握

放開(kāi)爺爺?shù)氖譀](méi)幾年

父親做的那根椿木拐杖

又站出來(lái)，緊緊握住了

奶奶的晚年生活

似乎是最孝順的人

拐杖扶著奶奶去自留地

收割清明的苜蓿

有廟會(huì)時(shí)去燒香拜佛

據(jù)說(shuō)清明的苜蓿能明目

奶奶吃了七十多年

她眼中的清明越來(lái)越模糊

她膜拜的佛說(shuō)出原因了嗎

我不知道，拐杖也不知道

它只是握住奶奶的手，互相攙扶著

似乎要一起走向時(shí)光背面

可是有一天

拐杖倒在了那年四月

再也扶不起來(lái)

只是它依然握著，我們

心中不會(huì)倒下的懷念