安東

吳稚暉其貌不揚(yáng)，身材矮胖，圓臉禿頂，加之不修邊幅，用他自己的話說就是：“我臉長(zhǎng)得很丑，不像一個(gè)大人物?！彼簧愿窆之?，特立獨(dú)行，無視輿論，我行我素。同大多講究排場(chǎng)的同時(shí)代人相比，吳稚暉衣、食、住、行都很簡(jiǎn)樸，不以寒酸為恥，且以節(jié)儉為榮，算是一個(gè)異類。

吳稚暉是個(gè)直腸子，見到不平事，不管對(duì)方是誰，都會(huì)出言相譏，甚至破口大罵。與他的性格一樣，吳稚暉在吃上也絕非食不厭精的婉約派，而更似大快朵頤的豪放派。無錫拱北樓，是當(dāng)?shù)孛辏?935年，吳稚暉偕朋友到此品嘗該店著名的饅頭和面，吳稚暉一口氣連吃了八個(gè)饅頭，不住稱贊“其味絕佳”，其食量之大一時(shí)傳為佳話。

抗戰(zhàn)時(shí)期，吳稚暉堅(jiān)拒國(guó)民政府給他蓋的小樓，自己租了間僅有十個(gè)平方的陋室，兼具臥室、書房、廚房、衛(wèi)生間、會(huì)客廳多種功能。兩張小竹桌上擺著油鹽醬醋瓶和一個(gè)煤油爐，算是廚房和餐桌，有次請(qǐng)人在家吃飯，小竹桌的腿突然斷裂，飯菜潑了一地，客人滿身油漬。作為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的高官，這在一般人看來是不可想象的，吳稚暉卻自得其樂，還仿照劉禹錫的《陋室銘》作了一篇《斗室銘》。蔣介石和宋美齡去拜訪他，他正在做飯，宋美齡幫他做好飯，勸他搬離此處，他大吃大喝完了，仍是拒絕。

吳稚暉不愛大飯店，喜歡去小店吃飯。他常去無錫崇安寺吃過福來的手推餛飩，這里的三鮮餡湯餛飩、濃油赤醬的拌餛飩，都是他的最愛。抗戰(zhàn)勝利后吳稚暉回到無錫，頭一樁事就是去吃過福來的手推餛飩，無錫當(dāng)?shù)厝藨蚍Q其為“吳稚暉餛飩”。

中國(guó)傳統(tǒng)膳食歷來把鴨子視為補(bǔ)腎健脾的佳品，吳稚暉的家廚便經(jīng)常烹制沙參老鴨湯為主人養(yǎng)生，吳稚暉自嘲道：“人說我吳某禍害了民國(guó)，其實(shí)我何曾禍害過民國(guó)？每個(gè)禮拜禍害三只肥鴨子倒是實(shí)情，吃肉喝湯，風(fēng)雨無阻。他日到了阿鼻地獄，必愧對(duì)一群鴨子的冤魂！”吳稚暉的另一養(yǎng)生秘訣是喝粥，晚飯他一般只吃兩碗用米和紅豆、白扁豆煮的粥。1924年，吳稚暉等人還效仿古代文人施粥雅趣，在上海創(chuàng)辦“中華粥會(huì)”，秉持著每月集會(huì)吃粥的習(xí)慣，此風(fēng)至今仍在臺(tái)灣施行。

因?yàn)椴豢咸撆c委蛇的狷介之氣，吳稚暉在飯桌上常有驚人之語(yǔ)。民國(guó)時(shí)，上層社會(huì)流行素食，吳稚暉卻從不愿委屈自己的嘴巴。有一次，上海著名的老中醫(yī)丁福保擺了一桌素席宴請(qǐng)吳稚暉和李石曾。吳稚暉本想過把雞鴨魚肉的癮，卻被滿桌的青菜和豆腐倒了胃口。對(duì)于席間丁福保素食養(yǎng)生的宏論，李石曾頗有同感，一旁的吳稚暉卻心不在焉。見吳稚暉多有不悅，丁福保于是故意問其對(duì)素食的看法，吳稚暉氣不打一處來：“我嘛，上頭是喜葷的，下頭卻是吃素的。李石曾和我相反，他上頭是吃素的，下頭是要吃葷的?！贝搜越^非空穴來風(fēng)，李石曾已年逾花甲，卻新娶了一房姨太，而吳稚暉依然獨(dú)居。此話一出，丁福保無言以對(duì)，李石曾顏面掃地，吳稚暉出了惡氣，反而來了胃口。

吳稚暉平日心胸豁達(dá)，風(fēng)趣幽默，不拘小節(jié)，雖“吃肉喝湯，風(fēng)雨無阻”，身體卻一直康健，一生歷經(jīng)風(fēng)雨的他最終以89歲的高齡辭世。后人評(píng)價(jià)吳稚暉，稱其為“吳瘋子”，殊不知，他的確是把生活變成玩兒，可這玩鬧中有血、有淚，也有酸楚，以及關(guān)注蒼生的哀嘆。endprint