⊙曹秋楓[暨南大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510632]

作 者：曹秋楓，暨南大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

隨著電影《蘋(píng)果》《觀音山》的精彩亮相，當(dāng)代女導(dǎo)演李玉及她導(dǎo)演的作品逐漸受到了大眾的關(guān)注?；剡^(guò)頭看，李玉導(dǎo)演的處女作《今年夏天》，被媒體稱(chēng)為“中國(guó)第一部女同性戀電影”，隨后影片在威尼斯國(guó)際影展上獲得艾爾維拉·娜塔莉獎(jiǎng)。

《今年夏天》用簡(jiǎn)單的鏡頭和場(chǎng)景講述了一個(gè)發(fā)生在夏天里四個(gè)女人之間的故事。在故事中，導(dǎo)演把最常見(jiàn)的人物關(guān)系搬進(jìn)女同性戀這個(gè)特殊群體中，客觀地講述她們的生活和情感，尖銳地表達(dá)女人的困境。暫且不論《今年夏天》被冠以“中國(guó)第一部女同性戀電影”是否名副其實(shí)，就影片里面關(guān)于以同性戀為背景的女性角色及人物關(guān)系的刻畫(huà)，對(duì)于女性電影而言都有一定的啟發(fā)意義。

說(shuō)到女性電影，同濟(jì)大學(xué)文法學(xué)院教師應(yīng)宇力給出以下定義：“其準(zhǔn)確的含義應(yīng)該是由女性執(zhí)導(dǎo)，以女性話(huà)題為創(chuàng)作視角的并且?guī)в忻鞔_女性意識(shí)的電影、錄像、DV和多媒體實(shí)驗(yàn)作品?！雹?gòu)倪@個(gè)范疇看，女同性戀群體確實(shí)是表現(xiàn)女性電影的一個(gè)不錯(cuò)的題材選擇，李玉自覺(jué)選擇了這個(gè)群體，以冷峻客觀的口吻講述著她們的生活。影片《今年夏天》以動(dòng)物飼養(yǎng)員小群為中心，衍生出三條故事線(xiàn)：和賣(mài)服裝的小玲相戀后產(chǎn)生了誤解、母親催她結(jié)婚反促成自己的美事、前女友軍軍弒父后來(lái)找她避難。在影片中，通過(guò)展現(xiàn)四個(gè)女性人物的矛盾關(guān)系來(lái)表達(dá)每個(gè)女性在生活中承擔(dān)女兒、母親、愛(ài)人的角色時(shí)可能會(huì)受到的傷害及最終的治愈。

一、女性作為女兒

在影片開(kāi)場(chǎng)及前半段中，相繼映入眼簾的是三次小群與不同男人相親的畫(huà)面，他們的對(duì)話(huà)直接告訴了我們一些信息，也同時(shí)表明了作為女兒身份的困境：小群明明喜歡女人，卻要被不了解也不可能被理解的母親安排相親，擺在她面前的是一個(gè)很大的鴻溝。而在影片后半段中一個(gè)鏡頭呈現(xiàn)了小群與母親的一段對(duì)話(huà)，她向母親坦誠(chéng)了自己的性取向，母親通過(guò)疑惑、掙扎后最終認(rèn)同了小群的情感方式，母親給小群的困境被化解了，小群也從承受壓力到取得諒解，這正是真實(shí)生活中母女關(guān)系經(jīng)常遵循的一個(gè)過(guò)程。

此外，影片中不可忽視的是父女關(guān)系的隱形呈現(xiàn)。在中國(guó)的傳統(tǒng)熒屏上，父親形象往往是正面的。但在《今年夏天》中，父親的形象和父女關(guān)系均呈現(xiàn)出消極的狀態(tài)。雖然父親這一形象在影片中從未出現(xiàn)，但卻是推動(dòng)某些重要情節(jié)的源頭。在小群和她前女友軍軍的身上我們都可以看到父親帶給女兒的傷害——小群童年因?yàn)楦赣H婚外情而對(duì)男性產(chǎn)生不信任的狀態(tài)；軍軍從小被父親強(qiáng)奸直接導(dǎo)致她的弒父行為——這都表現(xiàn)出了一種失衡的父女關(guān)系。

在《今年夏天》的電影鏡頭下，作為女兒身份出現(xiàn)的女性，家庭關(guān)系不僅是她們性格成長(zhǎng)的搖籃，也是展現(xiàn)她們作為女兒的壓力與困境來(lái)源。因此稱(chēng)《今年夏天》為“中國(guó)第一部女同性戀電影”，母女關(guān)系、父女關(guān)系的呈現(xiàn)一定程度上都能說(shuō)明“第一部”的實(shí)。以往的影片中女人的經(jīng)歷通常是被忽視和淹沒(méi)的，而《今年夏天》中的女兒直接以女性的真實(shí)面目來(lái)發(fā)出反抗的聲音，甚至做出弒父這樣的極端舉動(dòng)。比如影片中兩處訴說(shuō)與父親有關(guān)的童年回憶片段：一處是軍軍向小群坦白被警察追殺是因?yàn)樽约簹⑺懒烁赣H，一處是小群在小玲重新回到她身邊時(shí)所說(shuō)的童年陰影。

但從另一個(gè)方面來(lái)看，這兩段童年回憶的呈現(xiàn)似乎只是給女同性戀的情感傾向找一個(gè)解釋?zhuān)渭兊匕堰@種性向選擇歸因于對(duì)男性世界和異性戀的絕望，在這點(diǎn)上影片并沒(méi)有完全本真書(shū)寫(xiě)女同性戀的特性，那么稱(chēng)為“第一部女同性戀電影”未免有些虛。再看影片中父親形象的設(shè)置，婚外情、強(qiáng)奸親生女兒的行為使他們成為冷酷無(wú)情的符號(hào)，這樣的表現(xiàn)方式不免失真地形成了一種夸大女性力量的模式，例如軍軍敢于親手殺死自己的父親。這樣的反抗并沒(méi)有從實(shí)際上解決兩性相處的根本問(wèn)題，那么《今年夏天》里用女同性戀為背景來(lái)表現(xiàn)的女性思想雖然有所進(jìn)步，但實(shí)質(zhì)上還是在繞圈。

二、女性作為母親

小群媽媽的出場(chǎng)，成為了影片《今年夏天》中打破主人公生活平衡的激勵(lì)事件，母親不僅使小群和小玲無(wú)法在家中公開(kāi)表達(dá)愛(ài)意，而且還親自督促小群去相親。然而荒誕的是母親給小群介紹的退休男人，在女兒不可能跟其發(fā)展之后自己竟與他開(kāi)始交往，并最終嫁給了他。影片中對(duì)于母親這個(gè)形象的塑造，延續(xù)了母親形象的傳統(tǒng)設(shè)定：偉大、善良。這位母親在經(jīng)歷過(guò)丈夫的背叛、獨(dú)自撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大的艱辛后還承受著女兒大齡未嫁的壓力。在她知道小群的性取向后最終選擇了接納小群的情感方式，《今年夏天》向我們傳達(dá)出了母女在現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生沖突后解決的過(guò)程：母女關(guān)系出現(xiàn)緊張、矛盾之時(shí)，爭(zhēng)吵翻臉，但最終能互相諒解對(duì)方、互相給予親情的溫暖。

《今年夏天》在母親形象的呈現(xiàn)上，有母親對(duì)女兒的諒解關(guān)懷，也有母親對(duì)自己生活的積極爭(zhēng)取，不僅表現(xiàn)了作為一位母親在生活中可能面對(duì)的種種不如意，也贊揚(yáng)了身為母親的女性對(duì)自我欲望的堅(jiān)持與掌控、對(duì)他人的信任與寬容。其中相對(duì)于傳統(tǒng)母親形象更多了一些強(qiáng)勢(shì)、主導(dǎo)的性格特點(diǎn)，這對(duì)于以往的女性電影來(lái)說(shuō)已經(jīng)是進(jìn)步，也是《今年夏天》被稱(chēng)為“中國(guó)第一部女同性戀電影”的重要元素。

三、女性作為愛(ài)人

《今年夏天》中，小群和小玲在服裝市場(chǎng)相遇、相識(shí)、相愛(ài)，小群與軍軍的愛(ài)情雖然走到盡頭，但是小群仍然選擇幫助前女友，小玲會(huì)因?yàn)樾∪哼€幫著前女友軍軍而萌發(fā)醋意……這些愛(ài)情片段與男女之間的愛(ài)恨情仇別無(wú)二致，一切只因愛(ài)人是同性而讓他人費(fèi)解。

小群，作為《今年夏天》的中心，承受著他人異樣的眼光及所帶來(lái)的痛苦：表哥質(zhì)疑她有病、相親對(duì)象的冷嘲熱諷、母親開(kāi)始的不理解，她因此走不出自己內(nèi)心的困境。小玲，作為影片中另一位主角，做著服裝生意，但也同她的服裝一樣一起成為被男性觀賞的符號(hào)，而她在感情受傷時(shí)尋找的還是男性懷抱，一種無(wú)助的情緒已經(jīng)帶她進(jìn)入了一種困境。軍軍，作為小群的前女友，在她說(shuō)完自己的弒父行為后，便走入了一個(gè)從未感受到愛(ài)的困境。她們?nèi)齻€(gè)人就像影片英文名“fish and elephant”里面的兩種動(dòng)物：魚(yú)和大象，這兩種動(dòng)物的生存方式也貼切地暗喻著她們的生存方式，魚(yú)代表著小群和小玲，大象則代表著軍軍。

小群和小玲就像她們養(yǎng)在魚(yú)缸里的那些小魚(yú)，只能在魚(yú)缸里看似自由地?fù)u擺，并不能真正逃脫束縛。李玉在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“小玲這樣的女人就像在社會(huì)中游來(lái)游去的魚(yú)，因?yàn)樗匀∠虻膯?wèn)題，可以被人觀賞，也可以被人宰割?！雹谕瑫r(shí)魚(yú)的生存狀態(tài)也是小群和小玲愛(ài)人關(guān)系的外在表現(xiàn)形式：當(dāng)小群和小玲產(chǎn)生隔閡之時(shí)，金魚(yú)死后泛著魚(yú)肚漂浮在水面上；當(dāng)誤會(huì)解除之時(shí)二人和好，金魚(yú)又開(kāi)始在魚(yú)缸里游來(lái)游去了。軍軍則像是關(guān)在動(dòng)物園里的大象，被人激怒時(shí)會(huì)像嘶鳴的象一樣憤怒。影片最后軍軍被警察包圍，當(dāng)她最后拿著槍對(duì)準(zhǔn)警察頭部時(shí)，那一刻大象默契的一聲吼叫，猶如軍軍對(duì)自己命運(yùn)的反抗。正如李玉所說(shuō)，“大象就像軍軍，社會(huì)對(duì)她們來(lái)說(shuō)其實(shí)就像一個(gè)籠子，她想沖出去，代價(jià)就是把她父親殺死來(lái)解脫自己，一種無(wú)奈的選擇?！雹燮鋵?shí)魚(yú)和大象都是一樣的，只能被圍困住，就像在社會(huì)中生活的女人，怎么也逃脫不了社會(huì)給予女性的種種擠壓。

《今年夏天》較自然地展現(xiàn)了女人之間的愛(ài)情，一定程度上真實(shí)地再現(xiàn)了這個(gè)群體在社會(huì)上可能受到的種種質(zhì)疑。影片中關(guān)于男性的描述，幾乎都以負(fù)面形象出現(xiàn)，除了開(kāi)始提到隱形的父親形象，在小玲服裝店里各種言語(yǔ)騷擾的男性顧客、在小群相親過(guò)程中的各種男人，女性對(duì)于他們而言只是欲望的象征，同性之愛(ài)在他們的世界里無(wú)法理解。導(dǎo)演李玉通過(guò)刻畫(huà)一種失衡的兩性關(guān)系，表達(dá)了同性戀這個(gè)一直存在的極端的社會(huì)問(wèn)題?！督衲晗奶臁愤x擇了這種方式將男性徹底摒除在女性世界之外，從這點(diǎn)看來(lái)似乎影片也稱(chēng)得上是“中國(guó)第一部女同性戀電影”。

四、《今年夏天》作為“第一部”

與之后出現(xiàn)的華語(yǔ)女同性戀電影相比，《今年夏天》確實(shí)還有作為“中國(guó)第一部女同性戀電影”的明顯特征。第一，體現(xiàn)在場(chǎng)景上。它有別于后期同類(lèi)型電影唯美的特點(diǎn)。如《蝴蝶》里真真和阿蝶的房間里色彩豐富、華麗夢(mèng)幻的場(chǎng)景布置，許多華語(yǔ)女同性戀電影都選擇利用唯美含蓄的畫(huà)面使女性愛(ài)情散發(fā)出詩(shī)意般的迷人感覺(jué)。而《今年夏天》簡(jiǎn)陋骯臟的拍攝地點(diǎn)、長(zhǎng)相并不美麗的非職業(yè)女演員、不良的采光，使它呈現(xiàn)出近乎紀(jì)實(shí)風(fēng)格的鏡頭語(yǔ)言，和現(xiàn)實(shí)生活有著密切的聯(lián)系。第二，體現(xiàn)在故事情節(jié)上?！督衲晗奶臁防锖?jiǎn)單的故事就如同人生中的諸多片段，沒(méi)有欲生欲死的愛(ài)情和強(qiáng)烈沖突的情節(jié)，女主人公被設(shè)置的職業(yè)也不是人們想象中從事藝術(shù)或時(shí)尚性質(zhì)同性戀發(fā)生幾率高的女性職業(yè)，她們都是生活在我們身邊的人，也因此將現(xiàn)實(shí)的殘酷和壓抑的人際關(guān)系真實(shí)地傳達(dá)給我們。

但是，《今年夏天》中也有一些不成熟的地方。如：影片中小群與小玲在服裝店邂逅之后便擦出火花、迅速同居。這種敘事結(jié)構(gòu)中，兩個(gè)女人在認(rèn)識(shí)之前存在于兩性關(guān)系中所受的痛苦，或者自然形成同性戀的心路歷程幾乎是沒(méi)有描述的。這樣較為單薄的故事線(xiàn)貫穿拍攝出來(lái)的影片看起來(lái)僅是在表面上以女同性戀為觀照對(duì)象，無(wú)法對(duì)女同性戀者這一邊緣群體予以真正平和、全面的注視。

《今年夏天》作為李玉的處女電影作品，用之前拍攝紀(jì)錄片的風(fēng)格通過(guò)貼近生活真實(shí)的影像，用自己的女性視角來(lái)傳入觀眾的心靈。影片頂著“中國(guó)第一部女同性戀影片”的頭銜，無(wú)論它是否實(shí)至名歸，都是一部真誠(chéng)的作品。影片中對(duì)日常生活場(chǎng)景的再現(xiàn)、對(duì)平凡人最天然的親切，從女性的角度出發(fā)，向觀眾真實(shí)地展現(xiàn)了女同性戀的關(guān)系與生活，以及女性之間細(xì)微且激烈的情感互動(dòng)。影片呈現(xiàn)了社會(huì)生活中女同性戀的部分生存環(huán)境與情感困境，表達(dá)了李玉自己對(duì)這個(gè)紛繁世界冷靜的認(rèn)知與判斷、感悟與思考，而《今年夏天》中的真實(shí)、勇氣與探索將一直是一部真正女性電影中珍貴的必需品。

① 應(yīng)宇力：《女性電影史綱》，上海譯文出版社2005年版，第1頁(yè)。

② 楊遠(yuǎn)櫻、魏時(shí)煤：《女性的電影：對(duì)話(huà)中日女導(dǎo)演——李玉訪(fǎng)談》，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第248頁(yè)。

③ 曉峰：《李玉專(zhuān)訪(fǎng)》，廣闊網(wǎng)[Z].http∶//www.gztz.org/RW/XF/liyu.htm.

[1]趙靜.她們說(shuō)——中國(guó)當(dāng)代女導(dǎo)演十人訪(fǎng)談錄[M].濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2007.

[2]高飛.“我”的美麗與哀愁——《今年夏天》之間性物語(yǔ)[J].電影評(píng)介，2008（5）.

[3]王晶晶.東窗的風(fēng)景——以李玉的電影為例[D].西南大學(xué)碩士論文，2011.