⊙黃 漫［韓山師范學(xué)院， 廣東 潮州 521041］

作 者：黃 漫，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士，廣東韓山師范學(xué)院外語(yǔ)系講師，主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

引 言

當(dāng)代英國(guó)作家薩拉·沃特斯被譽(yù)為“20位當(dāng)代最好的英語(yǔ)作家”之一，2002年出版的《荊棘之城》（以下簡(jiǎn)稱荊》）是沃特斯的第三部作品。這是一部圍繞維多利亞時(shí)代貴族小姐莫德與社會(huì)底層女賊蘇的愛情角力展開的女同性戀小說，讓讀者在跌宕起伏的情節(jié)中盡情體驗(yàn)陰謀與愛情、壓迫與反抗、欲望與人性。該小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、充滿懸念、富有張力，受到廣大讀者的喜愛以及文學(xué)評(píng)論界的非凡肯定，并入圍英國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)“柑橘獎(jiǎng)”和“曼布克獎(jiǎng)”，榮獲“C WA歷史犯罪小說匕首獎(jiǎng)”，并由英國(guó)廣播公司（B B C）改編成系列劇《指匠情挑》，2009年11月中文譯本在我國(guó)發(fā)行，佳評(píng)如潮。

《荊》中薩拉·沃特斯塑造的女主人公莫德是一個(gè)受父權(quán)文化禁錮與壓迫的女性，但她堅(jiān)強(qiáng)自立、勇于反抗、努力擺脫他者地位并逐漸構(gòu)建起女性自身的主體性。維多利亞時(shí)代英國(guó)女作家筆下不乏主體意識(shí)覺醒的女性形象，薩拉·沃特斯讓莫德繼承了前輩作家們書中女性的勇敢、才智、自覺和獨(dú)立，但由于沃特斯生活在當(dāng)代，而且她本人是女同性戀者，素有“女同性戀作家”與“女權(quán)主義者”的頭銜，那么她在表現(xiàn)莫德的主體意識(shí)上便與維多利亞時(shí)代的女作家們不同，可以說，莫德的主體意識(shí)具有鮮明的現(xiàn)代性特點(diǎn)。

一、父權(quán)社會(huì)的他者

女權(quán)主義者西蒙·波伏娃運(yùn)用存在主義哲學(xué)觀，透徹地揭示出男性和女性的相對(duì)地位。她指出，生活在一個(gè)由男人統(tǒng)治的世界，女人只能淪為“第二性”。在其著作《第二性》中，她探討了“他者”的內(nèi)涵：“男人是主體，是絕對(duì)——而她則是他者?！币簿褪钦f，在以男性為中心的父權(quán)文化中女性是被建構(gòu)的“他者”，是男性主體的客體。作為他者和客體，女人只能承受著父權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給她們的規(guī)定性角色。

（一）《荊》中女性的他者地位

小說《荊》的背景設(shè)在了19世紀(jì)60年代的維多利亞時(shí)期，那時(shí)女性沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)和法律地位，完全從屬于男性。瘋?cè)嗽菏菚凶髡哂脕硐笳髋允芙d的一個(gè)重要場(chǎng)所。19世紀(jì)60年代是私人瘋?cè)嗽号c女性歇斯底里癥盛行的時(shí)期。維多利亞時(shí)期著名性學(xué)家威廉·阿克頓提出，高尚、完美的女性必須天真、純潔、順從，是家中的天使。而性欲、憤怒、激進(jìn)”則被看成是“與正常的女性氣質(zhì)相違背的病態(tài)表現(xiàn)”。于是，男人們和不道德的男醫(yī)生串通，把惹麻煩的”中產(chǎn)階級(jí)婦女強(qiáng)制送進(jìn)瘋?cè)嗽?，女人們無法從那里逃脫，并不僅因?yàn)樗齻儽患湘i和緊身衣束縛，還因?yàn)樗齻兊奈镔|(zhì)來源被掠奪。女主人公莫德的母親瑪麗安·李里就曾因?yàn)椤叭锹闊倍蔀榀側(cè)嗽褐械囊粋€(gè)“病人”。瑪麗安年輕時(shí)未婚先孕，不負(fù)責(zé)任的男人卻銷聲匿跡，在家人眼中敗壞了家族名聲的她只好離家出逃，不料還是被父兄抓回來送進(jìn)瘋?cè)嗽海詈蟛∷涝谀抢铩?/p>

瑪麗安的死反映了處于他者地位的女性的悲慘命運(yùn)。女性主義哲學(xué)家伊里加蕾在馬克思、恩格斯關(guān)于家庭和私有制的相關(guān)學(xué)說的基礎(chǔ)上發(fā)展了女性是商品的理論。她指出，在父權(quán)社會(huì)秩序里女性是男性使用和交換的“產(chǎn)品”，她們的地位無異于商品，因此女性只有在男性間進(jìn)行權(quán)力交換時(shí)才有意義。同時(shí)，“女性的價(jià)值是由男性根據(jù)女性身體在男性特權(quán)交換過程中所具有的價(jià)值決定的”：“一方面體現(xiàn)在女性身體在市場(chǎng)所具有的商品特征，另一方面體現(xiàn)在女性承擔(dān)的傳統(tǒng)社會(huì)角色”。因此，當(dāng)懷孕的瑪麗安背上不貞潔的名聲，失去了與其他顯貴家族通婚的價(jià)值，她在父兄眼里也就失去了生存的意義。

（二）莫德：被禁錮受壓迫的客體

與瑪麗安相比，莫德所承受的不幸是有過之而無不及。失去母親的莫德是在瘋?cè)嗽号醋o(hù)們的照管下長(zhǎng)大的，十一歲時(shí)舅舅接她到荊棘山莊。顯然，死寂的荊棘山莊是書中另一個(gè)禁錮女性的場(chǎng)所，而專制暴戾的舅舅則是父權(quán)制的象征。初次見面時(shí)舅舅就對(duì)莫德說：“我希望你能保持沉默?！泵仔獱枴じ？抡J(rèn)為，“話語(yǔ)是一種意識(shí)形態(tài)，它與權(quán)力緊密聯(lián)系，不可分割”。在父權(quán)社會(huì)中，女性長(zhǎng)期以來都被剝奪了表達(dá)的權(quán)利而被迫生活于沉默當(dāng)中。可見，舅舅也是從一開始就置莫德于他者地位，試圖剝奪她的話語(yǔ)權(quán)。

然而，莫德所受的折磨和壓迫遠(yuǎn)非如此。初到山莊的小莫德任性叛逆，而舅舅教育她的方式則是打罵和恐嚇。管家也時(shí)常對(duì)她拳腳相加，還因她講不雅的字就往她嘴里塞肥皂。但是莫德“不是因?yàn)楸薮蚨兊脹]骨氣”，真正讓她屈服的是舅舅“瘋狂的表面”“底下的黑暗和沉靜”。舅舅窮盡一生心力收集滿屋的情色圖書，他病態(tài)式的耐力可以慢慢消耗莫德的反抗力。他把莫德禁錮于莊園中，控制著她對(duì)財(cái)產(chǎn)的繼承。莫德不僅失去人身自由，而且沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，生活上只能依附于他。他教她閱讀、書法和朗讀，看似要把她培養(yǎng)成淑女，而目的卻是為了把她訓(xùn)練成秘書，幫他管理色情圖書。更殘忍的是，從十幾歲開始莫德就要為來訪的男賓客朗讀情色作品?！皩?duì)一個(gè)青春期的孩子來說，書中描述的內(nèi)容十分可怕，例如：有性欲、長(zhǎng)出神秘的器官、容易高度亢奮而生不如死?！币虼?，早熟的性愛觀變成了恐懼和噩夢(mèng)。但很快她就發(fā)現(xiàn)侍女和自己的身體與書里的描寫不同，她“了解舅舅書中的謬誤，因而鄙視自己居然將之視為事實(shí)”，“那股沖動(dòng)也從四肢消失，坐立難安的情緒成為輕蔑”。

暴虐和壓制之下，莫德“終于變成舅舅要培育的人——一個(gè)圖書館員”。她被束縛在荊棘山莊，沒有自主選擇的權(quán)利，也沒有個(gè)性發(fā)展的自由。莫德非常清楚那個(gè)時(shí)代女性在社會(huì)中的弱勢(shì)地位，當(dāng)紳士對(duì)她說：“你年輕又漂亮——我……只是陳述事實(shí)。你可以做任何事”，莫德冷靜地回答：“你是個(gè)男人，男人所謂的事實(shí)和女人不同。我向你保證，我無法做任何事?！蹦聦?duì)自己的生存狀態(tài)更是有著精辟的理解，她向紳士展示舅舅圖書上的一張插圖。“插圖上印有舅舅的標(biāo)志，是他自己設(shè)計(jì)的巧妙圖案，那是一朵繪制獨(dú)特、看來很像陰莖的百合花”，莫德覺得那種插圖已經(jīng)貼在她身上,“然后放上書架”，“她幾乎成了舅舅的一本書”。伊里加蕾指出，女性是可交換的商品，作為商品和貨物，女性“被他們的父親、丈夫和淫媒烙上陽(yáng)物的印記，成為男人間爭(zhēng)斗的場(chǎng)所”。舅舅收藏的是有價(jià)值的色情圖書，莫德把自己喻為其中之一，并被貼上了“陰莖”的標(biāo)簽，她儼然就是伊里加蕾所說的商品，是被男性主體消費(fèi)、使用的客體。

二、莫德的女性主體意識(shí)

所謂女性主體意識(shí)，是指“女性對(duì)其生存困境的探求與思考、對(duì)其人格尊嚴(yán)之平等與自由解放之個(gè)性的追求”。因此，女性主體意識(shí)的建構(gòu)“意味著對(duì)父權(quán)社會(huì)規(guī)范的顛覆，對(duì)性別社會(huì)化中女性被動(dòng)的、壓抑的、服從的角色的抨擊，是對(duì)男性優(yōu)越感的挑戰(zhàn)，對(duì)女性生理感受、本能和欲望的探究”。作為父權(quán)社會(huì)的受害者，莫德并沒有像大多數(shù)的女性一樣永遠(yuǎn)成為依附于男人的客體或他者，她身上承載的是作者呼吁女性建構(gòu)自身主體意識(shí)的思想。于是，沃特斯筆下的莫德成為追求自我獨(dú)立和主體性地位的代表人物。莫德的主體意識(shí)具體體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

（一）為自由密謀出逃

莊園的桎梏和舅舅的奴役讓表面上順從的莫德內(nèi)心焦慮、壓抑、恐懼。就在她幾乎對(duì)逃離荊棘山莊絕望的時(shí)候，一名綽號(hào)“紳士”的賊來到山莊，并帶來了一個(gè)陰謀：他把一名叫蘇的女賊騙來當(dāng)莫德的侍女；在蘇的幫助下，莫德逃出荊棘山莊與他私奔；再把蘇當(dāng)作莫德的替代品送進(jìn)瘋?cè)嗽?。這樣，“紳士”可以與莫德平分她因結(jié)婚才能繼承的巨額財(cái)產(chǎn)，而莫德可以得到她渴望的自由。“紳士”鄭重承諾婚姻的合約性質(zhì)：“這不是通常那種妻子隸屬于丈夫的婚姻關(guān)系——合法的掠奪與竊取卻稱之為婚姻生活的那種束縛……我說的是，自由。那種你這個(gè)性別的成員很少能得到的自由。”“紳士”的話道出一個(gè)真相，那就是父權(quán)社會(huì)中女性在兩性關(guān)系中的附屬地位以及婚姻普遍給女性帶來的桎梏和剝削。顯然，莫德被“紳士”提供的“珍貴的自由”打動(dòng)了，她選擇加入陰謀，即使這自由將因出賣她的侍女而變得邪惡，她仍無法抵抗：“自由在召喚我；那力量深不可測(cè)，令人恐懼，和死亡一樣無法掙脫?！?/p>

“莫德口中的‘自由’不是一種很明確的東西，它不是敏銳的英國(guó)思想家們政治家們所說的國(guó)家獨(dú)立自治的自由，不是政治抒情詩(shī)人贊頌的理想化的自由，不是反抗社會(huì)階層壓迫的自由，而是對(duì)女性生命主體自立性的本能堅(jiān)持?！倍鴤惗貙?duì)莫德來說就是自由的象征：“我將在倫敦找到自由”，“找到一間房子”，“過著沒有書本的生活——沒有固定模式，不用躲藏也沒有束縛”。女權(quán)主義作家、批評(píng)家弗吉尼亞·伍爾夫曾提出女人應(yīng)該有一間屬于自己的房間。“一間自己的房間”象征著獨(dú)立于父權(quán)中心文化的、給予女性安全感與歸屬感的空間?？梢?，莫德不僅勇于掙脫父權(quán)制的束縛與壓迫，而且進(jìn)一步追求自己身為女性在社會(huì)中的一個(gè)合法、獨(dú)立的生存空間。王義軍指出，“主體性實(shí)際上是表征人的自由狀態(tài)的概念，因而自由的人即具有主體性的人”?？是笞杂?、為了自由奮不顧身，這體現(xiàn)了莫德的主體意識(shí)已開始覺醒。

（二）欲望的蘇醒

“紳士”向蘇承諾給她三千英鎊，只要蘇幫他騙莫德私奔，再把莫德送入瘋?cè)嗽?。蘇雖出身賊窩卻善良寬容、憨厚耿直，為養(yǎng)母賺錢的使命迫使她加入騙局。兩個(gè)女孩受“紳士”欺瞞，原來都有傷害對(duì)方的動(dòng)機(jī)，但在朝夕相處中卻漸漸對(duì)彼此產(chǎn)生愛意。蘇一直視莫德為好女孩，她的感情是從歉意到愛意逐步滲透；莫德自小心中充滿怨恨，蘇的關(guān)愛溫暖了她冰冷的心，在不斷質(zhì)疑蘇的“壞心眼”的過程中對(duì)蘇的欲望也日漸上升。在父權(quán)社會(huì)里，女性的欲望是被否定的，她們被規(guī)定為無性欲，或是在性行為方面處于被動(dòng)的地位，理想的女性就應(yīng)當(dāng)是能控制自己的性欲，否則便是魔鬼的化身。女性主義理論家西克蘇指出，“女性被迫與她們的身體分離，被教導(dǎo)要忽視它們，付之以性的謙和與節(jié)制”。舅舅把色情藏書稱為毒藥，為了把莫德培養(yǎng)成為一個(gè)秘書，他“一點(diǎn)一滴地把毒藥喂給”她，迫使她對(duì)情愛之事免疫，欲望在莫德眼中本已成為可恥的事：“如果我有了欲望，我會(huì)恨自己！因?yàn)槲覐木司藭兄佬允且患荏a臟的事?！比欢K卻讓她感受到了愛，并且喚醒了她冰冷的軀體，她是這樣描述蘇對(duì)她的撫摸：

她的手……和她摩擦我的嘴唇一樣，迅速牽引著我，將我從黑暗中、從我原來的形體中召喚出來。我感覺到一股強(qiáng)大而激烈的欲望……我告訴我自己，一切都變了。我曾以為自己已是行尸走肉，現(xiàn)在，她觸發(fā)了我的生命、我的熱切，她使我的肉身回歸，她開啟了我。所有的事情都變了。

伊里加蕾認(rèn)為，女性的快感來自觸覺：“撫摸重新喚醒了我身體的生命：?jiǎn)拘盐易⒁馄つw、感官、肌肉、神經(jīng)以及各種器官。在多數(shù)時(shí)間里，這些都被禁止，被顛覆，處于休眠狀態(tài)。”而在陽(yáng)具中心的文化中，男性是通過視覺獲得快感，女性則以被動(dòng)的形式參與到男性的視淫行為中，“她成為（男性）幻想的美好客體”。如果說視覺中心的男性文化是女性被客體化的重要原因，那么觸覺則是反視覺霸權(quán)的，反陽(yáng)具中心主義的，反父權(quán)男性邏輯的。它給女性身體帶來的愉悅讓女性解放自己的身體、釋放自己的欲望而成為獨(dú)立自主的個(gè)體。莫德與蘇的同性之愛是對(duì)體現(xiàn)男性中心的傳統(tǒng)異性戀婚姻的質(zhì)疑，是女性拒絕成為男性的商品、反抗父權(quán)制壓迫、挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的一種有效方式，而莫德欲望的蘇醒則是她主體意識(shí)進(jìn)一步確立的重要表現(xiàn)。

（三）經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與寫作

維多利亞時(shí)期女性的活動(dòng)領(lǐng)域基本上只限于家庭，在經(jīng)濟(jì)上則完全依賴男性。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，女性就擺脫不了對(duì)男性的依賴。凱特·米利特認(rèn)為，“男權(quán)制統(tǒng)治最有效的方面是對(duì)它的女性臣民們實(shí)施的經(jīng)濟(jì)上的控制”。因此，女性要建立自己的主體性，就要取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立意識(shí)是莫德建立其主體意識(shí)的另一重要體現(xiàn)。莫德第一次嘗試要“工作賺錢”是她得知自己陷入“紳士”和薩比克太太更大的陰謀時(shí)。極度憎惡的她逃到舅舅的朋友賀崔先生那里，請(qǐng)求他給予她編輯或書寫的工作。然而偽善的賀崔卻把她送入“棄婦之家”。在一切真相大白之后，莫德回到荊棘山莊，走上不同尋常的謀生之路——寫色情小說。但是，正因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)上不用依賴他人，莫德才取得了思想上的獨(dú)立和人格上的自由。

更值得一提的是，和那些抱著猥褻念頭而寫的人不同，寫作是莫德表達(dá)對(duì)蘇的愛和欲望的方式：“字字句句寫的都是——我多么渴望要你……”西克蘇認(rèn)為，“父權(quán)社會(huì)消音了女性的話語(yǔ)，女性被剝奪了表達(dá)的能力，處于失語(yǔ)狀態(tài)，是被言說的他者；女性沒有表達(dá)自我的能動(dòng)性，沒有自己真正的話語(yǔ)權(quán)”。在許多女性主義理論家看來，擁有自己的話語(yǔ)是女性獲得主體性的重要標(biāo)志，也是女性需要盡力創(chuàng)建的。女性話語(yǔ)常常同女性書寫聯(lián)系在一起，作為女性表達(dá)獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)的途徑。西克蘇主張：“通過寫作自己，婦女會(huì)返回她們的身體?！瓕懽靼褜儆谒齻兊奈锛?、精神的歡愉、身體器官以及那被蓋了印章的身體這一廣袤的領(lǐng)地返給了她們。”因此，書寫女性身體和女性欲望成為莫德顛覆菲勒斯中心主義、挑戰(zhàn)社會(huì)領(lǐng)域男性統(tǒng)治的武器，它彰顯了莫德的女性主體意識(shí)。

結(jié) 語(yǔ)

女性在父權(quán)社會(huì)中毫無主體性可言，她們?cè)谖镔|(zhì)、精神和道德上都受父權(quán)文化的禁錮和壓迫。薩拉·沃特斯筆下的莫德卻不滿于受壓迫的現(xiàn)狀，敢于向社會(huì)禁忌抗?fàn)?，是一個(gè)具有主體意識(shí)的維多利亞時(shí)代的女性。莫德對(duì)自由的追求、對(duì)愛欲的表達(dá)以及她的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立意識(shí)都表明她試圖從精神、身體、經(jīng)濟(jì)等方面掙脫父權(quán)文化的束縛，努力擺脫他者地位并建立女性自身的主體性。沃特斯讓莫德繼承了維多利亞時(shí)代英國(guó)女作家筆下女性那種勇敢追求自由、堅(jiān)強(qiáng)自立的品格，但在表現(xiàn)莫德的主體意識(shí)上卻與維多利亞時(shí)代的女作家不同。維多利亞時(shí)代女作家們以自身特有的經(jīng)歷和體驗(yàn)，在作品中既反映女性依附男性的屈辱和壓抑的心理，又以獨(dú)特的視角表現(xiàn)女性主體意識(shí)的覺醒。然而受時(shí)代環(huán)境的影響，這些女作家在表現(xiàn)女性的主體性時(shí)總難逃時(shí)代的局限性，她們作品中這些具有一定主體意識(shí)的女性最后都逃脫不了父權(quán)社會(huì)賦予女性的角色定位。夏洛蒂·勃朗特塑造的簡(jiǎn)·愛具有強(qiáng)烈的抗?fàn)幘瘢詈髤s成為了照顧失明丈夫的賢妻；艾米麗·勃朗特刻畫的凱瑟琳追求愛情追求獨(dú)立，但她選擇了依靠婚姻來保持自己的經(jīng)濟(jì)地位，結(jié)局悲慘；蓋斯凱爾夫人筆下的瑪格麗特以及喬治·艾略特書中的多蘿西婭積極投身社會(huì)生活，體現(xiàn)出她們的堅(jiān)韌和果敢，但最終走向沉默，最后選擇婚姻回歸家庭。莫德明顯與這些女性形象不同。因?yàn)樽髡咚_拉·沃特斯是一位當(dāng)代作家，生活在女性地位比一百多年前要高得多的21世紀(jì)，且同時(shí)兼有女同性戀者與女權(quán)主義者的身份，所以她在表現(xiàn)莫德的主體意識(shí)上明顯超越了時(shí)代的限制，尤其是莫德與蘇的同性愛關(guān)系以及她最后走上書寫女性身體和欲望的寫作道路，這點(diǎn)是維多利亞時(shí)代的女作家們不可能涉及到的，因此，莫德的主體性意識(shí)具有鮮明的現(xiàn)代性特點(diǎn)。

[1]劉巖.差異之美:伊里加蕾的女性主義理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[2]Pykett Lyn.The Improper Feminine: the Women’s Sensation Novel and the New Woman Writing [M].New York: TJP, 1992.

[3]Elaine Showalter.“Victorian Women and Insanity”[A].Madhouses, Mad -Doctors and Madmen: The Social History of Psychiatry in the Victorian Era [C].Ed.Andrew Scull.Philadelphia: U of Pennsylvania P, 1981：271- 313.

[4] 薩拉·沃特斯.荊棘之城[M].南昌：百花洲文藝出版社，2009.

[5] 劉巖，馬建軍等.并不柔弱的話語(yǔ)———女性主義視角下的20世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)[M].重慶：重慶出版社，2011.

[6] 楊永忠，周慶.論女性主體意識(shí)[J].中華女子學(xué)院山東分院學(xué)報(bào),2010（8）:7- 11.

[7] 孔新人.《指匠》：為浪漫派和女性主義辯[Z].http://book.douban.com/review/1477866/.2008- 08- 23.

[8] 凱特·米利特.性的政治[M].鐘良明譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999.

[9] 朱清.《金色筆記》女性視角下的女性主體意識(shí)[J].外語(yǔ)研究,2009(3):101- 3.