奚志英

(鹽城工學(xué)院 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，江蘇 鹽城 224051)

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)以對(duì)人性的洞察與反思，在美國(guó)華文文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。無(wú)論是書(shū)寫(xiě)“大陸人”的“海外故事”，還是純粹的“大陸故事”，她都能以一種獨(dú)特的脫身而外的從容，去揭示人性的豁達(dá)、幽深和豐富。小說(shuō)《小姨多鶴》就是通過(guò)人物之間的復(fù)雜關(guān)系和情愛(ài)糾葛，來(lái)展現(xiàn)人性的善良和美好。一個(gè)中國(guó)女人小環(huán)，一個(gè)日本女人多鶴，因?yàn)槊\(yùn)的捉弄，生活在了同一屋檐下，跟同一個(gè)男人張儉有著愛(ài)與恨的牽絆。在這樣一個(gè)畸形的家庭中，卻處處充滿著關(guān)愛(ài)與純善，無(wú)論他們身處何種困境，都能做到逆來(lái)順受，以他們的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)擺脫困境。而他們身上那種美好的人性，也在作品中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

一

多鶴年僅十六歲就經(jīng)歷了不幸，日本戰(zhàn)敗后村長(zhǎng)要求村民一起自殺，名曰“尊嚴(yán)”地死去，她憑借著機(jī)智和本能的求生欲望逃過(guò)了一劫。然而終究逃不過(guò)命運(yùn)的擺布，在經(jīng)歷了一系列苦難之后，多鶴被裝進(jìn)麻袋，稱斤論兩地賣(mài)給了張儉(張二孩)。而張家買(mǎi)多鶴回去的目的，僅僅是將她作為一個(gè)生育工具，替張家傳宗接代。

張儉跟多鶴第一次對(duì)視，心里雖有憐惜，但更多的是嫌惡，只因她是日本人。因?yàn)槿毡颈淖汾s讓?xiě)蚜嗽械钠拮有…h(huán)從牛背上摔下來(lái)，導(dǎo)致流產(chǎn)，“小環(huán)說(shuō)得對(duì)，多鶴欠她一條小命。至少是多鶴那些殺人不眨眼的同胞欠小環(huán)一條小命”[1]。張儉的大哥張大孩也因?yàn)閰⒓由嚼锏目谷沼螕絷?duì)，沒(méi)多久就不見(jiàn)了蹤影，這些都是家仇。日軍對(duì)中國(guó)百姓慘無(wú)人道的殺戮，這是國(guó)恨。國(guó)仇家恨讓張儉對(duì)多鶴充滿了厭惡和仇視。而多鶴，在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、體驗(yàn)了死亡，甚至目睹了極其恐怖的溺嬰場(chǎng)景后，內(nèi)心很自然地會(huì)排斥這些陌生且毫無(wú)血緣關(guān)系的中國(guó)人。她“恨所有人，頭一個(gè)恨讓自己莫名其妙懷起孩子的中國(guó)男人。她不是要跟這男人討到喜愛(ài)，她討的是生存[1]。她經(jīng)歷的是心靈的煉獄，但是又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，壓抑自己那份恐懼感，學(xué)會(huì)忍耐。從始至終，多鶴為了卑微的生存，只有聽(tīng)從命運(yùn)的安排。

在知道了多鶴無(wú)依無(wú)靠的身世之后，張儉的態(tài)度開(kāi)始有了改變，雖然這并不是根本性質(zhì)的改變。他認(rèn)為多鶴太可憐，命運(yùn)對(duì)她實(shí)在不公，善良的他無(wú)法再像以前那樣麻木地對(duì)待多鶴。就在將多鶴丟棄后，張儉哭了，他腦海里盡是對(duì)多鶴的擔(dān)憂?；蛟S此刻，他才開(kāi)始意識(shí)到，多鶴早已成為了家里的一份子，早已融入了這個(gè)家庭。而他張儉，心里亦有了多鶴的位置。而多鶴則是在生了丫頭以后，漸漸地對(duì)張儉放下了戒備，慢慢地，那份陌生感在消失、隱退。后來(lái)，多鶴“不再把衣服穿得跟入殮一樣。她會(huì)一聲不響在黑暗里寬衣解帶，拔下頭發(fā)上的發(fā)夾”[1]。晚上的時(shí)候，她也開(kāi)始在張儉面前顯擺她學(xué)習(xí)的中文，把“二孩”讀成“餓核”、“餓鶴”，把“丫頭”讀成“壓豆”，“吃了沒(méi)？”念成了“嘁了咪？”二孩也由之前簡(jiǎn)短而又敷衍的一句“嗯”，到自己也動(dòng)容了，差點(diǎn)笑出來(lái)?；蛟S連他們自己都未察覺(jué)，從何時(shí)起，兩個(gè)人的關(guān)系竟發(fā)生了如此微妙的變化。

當(dāng)小環(huán)將多鶴在村莊遭遇的一切告訴張儉后，他驚呆了，他清楚地知道了多鶴也是受害者，她只是一個(gè)孤苦無(wú)依的可憐人。接下來(lái)的兩年，他們便一直進(jìn)行著浪漫的約會(huì)，張儉甚至還不止一次地跟多鶴說(shuō)“我愛(ài)你”，張儉解開(kāi)了長(zhǎng)久以來(lái)內(nèi)心深處的心結(jié)，穿越了那層戒備與冷漠，開(kāi)始愛(ài)上了多鶴。就在張儉和多鶴沉浸在二人世界的歡樂(lè)時(shí)，這場(chǎng)“風(fēng)流”卻被人當(dāng)場(chǎng)抓住。然而這一次小小的波折，其實(shí)并未讓兩人的距離拉遠(yuǎn)，相反，他們之間的情感轉(zhuǎn)為了更深沉的愛(ài)戀。多鶴自己心里也清楚，張儉對(duì)她，雖然沒(méi)有擁抱沒(méi)有親吻，但是他對(duì)她是一往情深的，甚至可以為了她故意殺死小石。因?yàn)樾∈乃劳?，張儉入獄。兩個(gè)人還相互約定晚上九點(diǎn)在心里思念對(duì)方。在多鶴看來(lái)，雖然兩人相隔萬(wàn)里，但是心與心卻是相通的。為了這個(gè)約定，多鶴也放棄了自殺的念頭。如此刻骨銘心的愛(ài)戀，早已讓兩個(gè)人難舍難分。多年以后的再次重逢，起初那一個(gè)深深的鞠躬所帶來(lái)的陌生感，也因著多鶴把臉靠在張儉那只瘦而大的手上這一動(dòng)作而瞬間崩塌。后來(lái)縱使兩人身處異國(guó)，他們之間的距離，也永遠(yuǎn)是那么相近，那是誰(shuí)也無(wú)法強(qiáng)行拉開(kāi)的距離。

二

朱小環(huán)是整個(gè)故事的矛盾糾結(jié)所在，她在家中的地位也是畸形的。她深?lèi)?ài)著丈夫，卻因?yàn)闊o(wú)法生育后代，不得不聽(tīng)從公婆意見(jiàn)，讓丈夫買(mǎi)回一個(gè)日本女人幫助張家傳宗接代。盡管家里所有的人都小心翼翼地維護(hù)著她的正妻地位,但這壓根無(wú)法減輕小環(huán)內(nèi)心的痛苦與擔(dān)憂。

或許起初，張儉對(duì)于朱小環(huán)并沒(méi)有多大感情，畢竟娶這個(gè)妻子也只是公事公辦，有陣子張儉還因?yàn)樾…h(huán)隱瞞了真實(shí)年齡而埋怨過(guò)。但是日久生情，張儉不知不覺(jué)地就喜歡上了小環(huán)。在小環(huán)因?yàn)樵绠a(chǎn)而命懸一線的時(shí)候，張儉寧肯沖撞父母，冒著張家絕后的危險(xiǎn)，也選擇了保全小環(huán)。而小環(huán)對(duì)張儉，那更是愛(ài)到了骨子里。她為了張家壓抑自己，容忍那個(gè)陌生的日本女子生活在自己家，甚至共享自己的丈夫?？墒蔷退闼龢O度容忍，無(wú)奈地接受了多鶴，不代表她心里沒(méi)氣。得知多鶴逃走，她說(shuō)：“肯定跑了！你爸你媽好茶好飯喂了一頭日本狼，喂得溜光水滑了，人家歸山了。”[1]看見(jiàn)自己的丈夫那么著急尋找多鶴，蹦出了酸味十足的話“急成那樣？別一跤把牙磕掉了，親嘴兒跑氣兒！”[1]一方面小環(huán)發(fā)泄她憋在心里的怨氣，另一方面也體現(xiàn)出了她對(duì)張儉的愛(ài)。

小環(huán)擔(dān)心過(guò)丈夫會(huì)對(duì)多鶴產(chǎn)生感情，也盤(pán)算過(guò)需要花多長(zhǎng)時(shí)間能將張儉收服回來(lái)。可是，漸漸地，事情超出了她的預(yù)料，她真的感受到了張儉的移情，甚至看見(jiàn)了丈夫?qū)@個(gè)日本女人的癡情。得知丈夫被抓，小環(huán)立刻放下自己的尊嚴(yán)，來(lái)到張儉單位去替他們承擔(dān)責(zé)任、解決問(wèn)題。那一肚子的委屈，她全留給了自己。小環(huán)的這一舉動(dòng)，蘊(yùn)含的是超越人性的深沉之愛(ài)，完美地詮釋了“真愛(ài)不是花前月下的卿卿我我，不是山盟海誓的承諾，而是一種愛(ài)到極致的理解和寬容”[2]。她紅著眼睛去張儉單位幫他脫罪，目光看了所有人，可唯獨(dú)沒(méi)有看張儉一眼。張儉心里清楚，她心里受傷了，她恨他。愛(ài)和恨就這么交織著，摩擦并碰撞著，他們太了解對(duì)方了。小環(huán)心里委屈，她怨恨自己無(wú)法生育，怨恨自己那么的無(wú)奈，無(wú)奈地身處在這樣一個(gè)特殊家庭，眼看著自己的丈夫跟別人恩愛(ài)。張儉在小環(huán)面前如此狼狽，滿心都是羞愧，他從此跟多鶴保持著距離，為了張家相安無(wú)事地過(guò)接下去的日子。

經(jīng)過(guò)了“偷情”事件，小環(huán)心里清楚，張儉跟多鶴之間的情，斷不了，只是暫時(shí)擱置在那里?；蛟S，這樣強(qiáng)硬地?cái)財(cái)?，反而還讓它生了根。好在她樂(lè)觀，她選擇的是“湊合著過(guò)”。這種“湊合”也并非是對(duì)生活的妥協(xié)，反而是小環(huán)應(yīng)對(duì)生活的挫折時(shí)智慧的體現(xiàn)。在小環(huán)的生命中，她以這樣的心態(tài)，忍受了失子之痛，也慢慢跨過(guò)了生活中一道又一道的坎。她竭盡了全力、甚至不惜聲譽(yù)去幫丈夫和多鶴，全家的困厄總是因?yàn)樾…h(huán)的或謔或鬧似真似假的話來(lái)化解。而小環(huán)與張儉之間的情感，也從始至終存在。當(dāng)?shù)弥獜垉€被關(guān)押后，小環(huán)使出渾身解數(shù)給他送吃送喝。為了給張儉伸冤，去找小彭理論，嘗試各種辦法去解救他。而張儉臨死前留給小環(huán)的信中，亦提到要將小環(huán)接到日本一起生活，可見(jiàn)他們之間的情感，早就以一種親情的穩(wěn)固維系著。

三

小環(huán)與多鶴是兩個(gè)難舍難分的人物，由一開(kāi)始的排斥與敵對(duì)，慢慢走向了相依為命，她們?cè)竭^(guò)了世俗觀念，不再是情敵的對(duì)立處境，而是實(shí)現(xiàn)了精神的成長(zhǎng)，變成了情感難以割舍的姐妹。

多鶴的到來(lái)，首位受害者就是小環(huán)。早前因?yàn)槿毡颈淖汾s，導(dǎo)致她不僅沒(méi)了孩子，而且一輩子都不能生育，永遠(yuǎn)失去了做母親的權(quán)利。此外，每個(gè)女人的愛(ài)都是自私的，沒(méi)有哪一個(gè)女人愿意跟別的女人分享自己的丈夫。而小環(huán)之所以會(huì)容忍多鶴的存在，除了自己無(wú)法生育之外，最重要的是她深深?lèi)?ài)著張儉。當(dāng)初張儉選擇放棄孩子挽救她生命的時(shí)候，她就決定再也不離開(kāi)他。看著丈夫跟其他女人生孩子，小環(huán)心里的憋悶與委屈，自然都發(fā)泄在了多鶴身上。甚至在跟婆婆吵架時(shí)，也一股火氣說(shuō)：“我……我想干嗎你不知道？我想拿把刀把那小日本婆給宰了！我肚里掉下來(lái)那條小命還沒(méi)人償呢！小日本造了多少孽我管不著，我就是要替我沒(méi)見(jiàn)天日的孩子索他們一條命！”[1]對(duì)多鶴這個(gè)“小母狼”、“小日本婆”，她恨得咬牙切齒。當(dāng)小環(huán)知道了多鶴的身世以后，多年的仇視，都慢慢融化成了同情與接受，“她聽(tīng)完多鶴的故事就讓自己的心一直空白，一直空白到她回到家，看見(jiàn)坐在桌上自斟自飲的張儉。她眼淚頓時(shí)流了出來(lái)”[1]。那一次多鶴在山上生產(chǎn)，最先趕到山上營(yíng)救的不是張儉，而是小環(huán)。其實(shí)在小環(huán)心中，有過(guò)一次惡的念頭，她想到多鶴也許會(huì)成為狼的一堆好肉，可是她立刻掐滅了這種念頭。可見(jiàn)小環(huán)內(nèi)心終究是善的，她只允許歹念一閃而過(guò)。盡管她以前會(huì)跟張儉哭鬧要把多鶴丟棄為孩子報(bào)仇，可是等到多鶴真的走失，她卻比誰(shuí)都著急。小環(huán)的這份著急，說(shuō)明她早已不把多鶴當(dāng)成仇人，那份仇恨在她心中已漸漸模糊。一個(gè)月后歷經(jīng)波折的多鶴自己回到了家里，濃厚的頭發(fā)臟亂無(wú)比，小環(huán)見(jiàn)此情景，一下子就抱住了多鶴，忍不住哭了起來(lái)。多鶴的失蹤讓她著急又心疼，接下來(lái)的幾天，她用她的樂(lè)觀、開(kāi)朗來(lái)安慰、溫暖著多鶴。而多鶴也因?yàn)樾…h(huán)對(duì)她態(tài)度的好轉(zhuǎn)，逐漸把小環(huán)當(dāng)成了自己的家人、親人。她重新回到張家的那一刻，本想著跟孩子同歸于盡，卻愣是被小環(huán)的閑話家常打亂，開(kāi)始跟小環(huán)搭起話來(lái)。小環(huán)將洗澡的臟水往地上潑的時(shí)候，多鶴也跟著笑了，這是發(fā)自內(nèi)心的笑容，暖和了多鶴這一個(gè)月受盡苦難的心。正是小環(huán)的那份愛(ài)和寬容，讓多鶴放棄了自殺的念頭，拯救了多鶴，撐起了整個(gè)家庭?！靶…h(huán)不僅用自己樂(lè)觀的‘生存哲學(xué)’消解著現(xiàn)實(shí)的苦難，還用自己的胸懷包容了這個(gè)畸形的家庭?！盵2]

雖然多鶴和小環(huán)來(lái)自不同的國(guó)度，性格也相差甚大，一個(gè)如水，一個(gè)似火，多鶴沉默寡言、勤勞能干，而小環(huán)則是嬉笑怒罵、好吃懶做，但是她們身上有個(gè)共同點(diǎn)，就是善良、寬容而又堅(jiān)韌。多鶴用她的堅(jiān)毅承受著一切苦難，同時(shí)一直以“整潔、較真”的品質(zhì)影響著小環(huán)。同樣地，小環(huán)用她的樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)影響著多鶴，給多鶴生存下去的勇氣。

得知多鶴馬上要回到日本，小環(huán)心里是那樣的不舍，她想著多陪陪多鶴，卻發(fā)現(xiàn)，她也是想讓多鶴多陪陪自己。幾十年的相處，她們都習(xí)慣了彼此的陪伴。而五年后多鶴再次回來(lái)，在車(chē)站一見(jiàn)到小環(huán)就抱住了。多鶴嘴里不停地說(shuō)著中文，雖然又快又馬虎，但也足以說(shuō)明她即使回到了日本，也一直在說(shuō)著中文，從未忘記過(guò)中國(guó)的親人。不僅如此，多鶴嘴里還左一個(gè)右一個(gè)“湊合”，動(dòng)不動(dòng)就“可美了”、“遭老罪”，典型的小環(huán)口頭禪。原來(lái)小環(huán)和多鶴，多年以來(lái)，早已你中有我，我中有你，結(jié)下了相濡以沫的姐妹情誼。面對(duì)著生活中憑空多出來(lái)的情敵，小環(huán)由最初的敵意、諷刺、嫉妒，再到后來(lái)的同情、接受，充分體現(xiàn)了一種母性特征，她包容著一切。她們之間的友情、親情早已跨越國(guó)界，愛(ài)已經(jīng)將原先的國(guó)仇家恨溶解掉，剩下的，只有人間最美好的真摯情感。小說(shuō)以小環(huán)等信為結(jié)尾，也有著豐富的內(nèi)涵：“信已經(jīng)不再是純粹意義上的信件，而是兩國(guó)之間的真情，人與人之間的信義。”[3]多鶴和小環(huán)，“在吐納之間織成了人世間最溫情的網(wǎng)，網(wǎng)住了張儉，網(wǎng)住了孩子們，也網(wǎng)住了讀者的心”[4]。她們之間體現(xiàn)出來(lái)的真情，喚醒了我們每個(gè)人內(nèi)心最原始的本性，她們的博愛(ài)、寬容，也恰恰讓她們散發(fā)著人性的光輝。

在這樣一個(gè)畸形的家庭里，處處充滿著關(guān)愛(ài)與純善，他們?nèi)齻€(gè)人“互相碰撞著、交織著，族群、倫理、情感、欲望的矛盾糾結(jié)深度的拷問(wèn)著人性最真實(shí)的底色”[5]。多鶴，既善良、又堅(jiān)韌。她雖然有著難以擺脫的過(guò)去，甚至還不得不時(shí)刻壓抑自己孤獨(dú)而恐懼的情緒，但是這樣的處境并沒(méi)有讓她妥協(xié)，反而越挫越勇。她是那么的堅(jiān)韌，堅(jiān)守著“柔弱勝剛”的原則包容著一切，用自身的美好品質(zhì)感染著身邊的所有人。在張家，多鶴任勞任怨，用卑微而柔弱的身體，不停地辛苦著、忙碌著，可謂是傾盡全力地付出。她身上散發(fā)出的這種寬厚與善良，正是一種超越了國(guó)家與民族界限的人性。她憑借著這真摯的人性，也贏得了張家所有人對(duì)她的關(guān)愛(ài)與信任，唱出了人性美的贊歌。

小環(huán)是張家的大管家，也是三個(gè)孩子名義上的母親。她個(gè)性開(kāi)朗，為人潑辣、野性，在她身上，體現(xiàn)出了博大的母愛(ài)。面對(duì)情敵多鶴，她不僅做到了包容，甚至還用她那中國(guó)式的熱情感染多鶴，讓多鶴漸漸地融入這個(gè)中國(guó)家庭。不管是盡力尋找被丟棄的多鶴，還是主動(dòng)提出讓張儉與多鶴通過(guò)肌膚之親去和解，或是不惜自己的聲譽(yù)去幫多鶴承擔(dān)罪責(zé)，都不是一個(gè)普通女性能做到的。她的善良、寬容、大度，著實(shí)讓人敬佩！小環(huán)不是孩子的生母，卻對(duì)三個(gè)孩子視如己出，盡到了母親的全部職責(zé)，她身上彰顯著偉大的“母性”。小環(huán)的一生，因?yàn)槎帔Q的介入，可以說(shuō)是殘缺的，不論是愛(ài)情，還是孩子，她只占到了一半?？墒强v使小環(huán)在婚姻中有太多的無(wú)奈、滿心的委屈與傷痛，卻還是能一手撐起整個(gè)家庭，這些都表現(xiàn)出了她人性的善良與博愛(ài)。她“以柔弱的雙肩撐托起男人們也倍感吃力的艱難時(shí)世，在政治多變、歷史復(fù)雜的苦難歲月里，廝守著一方女性的天空”[6]。

張儉起初對(duì)多鶴的仇視與隔閡，主要由他的民族意識(shí)主導(dǎo)的，后來(lái)他愛(ài)上多鶴，則是出于他的個(gè)人情欲。他徹底地了解了多鶴身上所承載的創(chuàng)傷和痛楚，而這些恰恰觸到了張儉內(nèi)心最柔軟的部分，這是一種生命對(duì)生命的尊重與同情，也是生命之間的相互理解。張儉內(nèi)心化解了仇怨，才得到了這樣的一份愛(ài)，這亦是一次心靈的凈化。

《小姨多鶴》喻示了無(wú)法擺脫的歷史力量導(dǎo)致的人生悲劇，描繪了一個(gè)特殊家庭的悲歡離合與愛(ài)恨情仇。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我只關(guān)注人性本質(zhì)的東西，所有的民族都可以理解，容易產(chǎn)生共鳴?！盵7]這部作品，借助戰(zhàn)爭(zhēng)中生死存亡、狼煙四起的“極致”環(huán)境，通過(guò)書(shū)寫(xiě)這一畸形家庭成員之間的情與愛(ài)，將他們的人性展現(xiàn)得淋漓盡致。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 嚴(yán)歌苓.小姨多鶴[J]．人民文學(xué)，2008(3)：2-119．

[2] 石曉磊.烈火中的人性涅槃——《小姨多鶴》中的人性閃光[J]．文學(xué)界：理論版，2010(4)：1-2．

[3] 王咪咪.命運(yùn)的守望者——解讀《小姨多鶴》中的小環(huán)形象[J]．當(dāng)代小說(shuō)：下半月，2010(2)：74-75．

[4] 翟曉甜.一曲吟唱人性美的贊歌——讀嚴(yán)歌苓新作《小姨多鶴》[J]．昌吉學(xué)院學(xué)報(bào),2010(3)：10-13．

[5] 楊方勇.歷史顯流中的人性潛流——以嚴(yán)歌苓小說(shuō)《小姨多鶴》為例[J]．柳州師專學(xué)報(bào),2010(3)：49-51．

[6] 王源正潔.特殊歷史環(huán)境中的隱藏、流浪與回歸——淺析《小姨多鶴》的多元主題[J]．神州,2012(9):4-5．

[7] 舒晉瑜.嚴(yán)歌苓——從舞蹈演員到旅美作家[J]．中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2002(10)：17-18．