郭雨微

(河南大學 外語學院，河南 開封 475000)

1993年榮獲諾貝爾文學獎的托妮·莫里森在完成九本小說后仍繼續(xù)書寫著追尋自我的人生體驗，寫下第十部小說《家》，在一百多頁的文字中，家的意義從黑人的內(nèi)心空間延伸出來。在一次采訪中莫里森說過她喜歡她的小說像爵士樂一樣有長調(diào)，沒有終曲，卻一直縈繞在心頭，你不能馬上知曉結(jié)局，因為正是一種倒置的感覺，以致你會期待更多[1]。正如她所欣賞的爵士樂一樣，《家》是個沒有終曲的長調(diào)，主人公唱完長調(diào)，品完長調(diào)，走完他的長路方能達到理想的心靈驛站，尋找到夢想中的家宅。

一 啟程——棄家

這是誰家的房子?

誰的夜晚遮蔽了這里的光亮?

哎，誰擁有這房子

這不是我的房子。

我夢想另一處房子，甜蜜、亮堂

湖景燦燦、布滿畫舫

土地寬闊，擁我如雙臂。

這處房子很陌生。

屋影悠長。

哎，告訴我，為什么這鎖與我的鑰匙合得上?[2]

在《家》首章的詩中，敘述者即弗蘭克，排斥眼前這座黑暗無光、陌生的房子，家透過鑰匙孔望著眼前的這個人，他屬于這個家，因為他有自己的鑰匙，而他卻抗拒這個家，討厭這個家，房子是他的卻不屬于他。現(xiàn)在的弗蘭克夢想著另一個房子、另一個家，這是一個美麗似畫布，溫暖似母愛的家，一個既廣闊又深邃的家。

“在大多數(shù)我們關于小木屋的夢里，我們都希望生活在別處，遠離擁擠的家宅，遠離鬧市的煩擾。我們在思想中逃逸，去尋找一個真正的庇護所?！盵3]而這個庇護所，這個理想中的家在哪里，不是和女朋友莉莉生活的家，也不是別人的家。棄家不是因為家的陌生，而是因為家的冷漠、家的冰冷、家的殘酷。戰(zhàn)爭吹冷了家壁，黑白色彩僵直了人的溫情和同情。若找到一座有人性的家，窄窄的四壁已經(jīng)聚集起溫情、勇氣的家，弗蘭克會止步，拿起鑰匙打開門，即使沒有湖水環(huán)繞，這座家宅已不再孤獨，而是有著暖暖的親人和溫馨的夢想。

二 行走于大地上——尋家

從中心城市出發(fā)向南，向南走，從一個居所到另一個居所，到達目的地——佐治亞州的蓮花鎮(zhèn)，弗蘭克經(jīng)歷著冬天的洗禮和精神的變遷，他的腳踩過不同的土地，從光腳無鞋、買鞋到有鞋，從城市中心，波特蘭市，芝加哥到亞特蘭大，空間在途中記憶，經(jīng)歷過凄涼的冬天的弗蘭克重拾他的意志，在途中他的內(nèi)心空間不斷成長，生命的鐵鏈從過去拔向未來。

中心城市，在黑暗的高空下運行的城市，弗蘭克在這個墮落的城市中墮落地活了一年多。在充滿敵意的冬天，他光著腳逃出醫(yī)院，帶著他的CIB軍隊獎章來到AME宰恩教堂。在教士約翰·洛基家里休息的弗蘭克，光腳經(jīng)過冷水和熱水的浸泡變得溫暖起來，穿上了襪子和膠鞋，帶著洛基夫婦準備的錢幣和食物繼續(xù)趕下一站。剛啟程的弗蘭克思想的鐵鏈仍深深地插在過去的悔恨中，眸子埋在黑、白、紅交織的罪惡世界中——黑人、白人與鮮血鋪成的鮮明世界，因此坐在汽車上的弗蘭克望著被雪包圍的房子，不能想象出房子里有什么東西，而只是憂郁、孤寂和空洞，在白雪的襁褓中就像死了一樣。

波特蘭市，有憐憫卻無愛的城市，從婕西·梅納德將年輕、衣衫襤褸的軍人弗蘭克拒之門外這一情節(jié)可見一斑。即使弗蘭克旁邊坐的是位穿著花裙的美女，他注意到的還是那鮮明的衣服顏色外的黑與白，黑人與白人組成的無色的景色，沉默的冥國。戰(zhàn)爭所帶來的創(chuàng)傷讓他大喊、砸東西，與陌生人找茬。但他更希望在彩色的景色中淡然自己的感情，壓抑自己的浮躁，他的潛意識已開始將靈魂敞開于這個世界，他已開始將生命的鐵鏈無意識地向外拔，從過去拔出，拔回現(xiàn)在。

芝加哥是個“黑幫之城”，“警察想打誰就拿槍打誰”[4]，一對夫婦被虐待也無人向售車員匯報，因為匯報也是無用的。“四面被風包圍，微明的天空自大不已，隨處可見衣冠楚楚的行人趾高氣揚地快速行走著，仿佛就像是在人行道下趕最后期限，只不過馬路比蓮花鎮(zhèn)的任何一個都寬一些?！盵4]雖然芝加哥是冷酷的，但還有友好、充滿鄉(xiāng)村氣息的布克飯店，弗蘭克在那里新結(jié)交了黑人好友貝利，并在他家過了一夜。在貝利家宅里他感受到貝利一家人的親切態(tài)度和堅強意志，這個家宅給予他久未體會到的溫暖和力量。弗蘭克穿上新買的舊衣服和工鞋走向了下一站，他心靈的鐵鏈已從現(xiàn)在拔向了未來。

亞特蘭大，弗蘭克喜歡的一個城市。這里的生活節(jié)奏是人性的，人們過得很安逸、悠閑，黑人在這個城市也覺得舒服，好心白人也會施舍給黑人零錢過夜。無依無靠的弗蘭克終于找到茜工作的地方，在薩拉的協(xié)助下，在白人醫(yī)生家里沒有使用暴力，沒有傷害任何人，將病情危急的茜成功救出。這時的弗蘭克忘記了困苦與時間，有了自己的意志，他內(nèi)心已沉穩(wěn)，他心靈的鐵鏈已經(jīng)拔了出來，行走于大地上的他已經(jīng)走在內(nèi)心的路上，隨著路途的遞進，他的內(nèi)心漸漸明亮起來，脫離出過去的黑暗，弗蘭克已走在腳下之路和內(nèi)心之路這雙重路上。

三 一個女人——臨時的居所

弗蘭克有三個女朋友，卻在第三個女朋友莉莉身上找到家的感覺。然而在這個家里，弗蘭克像是失去了靈魂的人，呆滯，無動于衷?！白谏嘲l(fā)上盯著地板看，穿著一只襪子，另一只拿在手中不動。無論是叫他的名字還是靠近他的臉，他都一動不動。”[4]他對這些煩人的事情一直不上心：“代付的賬單，常常漏氣的天然氣，跑進莉莉最后一雙長襪的老鼠，吵架又敵對的鄰居，滴水的水龍頭，沒有熱效的暖氣，街道的流浪狗還有價格喪心病狂的漢堡包。”[4]住在這個家里的弗蘭克是一個軟皮囊，沒有目的，沒有生命，只是活著沒有死而已。在這個家里，他仍沒有走出戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，他只是找到了溫暖的胸脯、溫暖的雙臂，卻沒有找到之前的自己。莉莉那里不過是臨時的居所，是對弗蘭克的一種自我束縛，自我封閉。

弗蘭克感情極度貧乏，雖然在途中的弗蘭克會很痛苦地想起女朋友莉莉，過去的悔恨每次浮現(xiàn)又會將其淹沒，任何回憶都是多余的。在戰(zhàn)爭中顛沛流離的他失去了自己的樂園，或許從一開始就沒有樂園。他試圖封閉自己的回憶，因為他不敢直面自己的過去?！坝捎谖覀冋峭ㄟ^夢想來重返家宅，所以難以建立連接。我們的記憶中塞滿了事實。我們想要在重新篩選出來的回憶之外，重新體驗我們已被拋棄的印象和曾讓我們相信幸福的幻想?！盵3]弗蘭克的夢想是救出妹妹茜，帶上這個夢想他重返家園，因為茜的存在他才回到一年多沒回的家。茜是個謙虛的人，從收到信：“她要死了”時，弗蘭克開始對茜的生命有了擔當，妹妹是他第一個負責照顧的人，要照顧她，弗蘭克必須變得強壯起來，克服對過去的恐懼，不再躲在隱瞞和欺騙下，不再敷衍自己，喪失兩位戰(zhàn)友的傷痛已經(jīng)淡然，因為“或許他的生命是為茜預留的”[4]。

“我把你們丟在了哪里，我那些被糟蹋了的影像”[5]，安德烈·里紹的這句話同樣問向弗蘭克，他會回答到，他把他的夢想丟在了戰(zhàn)場上，他的影像由于他的刻意遺忘已變得模糊。小女孩的笑容會讓他驚慌失措，他因為自己靈魂的不純潔而感到羞愧。他的記憶中充滿了痛苦的殺害、羞愧的欺騙，黑色與白色被惡魔般的紅色吞噬著。在時間的黑夜里，在空間的地面上他漸漸克服了對過去的恐懼，慢慢地面對著自己糟蹋的影像，家的形象也漸漸從弗蘭克的陰影中清晰起來。

四 回家——一個重建的自我

蓮花鎮(zhèn)——弗蘭克的家鄉(xiāng)，一座令弗蘭克討厭的城市，“世界上最差勁的地兒，比戰(zhàn)場還要糟糕”[4]，他討厭邪惡的繼祖母，也不喜歡冷漠的父母，“它那些人口，隔絕令人無法原諒，要不是伙伴們和弗蘭克在一起，這城市對未來的冷漠感會更讓人無法忍受”。“蓮花鎮(zhèn)令人窒息，它殺了他最好的兩個朋友也殺了他自己?！盵4]只有泥路，沒有人行道，這是最初弗蘭克對家鄉(xiāng)的印象，也是他抗拒這個家的原因，吟詠開篇那首詩的原因。然而經(jīng)歷過凄涼的冬天的弗蘭克重新獲得一個新的自我，戰(zhàn)爭的黑暗已經(jīng)淡去，再一次來到這個家的弗蘭克第一次發(fā)現(xiàn)院前院后開滿了各種顏色的鮮花，樹是蔥綠蔥綠的，陽光是友善的；喧囂聲，歌聲談話聲，歡樂之歌，非常熱鬧；人們很勤勞，不會做白日夢，而會去工作，去生活，充滿期待和希望；女人們的生活多姿多彩，互相尊重，有自己的想法。在家里的烹飪爐旁的角落里弗蘭克找到最有回憶價值的火柴盒，裝著茜的兩顆齒牙和他的勝利石，這是屬于他的內(nèi)心空間的角落。他的童年依然鮮活地存活在家宅中，消失的家的形象也通過童年的回憶被呼喚出來?！八踔敛荒芟嘈抛约涸?jīng)這么恨這個地方。現(xiàn)在家鄉(xiāng)看起來既清新古樸又安全，對人苛刻?！盵4]他漸漸發(fā)現(xiàn)了家的自然的美麗，家的一種治療能力，一種堅韌的內(nèi)在精神。

七月初，以埃塞爾小姐為首的鎮(zhèn)上鄰居的女人輪流地照顧茜，將死亡驅(qū)走出蓮花鎮(zhèn)，弗蘭克也開始修理父母的房子并準備去地里采棉花掙錢。在這里，茜感到了家的溫暖，她體會到了女人該有的夢想，弗蘭克的心理創(chuàng)傷也逐漸修復了回來。弗蘭克看到了茜身上的一種向上的力量，那是與鄉(xiāng)里女人們相處的兩個月后的軀體和散發(fā)出的精神，她開始縫百納被，不會因為不能生孩子而依偎在哥哥的懷里哭泣，這是茜在這個家宅里學到的一股堅韌的力量，這就是家宅的堅韌的內(nèi)在精神。

領悟到這種精神的弗蘭克終于決定去告別過去的自己，清早五點妹妹與哥哥帶著鐵鍬和被子走向小時候曾去過的柵欄，探訪十幾年前被埋在柵欄附近的那個男人。這次他們將為他找到一處幸福的墓地，弗蘭克找到幾個白皙干凈的骨頭，他把這個男人的所有骨頭包在彩色被子里，給骨頭穿上了壽衣，埋在了蓮花鎮(zhèn)河邊的月桂樹下并立了個木牌寫著：人葬于此。這個人就是在弗蘭克途中經(jīng)常出現(xiàn)的鬼魂，那個戴著寬邊帽和表鏈的矮個男人。而最終當弗蘭克將他的尸體埋在月桂樹下時，他露出的笑容也是對弗蘭克表示的一種贊許與欣慰。就這樣弗蘭克與過去告別，經(jīng)歷了冬天的弗蘭克的心靈已經(jīng)經(jīng)歷了一次蛻變，弗蘭克心靈開始“脫皮”，舊皮已被埋在地下，新皮已經(jīng)開始成長，他憂郁而癲狂的靈魂已平靜，顫栗的人格已堅定勇敢。

結(jié)語

誰會來敲家的門？

敞開的門，我們踏入

緊閉的門。如入虎穴

世界在我的門外脈動[3]。

一座最終的家宅是和出生的家宅相對稱的，弗蘭克所夢想的家宅不是別的就是自己最初的家宅——蓮花鎮(zhèn)。黑人最終要回歸家鄉(xiāng)，在最初的家宅中尋找到自我，也許這就是莫里森所要傳達的心聲。戰(zhàn)爭這個冷酷的冰山在家中慢慢被溫暖、融化，弗蘭克心靈的廢墟也在家中重建出來的。二十

四歲的黑人弗蘭克背著疲倦，帶著思念，穿越夜幕到達他的心靈驛站和精神家園，同時家的靈魂也在變化并成長著，因為家即是人的靈魂狀態(tài)。家寬恕了自愧和失敗的他，家里已安放了黑人們共同的夢想，家已從感官進入他的精神，他已屬于這個家宅，家的大門已向他敞開，站在門外的弗蘭克會毫不猶豫地打開門，踏入里面的世界。

參考文獻：

[1] Roberta Rubenstein, Home Matters.Longing and Belonging, Nostalgia and Mourning in Woman’s Fiction[M]. Palgrave： formerly Macmillan Press, 2001:111.

[2] 王守仁，吳新云.國家·社區(qū)·房子——莫里森小說《家》對美國黑人生存空間的想象[J]. 當代外國文學，2013(1).

[3] 加斯東·巴什拉.空間的詩學[M]. 張逸婧譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[4] Toni Morrison. Home[M]. New York: Alfred A. knopf，2012.

[5] 安德烈·德·里紹.避難的權利[M].Paris: Seghers，1976:26.