陶林

博爾赫斯的遺產(chǎn)

陶林

1.鏡中的博爾赫斯

阿根廷文學(xué)大師博爾赫斯寫過一篇文章，叫做《卡夫卡及其先驅(qū)者》。在這篇文章里，博爾赫斯提出了一個有趣的命題，“后續(xù)的偉大作家產(chǎn)生了他們的先驅(qū)”。為了證明自己所言不虛，他為作家卡夫卡找到了他光陰里的先驅(qū)者——古希臘不可知論的哲學(xué)家芝諾。由芝諾“飛箭不動”的悖論，充分印證了卡夫卡式人生存在的荒誕感。博爾赫斯找的太對了，我們能為柏拉圖找到莎士比亞、雪萊、拜倫、雨果乃至莫爾和馬克思等等，為亞里士多德找到莫里哀、席勒、歌德、托爾斯泰等等，但從未能想過誰會憑借著生存直覺與直觀，踏上芝諾的思想小徑。這也正如，我們一直忽略了，在博爾赫斯身上，可以深深領(lǐng)略著畢達(dá)哥拉斯的宇宙智慧一般。

優(yōu)秀的后繼者總能證明先知者們的明智——這個命題，如果放置在一種進(jìn)化論的世界觀里來看，代表著一種真理閃爍的方向。可是，若把它放置在一種輪回循環(huán)的世界觀里看，則并非是什么驚天動地的秘密。太陽底下無新事，先知和后繼，是一種歷史注定的輪回與循環(huán)：地上本無路，走的人多了，自然有了路。

一直以來，阿根廷的作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯本人也是被全世界文學(xué)界作為先知型的作家來看，他有諸如“作家中的作家”“大師中的大師”等一連串熠熠生輝的頭銜。這些大得過分的名頭，在博爾赫斯死后頗長的一段歲月里，對大部分的讀者來說，未能顯露出所以然來。只有等到這位先驅(qū)者的后繼者們，在全球范圍內(nèi)，如雨后春筍一般陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)，憑借著博爾赫斯的文學(xué)遺產(chǎn)，他們像幽靈附體一樣，在20世紀(jì)末和21世紀(jì)初的世界文壇里四處出擊，我們才能看出其中的端倪，看出大師之為大師，是如何“名”符其“實(shí)”的。

博爾赫斯的文學(xué)世界是由小說、散文和詩歌三塊組成的。盡管博爾赫斯對自己的詩歌自負(fù)了得，但支撐他文學(xué)大廈的，主要還是小說和散文。博爾赫斯的詩歌意象豐富，語句好，但情感太浮虛，機(jī)智勝于情感；而詩歌文體里的缺陷到了小說里，則完全變成一種優(yōu)勢。博爾赫斯的機(jī)智與遐想，在小說中得到充分的釋放，也成就了他獨(dú)特的風(fēng)景。

博爾赫斯的寫作生涯早于拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義發(fā)跡之前。他繼承著老歐洲的文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行寫作，不瘟不火，從容有度，安定鎮(zhèn)靜地把玩著諸如鏡子、迷宮、廢墟、指南針之類的意象。博爾赫斯有一種別樣的本事，就是把我們通常難以意象化的種種感覺充分意象化了，比如對時間的感覺、對時空交錯的感覺，對不可捉摸的命運(yùn)、幻象、幻想，還有一瞬間涌現(xiàn)出來、轉(zhuǎn)瞬間又消失殆盡的那些神秘感覺，他都能在小說中，極為精準(zhǔn)地進(jìn)行意象化處理。所以，安德烈·莫洛亞也忍不住夸贊他：“博爾赫斯是一位只寫小文章的大作家。小文章而成大氣候，在于其智慧的光芒、設(shè)想的豐富和文筆的簡潔——像數(shù)學(xué)一樣簡潔的文筆。”

也正因如此，與后來的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家普遍的草莽之氣相比，如“精神的貴族”這樣聽起來自戀味道十足的頭銜，用到博爾赫斯身上，卻是毫無違和感。他的文學(xué)生涯從20世紀(jì)初期一直延續(xù)到了中后葉。所謂的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義諸大家，幾乎沒有不是讀著博爾赫斯的書、汲取著博爾赫斯靈光成長起來的。但他們都聰明地繞過了博爾赫斯?jié)鉂獾臅S氣，趁著他雙眼盲了之際，大呼小叫地在拉美的高原、峻嶺、沙漠、草原之間圈地造城，群魔亂舞。

2.博爾赫斯的逃亡

在拉美作家群落中，博爾赫斯一直顯得很另類。當(dāng)年長的博爾赫斯先于諸如馬爾克斯、略薩這類的作家，把現(xiàn)代主義文學(xué)帶入后現(xiàn)代主義潮流里去時，馬爾克斯等人卻憑借著現(xiàn)代主義的魔幻現(xiàn)實(shí)主義翻騰起大風(fēng)大浪。如此，芝諾那個“飛箭不動”的悖論，便在他身上得以充分體現(xiàn)。

當(dāng)然，這說穿了也沒什么，文學(xué)作品是個體化的生產(chǎn)，在沒有寫出來之前，沒人知道怎樣是“現(xiàn)代”、怎樣又是“后現(xiàn)代”。不過，時至今日，在世界文壇里，依然在沿著這股潮流翻滾的，還有新晉的諾貝爾獎得主、中國作家——莫言。足可見，“后浪推前浪”的進(jìn)化史觀并不怎么靠譜，時間（歷史）就像交叉的小徑，有前行、回環(huán)，你應(yīng)該像博爾赫斯一樣，覺得它其實(shí)置身鏡中，幻象多于真實(shí)。

當(dāng)然，縱然博爾赫斯給了后輩很多的啟示，他也絕非是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的教父。他坐擁群書，在廣袤的時空里自由來去，從容地寫作著自己對于這個世界的種種奇思妙想。對于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的后繼者們，種種的作品皆是表相，唯獨(dú)這份自由馳騁的態(tài)度，成為了精神遺產(chǎn)。

把美女比喻成鮮花，第一個是天才，第二個是人才，到了第三四五六個就是群狼了。在拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義潮流之后，博爾赫斯的創(chuàng)新精神被甩在了一邊，他的作品本身，成為了可以直接兌現(xiàn)的優(yōu)質(zhì)支票。之所以說它優(yōu)質(zhì)，是因?yàn)樗鼜牟惶?，凡取必支。無論多大的款額、多大的可能性，都能從博爾赫斯薄薄的七十余篇短篇作品里兌現(xiàn)出來。當(dāng)越來越多的后續(xù)者持續(xù)噴涌，老博爾赫斯寫作的無限慷慨也就越發(fā)凸顯。他的那些小文章，經(jīng)由遺產(chǎn)繼承者的手筆，統(tǒng)統(tǒng)變成了大部頭，變成了金光熠熠的暢銷與揚(yáng)名。

博爾赫斯善于在最平凡的故事中放置最不可思議的東西。對此，他自己也說，喜歡平凡勝于一切?？善椒驳墓适?，前人已經(jīng)講得很好，有諸如契訶夫、陀思妥耶夫斯基這樣的前輩，博爾赫斯注定滿懷影響的焦慮。所以，盲眼的博爾赫斯選擇交叉小徑的另一端，就是在平凡故事中不經(jīng)意所放入的那些不可思議的東西，諸如《阿萊夫》中宇宙天眼“阿萊夫”、《小徑分岔的花園》里的迷宮、《沙之書》里頁碼無窮的書，等等。

就像畫家齊白石在大寫意的蔬菜上，精細(xì)繪制的那些小蟲子，這些小小又出奇制勝的虛構(gòu)，極大地改變了后博爾赫斯時代人類文學(xué)的想象世界。

一直以來，德國的歷史學(xué)家喜歡把文藝復(fù)興時代之后的世界，稱為“萊昂納多的世界”。這里的“萊昂納多”是指達(dá)·芬奇（萊昂納多是其名）。達(dá)·芬奇表面是一個藝術(shù)大師，骨子里卻是一個理念超前的設(shè)計大師。在萊昂納多的世界里，一切皆可以被設(shè)計出來——從自動行走的機(jī)械到蒙娜麗莎的微笑，從直升機(jī)與攻城坦克到最后晚餐里危機(jī)中的和諧。

萊昂納多的世界里，設(shè)計者們自負(fù)有上帝一般精準(zhǔn)的設(shè)計能力，能像制作一部手表一樣左右世界。這樣，從機(jī)械到工業(yè)大生產(chǎn)，到時裝、食品乃至性愛與生殖的方式，人類生活的一切，都落入人為的設(shè)計之中。用句時髦的話來講，萊昂納多的世界是一個“有文藝細(xì)胞的理工男”的世界：以精密設(shè)計為核心，藝術(shù)的作用不過是使這個人為設(shè)計的世界看起來舒服一些。其中，自然主義的作品，或者王爾德式的唯美主義精神，就是萊昂納多世界的藝術(shù)的典型。

這樣一個世界的實(shí)質(zhì)，文藝復(fù)興時代的先知莎士比亞借助哈姆萊特之口說出：“宇宙是一個監(jiān)獄?！痹诓柡账怪?，富有歷史洞見的?？乱援吷γ鞒鲞@個監(jiān)獄的存在和規(guī)訓(xùn)方式。博爾赫斯對“萊昂納多的世界”抱有一種高度懷疑的態(tài)度。他曾經(jīng)毫不掩飾地指出自己心中的世界的本質(zhì)：“一個瞬息即逝的印象的世界；一個沒有物質(zhì)和精神，既非客觀也非主觀的世界；一個沒有臆想的空間結(jié)構(gòu)的世界；一個由時間，由絕對均一的時間構(gòu)成的世界；一個不倦的迷宮，一團(tuán)混亂，一個夢”。而博爾赫斯堅定地反對庇隆政權(quán)對阿根廷民族命運(yùn)專斷的設(shè)計，或許正是這種心有所感。

在短篇小說這種最為樸質(zhì)的文學(xué)形式里，博爾赫斯所做的，是用更為悠久、更為原初的關(guān)于古典文學(xué)的記憶，對整個“萊昂納多的世界”進(jìn)行逃離。他幫助無數(shù)的后輩作家們，看了他們每個人本該認(rèn)真去看的人類文化與文明的經(jīng)典；不僅如此，還幫助他們想象，告訴他們無數(shù)種截然不同的想象世界的方式，不斷指明一個寫作者應(yīng)該如何去想象。在舉重若輕的鏡子和迷宮之間，博爾赫斯實(shí)現(xiàn)了對“萊昂納多的世界”的逃離。

3.博爾赫斯的遺產(chǎn)

同樣為世界文學(xué)從現(xiàn)代主義往后現(xiàn)代主義翻越而努力，寫作《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》的愛爾蘭作家喬伊斯，則在“萊昂納多的世界”里越陷越深。

與博爾赫斯相比，喬伊斯更像個跟大英帝國優(yōu)勢文化較勁的愛爾蘭農(nóng)民，他憑借知識與語言的優(yōu)勢，肢解了英語文化與文本，把精心設(shè)計的文本做到極致。不過，這位老先生有點(diǎn)走火入魔，在結(jié)構(gòu)的迷宮里出不來了。有批評家譏諷當(dāng)代世界文壇的“喬伊斯工業(yè)”，圍繞著喬伊斯的幾本天書，搞出來若干的論文、考證與研討會。

顯然，那是一個純學(xué)院派、類似考證“一根針上能站多少天使”的高投入低回報的工業(yè)，是人類智能過度操勞、走入自閉癥的極端產(chǎn)物。與“喬伊斯工業(yè)”相比，博爾赫斯的產(chǎn)業(yè)，是一個開放的、創(chuàng)業(yè)板的股市。喬伊斯的作品屬于與中世紀(jì)經(jīng)院無所區(qū)別的學(xué)者群落，而博爾赫斯的作品則屬于“后博爾赫斯時代”的全球作家和讀者們。通過無數(shù)跟風(fēng)者的努力，一股建立在博爾赫斯趣味和遺產(chǎn)上的后現(xiàn)代文化潮流，在全世界范圍內(nèi)流傳。

一位先驅(qū)者的偉大之處，在于世界沒有他之前，人們一樣在生活，有了他之后，世界的面貌大不一樣。在沒有博爾赫斯之前，那個“萊昂納多世界”里的經(jīng)典作家們，在基督教精神指引下，構(gòu)建了一個“一神”的世界（這里的“一神”就是“現(xiàn)代性”或曰“現(xiàn)代生活”）。這個世界里的文學(xué)，經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義小說寫的是正常生活，或日?；蚝甏蟮臍v史潮流，社會、人情、歷史、革命……無所不包；而通俗小說（偵探小說、哥特式小說等），就是以極端化的趣味描寫非正常的生活。

這樣的小說以豐沛的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，橫斷在人類的現(xiàn)在與過去之間，把過去想象得野蠻與黑暗無邊，而把現(xiàn)代及未來描繪成可持續(xù)改進(jìn)的烏托邦；“反烏托邦”小說的出現(xiàn)，則是現(xiàn)代小說的反動之動，沒有從根本上消解“現(xiàn)代”神話。

博爾赫斯所開啟的“后現(xiàn)代”寫作，消解力卻是強(qiáng)大的。因?yàn)?，他的小說里陳述的是一個“多神”的世界。在這個“多神”的世界里，世界是平的，沒有一個確定的核心，卻有無數(shù)的奇跡。那是屬于諸文明元典時代的世界，屬于《一千零一夜》《聊齋志異》《莊子》《紅樓夢》《古蘭經(jīng)》《塔木德法典》《奧義書》乃至是一個純虛構(gòu)的子虛烏有的文明的世界。用博爾赫斯自己的話來說，那是一個“阿萊夫”，把博爾赫斯式的宇宙模型留在了永恒的沙之書當(dāng)中，如同在一個森林里隱藏了一片樹葉。

“博爾赫斯是書，是文學(xué)，博爾赫斯也是時間、空間，博爾赫斯更是知識，是智慧，是無止境的智力活動?！鄙钌钕矏鄄柡账棺髌返囊獯罄骷铱柧S諾，指出自己之所以喜愛博爾赫斯的原因所系，“他的每一篇文章都有一個宇宙模式或宇宙的某一特性的模式，如無限、無數(shù)、永恒、同時、循環(huán)，等等”。

博爾赫斯帶著神秘的微笑寫作了他的小說《沙之書》或曰迷宮，而實(shí)際上他全部作品的總和，構(gòu)成了他的靈魂，一切都是一本無窮盡的“沙之書”，都是一個世界性的靈魂迷宮。

作為自詡繼承了西方文化正統(tǒng)的作家，博爾赫斯完全地走出西方中心的神話藩籬，自由地在世界文明的原野里奔走，呈現(xiàn)多元，也呈現(xiàn)多元的自我。我想，這或許是他最大的一筆精神遺產(chǎn)。

4.博爾赫斯遺產(chǎn)的繼承者

在本節(jié)中，我不準(zhǔn)備詳細(xì)闡述博爾赫斯對中國文學(xué)的影響。因?yàn)?，可以說，整個中國當(dāng)代文學(xué)，正是遭遇了博爾赫斯之后，才有了所謂的“先鋒文學(xué)”這一概念，以及那一撥的先鋒作家群體，直至目前的通俗小說作家麥家。而中國文學(xué)的問題，僅僅是一股文學(xué)勁流的一個很小片段罷了。

我與好友、小說家黃孝陽先生，曾不止一次談?wù)撨^博爾赫斯及其影響，認(rèn)為他最值得敬佩的一點(diǎn)，就是把文化的歷史壓縮了去寫，一個短篇里通常容納一般長篇都容納不了的巨大信息。這也就是為何他的作品之核容易被無數(shù)后繼作家“擴(kuò)寫”的原因所系。在我看來，諸如《圓形廢墟》《德意志安魂曲》等很多篇什，都能鋪演成很好看的長篇。也因此，我們都深深感到他和他的后繼者對于當(dāng)代世界文學(xué)的多元交融功不可沒。黃孝陽有個很有趣的觀點(diǎn)，認(rèn)為我們對于世界的看法正由原子世界觀向量子世界觀轉(zhuǎn)變。與原子式認(rèn)識的單一、恒定、度量精準(zhǔn)相比，量子包含又?jǐn)U展了原子的屬性，更為跳躍、自由、不確定、隨機(jī)。無疑，若用“原子”比照著“一神”，“量子”無疑是博爾赫斯式“多神”的象征。

多元的認(rèn)同與交融，已經(jīng)極大地改變了世界文學(xué)的面貌。一個只能寫出自己民族文化的作家，無疑只是一顆“原子”，或者更大一點(diǎn)，“一團(tuán)分子”，彰顯了個體，卻無法達(dá)成交往。越來越多的寫作者在文化與文明中往來，他們就變成了“量子”，跨時空地發(fā)散著磁性、發(fā)生衍射、達(dá)成電與光的效應(yīng)，照亮文化堅硬的壁壘。在此，我著重說說國際文壇兩位于形式上繼承博爾赫斯遺產(chǎn)、卻在精神上截然相反的作家，以及他們給我們帶來的博爾赫斯悖論般的啟示。

首先是意大利作家安伯托·艾柯，他的代表作是《玫瑰之名》。這位相當(dāng)博學(xué)的符號學(xué)專家，完全繼承了博爾赫斯的寫作姿態(tài)和表現(xiàn)方式。不同的是，他把短篇寫成了長篇，把博爾赫斯在多元文化中的游走，全部集中到了基督教文明的歷史中。這也因此造就了他在西方文化中的暢銷不衰。這部非常有趣的中世紀(jì)偵破小說，是對博爾赫斯式偵探故事的有趣戲仿：一個博學(xué)而虔誠的、雙目失明的老修士約爾格，為了保護(hù)一座修道院圖書館里的一本禁書——亞里士多德《詩學(xué)》的下卷（因?yàn)樗J(rèn)為這部鼓勵笑聲的書，能推翻整個基督教神學(xué)體系），不惜不斷制造謀殺案，以造成神秘的恐慌，讓人遠(yuǎn)離修道院和圖書館。事情逐漸敗露，最終，這位盲眼的修士一把火燒掉了修道院。

這種以中世紀(jì)教會為背景的故事，博爾赫斯寫過諸如《神學(xué)家》這樣的篇什，也寫過諸如《死亡與羅盤》這樣的“偵探小說”。這無疑給了艾柯很大的啟發(fā)，讓他能夠書寫下一連串類似的長篇：《傅科擺》《昨日之島》《波多里諾》等。

在博爾赫斯迷宮里行走之后，艾柯選擇了一條回歸之路。他扮演了博爾赫斯精神最理智的那一部分，他左手寫著博爾赫斯式的長篇小說并揚(yáng)名立萬，右手則把來自博爾赫斯的智慧付諸到符號學(xué)研究之類的工作中。作為一個以批判基督教哲學(xué)而回歸的作家，艾柯堅持認(rèn)為“作為知識分子，他做的事情是寫書、為社會和民眾指引未來的道路和方向”。在《玫瑰之名》中，他依然是一個非常傳統(tǒng)的西方作家，傳承著啟蒙時代以后西方文明的主旋律。如此，艾柯的作品是對博爾赫斯的一種巨大反諷，他把博爾赫斯式自由冥想的書齋變成了一個煞有其事的學(xué)術(shù)場，完全忽略了博爾赫斯距離智慧、文明以及人類固有的那些好奇、幻想、異想天開，遠(yuǎn)比啟蒙研究、理性與邏各斯中心近得多。

某種意義上來說，艾柯殺死了博爾赫斯，并非常隨意地把他定位在一個不惜毀棄智慧而故弄玄虛的“約爾格”形象上，他盜取了其縱橫洋溢的智慧，兌換成暢銷的硬通貨。所以，博爾赫斯是藝術(shù)家，艾柯卻是降了級的模仿者。

作為艾柯寫作認(rèn)知的一種延續(xù)，美國暢銷小說家、《達(dá)·芬奇密碼》的作者——丹·布朗更是用美國快餐式創(chuàng)意寫作，把來自博爾赫斯式的智慧，加上喬伊斯式的文字游戲，變成了一種純粹的文化惡搞游戲，在諸如迷宮、鏡子之類迷人意象內(nèi)放上炸雞和熱狗，居然還號稱“達(dá)·芬奇（萊昂納多）的密碼”，實(shí)在令人啼笑皆非！

好似作為安伯托·艾柯的鏡像，巴西作家保羅·科埃略則在博爾赫斯硬幣的另一面——即非理性直至迷狂的一面，又一次無度地?fù)]霍了博爾赫斯的文學(xué)遺產(chǎn)。

科埃略并非一個學(xué)者型的作家，比較而言，他所讀的書并不算多，骨子里也不是安于書齋的人，他更像是自己向往的那種人：巫師、煉金術(shù)師或者一個江湖浪子。不過，這并不妨礙他同樣能夠成為博爾赫斯的鐵桿粉絲。與艾柯喜歡在時間的緯度上演繹博爾赫斯（艾柯寫的都是“中世紀(jì)”）相比，出于好動的本性，科埃略繼承了博爾赫斯全球書寫的樂趣，更喜歡把故事放置在不同的空間緯度里加以書寫，西班牙、埃及、斯洛文尼亞、西伯利亞……

不過，與艾柯專注于博爾赫斯迷宮中的理性燈光及對其做光譜分析不一樣，科埃略更喜歡博爾赫斯文字中那股揮之不去的神秘氣氛。他也是通過那種原始、迷狂的直覺，一舉成為“抄襲”博爾赫斯的大軍中最為成功的一個。這位迷狂于煉金術(shù)、修靈、魔法、吸血鬼的半精神病患者，熱衷于諸種秘密宗教團(tuán)體的活動和朝圣的旅行。顯然，這么一種生活態(tài)度，除了在那種“玄乎玄乎”的感覺上，有那么一點(diǎn)像博爾赫斯之外，精神實(shí)質(zhì)距他相去甚遠(yuǎn)。他把博爾赫斯哲學(xué)家式的玄想，等同于江湖術(shù)士一般的故弄玄虛；把博爾赫斯的精神標(biāo)高，轉(zhuǎn)譯成一種通俗小說讀者所喜歡的故作高深。當(dāng)然，這不是科埃略的錯，至少，他也很認(rèn)真，也一點(diǎn)不妨礙他寫出同樣暢銷的作品來。

科埃略最為成功的作品，是《牧羊少年的奇幻旅程》。這部號稱是創(chuàng)下了吉尼斯暢銷紀(jì)錄的作品，甚至在一些國家流傳的程度僅次于《圣經(jīng)》。這部小說的故事核心，是對博爾赫斯的短篇小說《雙夢記》赤裸裸的抄襲：一個牧羊少年夢到金字塔下藏有寶藏，等他歷經(jīng)千辛萬苦到達(dá)那里之后，才得知寶藏只在自己每天牧羊的廢棄教堂的那棵無花果樹下。

這部如此暢銷的書，在西方世界里為作者贏得的贊譽(yù)如此之多，卻幾乎鮮有人提及博爾赫斯的眼光。博爾赫斯對于《一千零一夜》的興趣如此濃厚，致使他能夠像其中的穆斯林“異教徒”那樣思考和想象世界，取用“雙夢”，深深寓意了西方與東方的彼此交融。這是在西方作家中少有的通達(dá)之力，化“他者”為“自我”，驅(qū)“自我”而入“他者”。然而，科埃略在取用這個故事時，僅僅感興趣那“在此”的寓意，既不在乎博爾赫斯對于《一千零一夜》的迷戀，也不在乎這位盲眼老人要告訴世人“彼此無間”的天啟。他只喜歡心靈雞湯式的勵志，以及帶有“朝圣”味道的“尋寶”歷險。

最近，科埃略又將博爾赫斯的短篇小說《阿萊夫》改寫成了一部長篇。這部小說更是把博爾赫斯的創(chuàng)念，變成一種令人啼笑皆非的修行故事。整個故事的背景就在當(dāng)下，科埃略喜歡以自己的經(jīng)歷去寫作，小說中，他寫到了自己在橫跨歐亞大陸的西伯利亞鐵路上的火車旅行。在漫長無邊的旅程中，作家“我”走在地球最寒冷與偏僻的凍土上，與一位名為“遙”的中國翻譯相伴修煉合氣道，并與一位他的女讀者發(fā)生了一段婚外情。無論是修行還是艷遇，都激發(fā)了我對于“阿萊夫”的想象和體悟。

在這篇小說里，科埃略一如既往地“以小人之心度君子之腹”，把“阿萊夫”當(dāng)成一種神秘的宗教體驗(yàn)來寫。整個小說，除了“阿萊夫”這個詞語之外，與博爾赫斯的原意相去甚遠(yuǎn)。在博爾赫斯的短篇《阿萊夫》里，詩人“我”因?yàn)闊o法排遣對亡故戀人貝特麗雅特的愛戀，依靠一位詩人所展示的“阿萊夫”，重新認(rèn)識了世界，也排遣了濃而不化的失戀之苦。在博爾赫斯筆下，“阿萊夫”是一個三四十厘米長的光亮小球，或許也會蘊(yùn)藏在石頭里，透過它的表面，可見全部的時空。博爾赫斯說，它代表了真理的不同面孔。小說意味深長地使用但丁《神曲》的故事框架，用石頭里的“阿萊夫”——而非天堂地獄煉獄的旅程，緩解文藝復(fù)興以來西方藝術(shù)對基督教式純美理想（實(shí)質(zhì)是“一神”世界）的極度相思。“阿萊夫”所代表的是人類時空及全部記憶本身，比思念中那個戀人更有魅力。

科埃略對博爾赫斯的解讀是無力的，他喜歡“阿萊夫”那種有非凡魅力的想象。在自己版本的“阿萊夫”中，科埃略也設(shè)計了一位給“我”以啟發(fā)的詩人（而且還是一個叫“遙”的中國人），還設(shè)計了一位精神和肉體都極具誘惑力的年輕女子?！拔摇蓖ㄟ^旅程中的所見所聞、所思所想，以及和女子若即若離的曖昧，體驗(yàn)并遭遇了“阿萊夫”，并逐漸理解它就是中國氣功、太極之類的超驗(yàn)之物，從而獲得了內(nèi)力大漲的體悟。

天知道科埃略怎會寫出這么樣一種“阿萊夫”來的？用老米蘭·昆德拉的話來說，他極為嚴(yán)重地“媚俗”了。在他心目中，博爾赫斯變成了“圣博爾赫斯”，但除了能幫助他裝神弄鬼之外，其余一無足觀，可真是最典型的買櫝還珠了。

5.自由無疆

從某種意義上來說，在“后博爾赫斯時代”，我們不得不首先包容這種“圣博爾赫斯”。因?yàn)槲覀儺吘箍吹搅水惒始姵实牟柡账惯z產(chǎn)——21世紀(jì)以來，世界文化開始了無限多元的旅程。歷史的終結(jié)，代表著時空、文明和文化的無限交融。我們可以理解英國女作家羅琳在《哈利·波特》中很好地復(fù)興了古凱爾特文化，也能很好地理解土耳其作家帕慕克筆下斑駁與繁豐的伊斯蘭文明……多元文明和時空都在很好的生長，世界文化也因此而異彩紛呈。

當(dāng)博爾赫斯把“后現(xiàn)代”思想播散到全世界文學(xué)之中時，“諸神時代”也就開始降臨。我們可以，每一個“我”都可以，見到一個上帝、佛陀、真主或者真理神、無神之神等等，都是“自我”之先知。每一個“我”，都是包容萬象的“阿萊夫”，有“我”的世界，便是由“量子”構(gòu)成的無量的大千世界。一切皆有可能，一切皆可包容。

在“后博爾赫斯時代”，一切的結(jié)構(gòu)都是無限繁豐的，一切的內(nèi)涵都可以無限延伸。我們可以看到昆汀、諾蘭、蓋里奇、李安等等神構(gòu)妙品的電影作品；也可以欣賞到諸如《法國上尉的女人》《萬有引力之虹》《情人》《看不見的城市》《暗店街》《生命中不能承受之輕》《哈扎爾詞典》《PI的生活》《我的名字叫紅》《云圖》乃至包括莫言《生死疲勞》在內(nèi)的等等魅力十足的現(xiàn)代小說。擺脫了西方“一神”經(jīng)典之重，輕逸的潮流如此迷人，讓我們對全球藝術(shù)及融合的未來充滿向往、樂趣與信心。

大師之所以為大師，還是套用一句俗話來說：一直被模仿，從未被超越。博爾赫斯這個盲眼老者，憑借著一生在圖書館中的修行，留下了一座思想的萬花筒，而后續(xù)的寫作者只要搖一搖他的萬花筒，并把其中的繽紛美麗記錄下來，就是一片煥然一新的生天。不可否認(rèn)，在很多搖博爾赫斯萬花筒的作家中，應(yīng)該也算上我一個。

我對博爾赫斯先生的興趣，倒不在于他有什么樣的世界觀、藝術(shù)觀。獨(dú)一無二的世界觀，我自己有，藝術(shù)觀也會有。就像因愛吃東坡肉而喜歡蘇東坡，我喜歡博爾赫斯只是因?yàn)橐环N簡單的感覺——自由。老實(shí)說，博爾赫斯先于我成為我想成為的那種作家，無論民族、種族、文化，無論過去與未來，都能揮灑自如地進(jìn)入并寫作。在寫作中，我把這種愉快定義為自由無疆。

我身為一個中國的漢人，樂意用中文書寫中國人的故事，古往今來、男女老幼。但懷著更為濃厚的興趣，我寫過阿拉伯人、美國人、北極圈的埃文基人、古印第安人、英國人、猶太人、非洲人、法國人、越南人、德國人……愿意花上一生的精力去遐想更遠(yuǎn)的一些地方，那些光陰里的故事,還有一切人們的生活。在這個世界上，我是如此自由，所以，我熱愛文學(xué)、熱愛人類、熱愛文明，熱愛無限的美在。

陶 林：作家，現(xiàn)供職于江蘇省鹽城市第一人民醫(yī)院。出版《一場世界性爭論》《莫言的故事》等作品四部。