劉 恬，楊蘊(yùn)玉

（南通大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南通 226019）

尼洛·克魯斯，古巴裔美國劇作家和教育家。1961年出生于古巴的馬坦薩斯，1970年隨父母移民美國邁阿密“小哈瓦那”區(qū)。上世紀(jì)80年代初，他投身于戲劇事業(yè)，開始表演與導(dǎo)演的藝術(shù)實(shí)踐。1994年克魯斯獲布朗大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位，隨后在布朗大學(xué)及耶魯大學(xué)教授戲劇寫作。2001年，他擔(dān)任了佛羅里達(dá)州科勒爾·蓋布爾斯市新劇院駐院作家。克魯斯的大部分劇作以移民者經(jīng)歷為主題，講述古巴裔美國人的故事、斗爭和情感。他富有激情的詩一般的語言和將不同文學(xué)傳統(tǒng)交織在一起的編劇才能為人們稱贊不已?！栋材仍跓釒А肥强唆斔沟拇碜?，戲劇尚未在紐約上演，僅憑腳本實(shí)力便成功獲得了普里策戲劇獎，并連獲2003年度美國戲劇評論獎和斯坦貝格新劇獎。米歇爾評價(jià)這是一部關(guān)于“藝術(shù)的力量和藝術(shù)如何改變生活”的劇本［1］。劇本的中心聚焦在被煙廠雇傭的朗讀人胡安·朱連身上。胡安的到來為乏味廠房里辛苦勞作的工人們帶來了一陣清風(fēng)。在工人們工作時(shí)，胡安為他們朗讀托爾斯泰的愛情悲劇小說《安娜·卡列尼娜》。小說中的情節(jié)滲透到工人們的生活中，而最后這個(gè)俄羅斯愛情故事也給胡安帶來了同樣的悲劇結(jié)尾。

雖然尼洛·克魯斯在國外聲譽(yù)日隆，但目前在國內(nèi)對于他的作品研究仍處于初級階段，相關(guān)研究論文則更為稀少，僅有胡開奇于2006年發(fā)表在《劇本》第十期的《尼洛·克魯斯與〈安娜在熱帶〉》一篇，和陳環(huán)于2013年發(fā)表在《青年文學(xué)家》中的《從文學(xué)的文化意義看尼洛·克魯斯的劇作》一篇。本文從朗讀人對手工業(yè)的堅(jiān)守、對機(jī)械化的抵制和對傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的希望三個(gè)角度來解讀這部戲劇的主題。

一﹑朗讀人文化對手工業(yè)的堅(jiān)守

劇本為我們展示了古巴消逝的雪茄制造王國。故事背景設(shè)置在1929年美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的前夜。全劇圍繞著伊波城一家生產(chǎn)雪茄的家庭煙廠里的古巴移民展開，描繪他們的愛情和生活。從前，伊波——世界雪茄首府——是一個(gè)繁忙的手工卷煙生產(chǎn)中心，直到20世紀(jì)30年代，因?yàn)榉N種原因陷入了艱難狀態(tài)。一種巨大的失望籠罩整個(gè)國家，雪茄消費(fèi)日益增多，工廠工業(yè)化開始席卷佛羅里達(dá)的雪茄制造業(yè)。劇本不僅追尋著伊波城市衰退的蹤跡，更使得古老傳統(tǒng)“朗讀人”得以重生。朗讀人亦叫讀書人，是煙廠廠主雇來朗讀書報(bào)小說教化和娛樂卷煙工人的。蘭迪·吉恩是這樣解讀“朗讀人”的，“在那樣的歲月里，不識字的工人們愿意每周付25分給朗讀人。朗讀人坐在工作臺旁，工人們忙碌地卷煙，他就在一邊用清晰的聲音大聲朗讀小說報(bào)紙。工人們可以自己選擇朗讀的材料，所以朗讀人可能朗讀一些經(jīng)典作品。這些聰明的朗讀人其實(shí)就代表著古巴工人們的心聲”［2］。

在本劇中朗讀人是胡安·朱連。他是哈瓦那西區(qū)最棒的朗讀人，在奧菲莉婭的安排下來到煙廠。瑪莉拉和奧菲莉婭稱他為波斯鳥，“因?yàn)槁犓首x猶如聆聽一只鳥兒在歌唱”［3］24。“工廠的朗讀人傳統(tǒng)起源于泰諾印第安人。煙葉會輕聲訴說天上的語言。所以印第安人通過繚繞的雪茄煙的話語同上天的眾神對話。毫無疑問，我不是印第安人，但作為一個(gè)朗讀人，我是一位部落首領(lǐng)，也就是酋長的遠(yuǎn)親后裔，這位酋長過去曾一直向人世轉(zhuǎn)述上天的神語?，F(xiàn)在工人們是聽眾，是靜心聆聽者，就像當(dāng)年泰諾印第安人般地聆聽”［3］41，胡安是這樣向大家解讀朗讀人的歷史與神秘的。作為朗讀人，胡安本身就代表著古老的傳統(tǒng)文化，而作為新一代的年輕人，能堅(jiān)持住這份職業(yè)更體現(xiàn)出他對傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守。除了神秘的朗讀人神話，在他的眼中，朗讀人亦是一種傳統(tǒng)，他們是來教化啟發(fā)人們心智的。當(dāng)切齊所代表的物質(zhì)文明對傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出排斥和拒絕時(shí)，胡安由一開始的不理解轉(zhuǎn)變到后來的憤怒，他堅(jiān)定地維護(hù)著這種傳統(tǒng)文化。因?yàn)樗靼祝S著工業(yè)機(jī)器化的發(fā)展，古老神秘的朗讀人文化正在遭到踐踏與拋棄。當(dāng)工廠采用巨大轟鳴的機(jī)器工作后，朗讀人的聲音被機(jī)器聲蓋住，工廠也將不再需要他們，朗讀人這一個(gè)行業(yè)便隨之消失，這種古老的古巴文化將被永遠(yuǎn)地埋沒在物質(zhì)文明發(fā)展中。所以，即便面對切齊振振有詞的辯論，胡安依舊為傳統(tǒng)文化筑起堅(jiān)實(shí)的堡壘。

除了對朗讀人傳統(tǒng)文化的堅(jiān)持，胡安對手工卷煙這一傳統(tǒng)生產(chǎn)也是持堅(jiān)守態(tài)度。在切齊與工廠工人辯論購進(jìn)機(jī)器的時(shí)候，帕羅默轉(zhuǎn)述了胡安告訴過他的話：“他說機(jī)器和你不一樣……他總是說要保留我們的方式，我們的卷煙方法，我們傳統(tǒng)的生產(chǎn)過程，我們從古巴帶來的傳統(tǒng)。我們帶來了它們來卷我們的雪茄煙，所以我們不需要什么機(jī)器或者你說的什么?！保?］40傳統(tǒng)的卷煙方式是傳統(tǒng)文化的代表，新興的機(jī)器生產(chǎn)并不能代替這一悠久的歷史傳統(tǒng)。胡安平時(shí)就在工友間傳播這樣的思想。他希望更多的人可以堅(jiān)持這一價(jià)值，不要為突如其來的快速生產(chǎn)而蒙蔽雙眼，放棄傳統(tǒng)生產(chǎn)所帶來的更具有意義的“利益”。

二﹑朗讀人文化對機(jī)器化的抵制

可以說，對于古老傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守是出于對現(xiàn)實(shí)物質(zhì)文明的徹底覺醒。在無情的物質(zhì)文明隨著機(jī)器化大生產(chǎn)前進(jìn)，帶來一定經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，綠色環(huán)境在機(jī)器建設(shè)中黯然失色，一大批手工工人在機(jī)器高效益中失業(yè)，朗讀人在機(jī)器噪雜聲中消失，一個(gè)傳統(tǒng)逐漸被終結(jié)，那些珍貴的傳統(tǒng)文化被無情踐踏。

無情的物質(zhì)文明帶來最直觀的后果便是生活環(huán)境的糟糕，這就可以理解胡安為什么不喜歡城市了?！拔也惶矚g城市。我喜歡鄉(xiāng)間的自由。在城里我感到窒息……就像我父親曾說過，住在城里就像住在鱷魚的血盆大口中，環(huán)繞著你的高樓就像是鱷魚的牙齒。那是現(xiàn)代文化的牙齒，現(xiàn)代文明的口與舌。這個(gè)比喻傻了點(diǎn)，但我覺得很有意義?！保?］34機(jī)器帶動著城市化進(jìn)程的加速，城市建設(shè)付出的代價(jià)是生存環(huán)境的破壞。如果生活環(huán)境都無法保障，那么人們隨后的生存便會受到更大的威脅與挑戰(zhàn)。

同時(shí)，胡安——古老傳統(tǒng)文化的代表——在了解機(jī)器化生產(chǎn)之后，并沒有像切齊那樣狂熱地追隨，而是冷靜地分析出高效益背后所隱藏的災(zāi)難。在與切齊爭辯時(shí)，他很嚴(yán)肅地說：“并非挖苦，我只是警告你。這機(jī)器和汽車的快節(jié)奏生活正威脅著雪茄的消費(fèi)。你想知道為什么嗎？切齊先生，因?yàn)槿藗兏矚g抽快煙，就像那種香煙。而現(xiàn)實(shí)就是機(jī)器與汽車奪去了人們散步的閑情逸致和靠在公園的長椅上慢慢品味雪茄的心境，抽雪茄應(yīng)有的心境。所以，你看，切齊，你追求現(xiàn)代化，而正是這現(xiàn)代化將毀了我們自身所從事的產(chǎn)業(yè)，毀了抽雪茄煙這樣的生活形態(tài)?！保?］41當(dāng)切齊只貪圖于表面的金錢效益時(shí)，胡安思考的卻是更深入的層面，即便是用機(jī)器來生產(chǎn)雪茄，人們也會選擇香煙的快捷。透過冰冷的機(jī)器，他仿佛看到了整個(gè)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的毀滅，這一傳統(tǒng)生活形態(tài)逐步退出歷史舞臺。胡安在與工業(yè)化代表切齊辯論時(shí)體現(xiàn)了優(yōu)秀古老傳統(tǒng)與無情物質(zhì)文明的對抗，是朗讀人代表的社會知識文化階層對于物質(zhì)文明破壞的覺醒，所說的言論是對于大眾的呼喚。

三﹑朗讀人文化對傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的希望

桑提亞戈和奧菲莉婭攜手并肩抵制切齊的煙廠機(jī)器化的企圖，共同保護(hù)傳統(tǒng)。他們決定生產(chǎn)一種新牌手工雪茄并命名為“安娜·卡列尼娜”。全劇在這里達(dá)到高潮，但令人意外的是朗讀人在卷煙工廠突然響起的槍聲中緩緩倒下。胡安在整個(gè)劇本中代表著傳統(tǒng)文化，他的倒下是否意味著在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的沖突抗衡中傳統(tǒng)永遠(yuǎn)的倒下，傳統(tǒng)文明將在現(xiàn)代化進(jìn)程中消逝？

其實(shí)不然，從一開始朗讀人胡安出現(xiàn)在煙廠就預(yù)示這傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代化進(jìn)程中依舊存在并令人向往。胡安為工人們朗讀小說之后，瑪莉拉說他朗讀的詞句就像一陣清風(fēng)吹散了廠房內(nèi)的單調(diào)乏味，她開始幻想著俄羅斯的景象。這說明傳統(tǒng)文化是被人接受的，并且為人們?nèi)计鹆藢ι畹南Ｍ?。在孔琪塔與帕羅默的一次對話中，她說聽朗讀人朗讀可以讓思緒漫游到金錢買不到的心里向往的地方。金錢代表的是物質(zhì)文明，而孔琪塔更傾向于傳統(tǒng)文明帶來的精神層面的共鳴。胡安與切齊爭辯要不要使用機(jī)器生產(chǎn)博得眾人喝彩。工廠主桑提亞戈決定依舊手工生產(chǎn)雪茄，工廠得以生存。當(dāng)新生產(chǎn)的第一支雪茄被眾人傳遞品嘗時(shí)，每一個(gè)人的描述都是贊不絕口，奧菲莉婭更是覺得它似一個(gè)藍(lán)色的夢。這里便暗示著傳統(tǒng)文化為大家所堅(jiān)守，所認(rèn)可。在現(xiàn)代化機(jī)器生產(chǎn)中，傳統(tǒng)手工業(yè)并沒有消失。雖然，最后胡安被切齊槍殺，但是正如一開始孔琪塔對胡安所說：“任何獻(xiàn)身朗讀事業(yè)的人都相信從遺忘麻木中拯救往事?！保?］21活著的時(shí)候胡安在堅(jiān)守著傳統(tǒng)文明，而他的離去給大家?guī)淼挠绊懸彩菢O大的。奧菲莉婭說：“讀吧。那樣我們就能擺脫這靜默和炎熱。在我們聽了一段故事之后，嘆息一聲慶幸我們大家還活著?！保?］59代表著傳統(tǒng)文化的他們依舊活著，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的正面交鋒中，傳統(tǒng)仍堅(jiān)強(qiáng)地存在著，并且兩者相結(jié)合，手工業(yè)與機(jī)器工業(yè)并存。

全劇中瑪莉拉是一個(gè)最具有幻想力的女孩，她想珍惜過去的美好：“我們該享受生活給我們的一切，生活就是許多短短的時(shí)光。那短短的時(shí)光就像小小的紫羅蘭花瓣。我可以把那短短的時(shí)光珍藏在一個(gè)瓶子里永遠(yuǎn)不忘?！保?］56她有夢想，如果她的夢想需要尺度，那她“將需要一桿很長很長的尺，它能量到天空”［3］22?，斃蚶脑捳Z不同于朗讀人胡安。胡安所描述的是現(xiàn)實(shí)中仍少部分存在代表傳統(tǒng)文化的事物；而瑪莉拉所描述的是虛幻的并不存在于現(xiàn)實(shí)中的美好，它代表的是一種心聲。這心聲代表著對于恢復(fù)、繼承甚至發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化的向往，希望手工業(yè)能與機(jī)器化相并存。這體現(xiàn)出的是作者的心聲，也是作者寫這個(gè)劇本的宗旨。

尼洛·克魯斯在這部劇作中展現(xiàn)了北美的古巴移民的故土文化和傳統(tǒng)。1929年的大蕭條時(shí)期前夕，工業(yè)化開始席卷佛羅里達(dá)的雪茄制造業(yè)，而轟轟的機(jī)器聲也將壓住朗讀人的嗓音。這樣，風(fēng)靡一時(shí)的傳統(tǒng)文化終將退隱于歷史的長河里。這部劇本抨擊著現(xiàn)實(shí)社會，傷感地緬懷著在物質(zhì)文明進(jìn)程中遭受踐踏的傳統(tǒng)文化，更是在提醒人們?nèi)フ湎Ш捅Ａ暨^去的優(yōu)良傳統(tǒng)，因?yàn)橥挥挟?dāng)傳統(tǒng)絕跡消亡后，人們才最終意識到它的無價(jià)與珍貴?！栋材仍跓釒А繁磉_(dá)的是作者希望在現(xiàn)代文明快速發(fā)展中，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)相沖突的時(shí)候，人們能夠覺醒，去擁抱、繼承與發(fā)揚(yáng)祖輩的古老傳統(tǒng)文明，使傳統(tǒng)與現(xiàn)代能并存甚至結(jié)合，讓人類的優(yōu)秀文明可以傳承下去。

［1］胡開奇.尼洛·克魯斯與《安娜在熱帶》［J］.劇本，2006，November 10：70－77.

［2］Hacht A M.Overview：Anna in the Tropics［J］.Drama for Students，2010，21（2）：30－35.

［3］Cruz N.Anna in the Tropics［M］.New York：Dramatists Play Service Inc，2003.