⊙羅立學(xué)［遼寧師范大學(xué)，遼寧大連116029］

群魔亂舞的耙耬世界
——讀閻連科的長(zhǎng)篇小說《炸裂志》

⊙羅立學(xué)［遼寧師范大學(xué)，遼寧大連116029］

閻連科的《炸裂志》以地方志的形式描寫了中國(guó)改革開放三十年的發(fā)展變化，論文主要從三個(gè)方面感受《炸裂志》，首它是一部“神實(shí)主義”的力作；其次是分析閱讀過程中的期待受挫；第三是《炸裂志》所折射的女性解放過程中的異端。

《炸裂志》神實(shí)主義期待受挫女性意識(shí)

閻連科是當(dāng)代著名作家，“小人文學(xué)”（李陀語）盛行的時(shí)代，他的灑脫與拿頭撞墻的文學(xué)理念可謂難能可貴，率真與坦然的性格自然流露于他的文本中，是當(dāng)代最有勇氣和最有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷抑?。《受活》發(fā)表后，他表示：“我非常崇尚、甚至崇拜‘勞苦人’這三個(gè)字。這三個(gè)字越來越明晰地構(gòu)成了我寫作的核心，甚至可能會(huì)成為我今后寫作的全部?jī)?nèi)核?！彼^承了魯迅和左翼文學(xué)的寫作宗旨，把文學(xué)看作拯救國(guó)民靈魂和重建社會(huì)的工具，加之他童年與少年都是在河南鄉(xiāng)村度過，對(duì)農(nóng)民和鄉(xiāng)村的權(quán)利結(jié)構(gòu)有著清醒的認(rèn)識(shí)，這促使他成為了當(dāng)代鄉(xiāng)土作家。他坦言，“我們永遠(yuǎn)不缺少要講的故事，只是缺少講故事的方法”，重視故事結(jié)構(gòu)和寫作方法勝過故事內(nèi)容的寫作理念，使他的小說在當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)樹一幟。

一、一部“神實(shí)主義”力作

我們已經(jīng)習(xí)慣“眼見為實(shí)耳聽為虛”的訓(xùn)誡，習(xí)慣把真實(shí)禁錮在自己的認(rèn)知范圍內(nèi)，閻連科提出的“神實(shí)主義”無疑對(duì)我們理解文學(xué)的真實(shí)性有醍醐灌頂之效?！吧駥?shí)主義”是“在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在’的真實(shí)，看不見的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)”。神實(shí)主義并非排斥或與現(xiàn)實(shí)主義相悖，而是在復(fù)雜多變的社會(huì)面前，現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)無能為力，只能借助寓言、神話等看似荒誕的方式抵達(dá)真實(shí)，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)憤懣。這種遵循“內(nèi)因果”的“神實(shí)主義”的寫作手法早在《日光流年》《受活》《丁莊夢(mèng)》等小說中初露頭角，而《炸裂志》則明確為“一部‘神實(shí)主義’力作”。

《炸裂志》同很多改革小說一樣，講述了中國(guó)某地在三十年里由小鄉(xiāng)村發(fā)展為超級(jí)大都市的過程，但敘述故事的方式卻前所未有?！叭绻覀兡馨岩粋€(gè)時(shí)代的人們所做的夢(mèng)合并起來，我們將會(huì)得到最能準(zhǔn)確體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的精神的圖景”（黑格爾語），而《炸裂志》正是書寫了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三十年的夢(mèng)。故事緣起于一個(gè)夢(mèng)，那一夜，村里所有的父母都做了同一個(gè)夢(mèng)，讓子女到村街上找尋自己的命道；故事也緣滅于一場(chǎng)夢(mèng)，六百年一遇的大雨把三十年的發(fā)展沖刷得了無痕跡，一切都?jí)m埃落定，就像是一場(chǎng)夢(mèng)一樣。在夢(mèng)境中，人物的經(jīng)歷和情節(jié)的發(fā)展推進(jìn)依靠的是靈魂和潛意識(shí)，一切看似虛構(gòu)和超現(xiàn)實(shí)的書寫變得更加真實(shí)，“炸裂”的發(fā)展變化也在一定程度上印證了新中國(guó)改革開放三十年的發(fā)展、震痛史。

原本民生良好、風(fēng)尚勤儉的炸裂村伴隨著現(xiàn)代文明的標(biāo)志——鐵路的到來，欲望風(fēng)生水起，荷爾蒙肆意飛舞，人們?cè)阱X、權(quán)、性的誘惑下迷失了自我，毫無道德底線。通過扒火車的偷竊行為積累了原始資本，村莊漸漸富足了，但在這個(gè)過程中，人心也被染黑了、偷走了，以至于在富裕之后仍是欲壑難填。為了能升官發(fā)財(cái)，村人無視并支持各種違規(guī)行業(yè)，大幅提高回扣以銷售劣質(zhì)電線電纜，還將膠鞋和拖鞋制成喝水的杯子，用專門捅廁所的膠木棒制成牙刷，用一斤芝麻出三斤芝麻油，一斤花生出三斤五兩花生油，甚至女子賣淫成為了這個(gè)城市的支柱產(chǎn)業(yè)，以至于最后付出了巨大的代價(jià)，幾十年的黑霧霾使炸裂變成一座死城，這些難道真的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的附屬品，不可避免嗎？《炸裂志》不僅讓我們不得不正視中國(guó)騰飛過程中帶來的問題，更強(qiáng)迫我們?nèi)シ此歼@一切為什么會(huì)發(fā)生，以人的素質(zhì)和精神的倒退為代價(jià)的經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展是否值得？中國(guó)三十年的工業(yè)發(fā)展水平相當(dāng)于西方三百年的發(fā)展水平是否值得驕傲？以GDP來衡量社會(huì)的進(jìn)步是否正確？總是好大喜功的我們是不是需要停下反思冥想一下過去和未來？

二、期待視野的屢次受挫

《炸裂志》雖是書寫改革的小說，也仍然沒有離開閻連科的耙耬山脈，但按照之前的閱讀經(jīng)驗(yàn)卻總是行不通的，閱讀《炸裂志》時(shí)，屢次期待遇挫使心緒在興奮與失落之間交替，情節(jié)的發(fā)展也總在意料之外又歸于情理之中。

其中最大的期待遇挫是對(duì)孔明耀人生經(jīng)歷的描寫。小說前半部分對(duì)孔明耀的描寫非常簡(jiǎn)單，那一夜他碰到了拉練的軍車，到春天就去當(dāng)兵了，在當(dāng)兵期間只回來過兩次，一次是為了幫助哥哥孔明亮順利當(dāng)選村長(zhǎng)，一次是參加父親孔東德的喪禮。讀者對(duì)這個(gè)人物并不抱很大的期待，然而從父親喪禮過后回到部隊(duì)以及他退役后做的每一件事無不讓人瞠目結(jié)舌。孔明耀無疑是小說中性格最復(fù)雜的人物，他沒有參加過扒火車的活動(dòng)，在部隊(duì)為了立功“忙碌如耙耬山脈拉著空磨轉(zhuǎn)動(dòng)的驢”，是一個(gè)本分、上進(jìn)的青年；但當(dāng)他參加完喪禮再回到部隊(duì)后，他就已經(jīng)徹底改變了。對(duì)粉香的思念，對(duì)“性”的渴望，讓榮歸故里的念頭成為他此刻最大的夢(mèng)想，在金錢的幫助下他輕松獲得了“特等功”并順利退役，“錢能辦成世上所有的事”成為他的人生格言，他順理成章地成為金錢和“性”的奴隸。當(dāng)他懷揣著軍功章和夢(mèng)想回到家鄉(xiāng)，日思夜想的粉香早已消失不見，強(qiáng)烈的被騙和羞辱感讓他經(jīng)歷了短暫的傷感后，繼而促成他日益膨脹的欲望。他在炸裂開始組建軍隊(duì)，直到他率領(lǐng)部隊(duì)在美國(guó)佬面前設(shè)火葬場(chǎng)火化包括克林頓等12名美國(guó)重要人員的時(shí)候，孔明耀在炸裂的威望和盛名已經(jīng)近似或超過孔明亮。他的部隊(duì)所到之處，最大的飛機(jī)場(chǎng)、四通八達(dá)的鐵路線和數(shù)百棟的高樓就都拔地而起，他甚至幻想率領(lǐng)炸裂人民用三天時(shí)間重建世界和平，“三天時(shí)間，解決了美國(guó)就把歐洲解決了，解決了美歐就把所有的世界問題全部解決了。這是上天賦予我們的機(jī)遇，世界歷史賦予我們的責(zé)任?！弊x者對(duì)孔明耀經(jīng)歷多次期待受挫，從開始的不理解到因新穎而振奮再到不理解，使孔明耀從最初的普通士兵形象變成了控制欲權(quán)利欲膨脹的政治戰(zhàn)爭(zhēng)犯和幻想狂，這種人性變化的書寫充滿了張力。

小說中孔明亮的死對(duì)讀者也是較大的期待受挫，小說的附篇交代《炸裂志》是閻連科受孔明亮之托而寫，而尾聲中孔市長(zhǎng)已經(jīng)把《炸裂志》燒掉，說明讀者手中的《炸裂志》已經(jīng)不是原來的那本，那么最初的《炸裂志》是什么樣子？現(xiàn)實(shí)中的炸裂村又是怎么一步步發(fā)展的？閻連科說這樣寫的目的是警醒讀者：“一切文本都是不可靠的，一切真實(shí)都被時(shí)間湮沒。但這也是我對(duì)中國(guó)歷史的一種思考。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切歷史都是不可靠的，一切歷史都是和政治相關(guān)的?！边@種真實(shí)性模糊的史志比照本宣科的史志帶給讀者的沖擊力更大，對(duì)于很多歷史的真實(shí)性也讓讀者產(chǎn)生了更大的疑問和思考。

三、女性覺醒走向異端

閻連科的很多文本都涉及女人與性的關(guān)系問題，《日光流年》中村長(zhǎng)為防止三姓村斷子絕孫，讓女人生孩子像母豬下崽一樣，籃四十為了跟情人“合鋪”被逼賣淫；《兩程故里》中喜梅在被強(qiáng)奸和亂倫的恥辱中自殺；《受活》中菊梅被柳鷹雀玩弄后又被拋棄，女性在遭受與男性同樣因物質(zhì)匱乏帶來的苦難的同時(shí)，身體和精神的折磨更是有目共睹。《炸裂志》中，女性覺醒的意識(shí)是顯而易見的。小說中周穎背井離鄉(xiāng)尋找為父報(bào)仇的方法，她做的是人肉生意，但卻達(dá)到了自己的目的。她錯(cuò)以為身體是女性最好的資本，并借此在社會(huì)上混得風(fēng)生水起，她不再卑躬屈膝地匍匐在男性腳下，性別也不再是使她忍受屈辱的根源，而成為賺錢的砝碼，她在競(jìng)選村長(zhǎng)時(shí)的820票就是最好的證明。

與閻連科之前的小說最大的不同是，女性在政治生活中具有干預(yù)能力，并在一定情況下起決定作用，盡管獲取權(quán)利的方式很荒唐。朱穎被丈夫冷落時(shí)并非無作為，她重操舊業(yè)建立起了一所秘密的女子技校，專門培養(yǎng)年輕“保姆”，并把她們分散到各地有威望有權(quán)勢(shì)的家庭里，建立起龐大的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，在孔明亮與社會(huì)的關(guān)系中扮演著重要角色，在炸裂由市升為超級(jí)大都市的過程中起了決定作用，正如朱穎所說：“她們會(huì)讓你二哥敗了回來跪著求我的；會(huì)讓全世界的男人都變成畜生、變成豬和狗，會(huì)讓全世界都是我的都是女人的?！彼吹缴眢w之于女性自身和男性的重要性，努力擺脫“第二性”的壓迫，甚至想以此來控制男性和整個(gè)社會(huì)，她們?cè)谂越夥藕托越夥诺牡缆飞献呦蛄水惗恕?/p>

朱穎最初走出家門是為給父親報(bào)仇，小說結(jié)尾朱穎帶著成百上千的姑娘拋家棄子是給丈夫報(bào)仇，這兩個(gè)情節(jié)的設(shè)置充滿了戲劇性，女性通過出賣肉體獲得的金錢和權(quán)利最終又歸還或服務(wù)于男性。女性與男性生理和心理的差異，注定了她們實(shí)現(xiàn)解放的道路是曲折的。《炸裂志》也許并非有意提及女性解放中的挫折，但朱穎們的生活方式卻代表了當(dāng)代的一部分女性，她們幻想利用“性”躋身或被迫躋身男性政治，這是女性的恥辱，更是社會(huì)的悲哀。隨著思想解放和女性意識(shí)的覺醒，越來越多的女性走向社會(huì)，像男人一樣擁有權(quán)勢(shì)的欲望，但與殘酷現(xiàn)實(shí)的屢次撞擊，迫使她們?nèi)ふ乙粭l實(shí)現(xiàn)欲望的捷徑，當(dāng)發(fā)現(xiàn)男性面對(duì)“性”誘惑的脆弱與無力時(shí)，剛剛覺醒的女性意識(shí)瞬間崩盤，她們?cè)俅螠S為權(quán)勢(shì)的奴隸。朱穎們的生存狀態(tài)是值得社會(huì)關(guān)注的，關(guān)注“女”字而忽略作為“人”的獨(dú)立是舍本逐末，永遠(yuǎn)不可能獲得真正的解放并實(shí)現(xiàn)男女平等。

[1]閻連科,張學(xué)昕.我的現(xiàn)實(shí)我的主義——閻連科文學(xué)對(duì)話錄[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011.

[2]林建法主編.閻連科文學(xué)研究[M].昆明:云南人民出版社，2013.

[3]閻連科.發(fā)現(xiàn)小說[M].天津:南開大學(xué)出版社，2011.

作者：羅立學(xué)，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com