李樹春，甘肅鎮(zhèn)原人，生于1971年，曾在《飛天》發(fā)過《旱天紀(jì)事》《父親的春天》等作品，現(xiàn)為某鄉(xiāng)村中學(xué)教師。

下半晌，晴天紅日頭，暖陽烘烤著一截?cái)鄩?，貓?jiān)诩倜拢u在打盹，三五個(gè)閑漢谷子稠、糜子稀地?fù)u唇弄舌。驀地，我們瓦窯村沉寂多日的高音喇叭一陣忙亂地喘息放屁，之后，幾聲響亮的咳嗽夾帶著一串唱腔在山梁上磕磕絆絆地彈跳：“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳，鳩山設(shè)宴和我交朋友，千杯萬盞會應(yīng)酬……”

四叔坐在棗樹下喝酒，秋風(fēng)像一群調(diào)皮的孩子，摳四叔的腳，搔四叔的頭，鉆進(jìn)四叔的衣服里撓癢癢，和四叔嬉鬧著。四叔敞胸露懷，微有醉意，他喝一口酒，揚(yáng)起筷子招呼我：豆子，乖，下來吃肉。我騎在一棵柿樹上蕩秋千，柿葉被秋霜?dú)⒌靡蠹t如血，柿子像一盞盞紅彤彤的燈籠，在枝頭搖曳。蘋果、梨和棗，已經(jīng)將我的肚子撐得溜圓，我對四叔盤子里膘肥油厚的肉片置之不理。高音喇叭鬼哭狼嗥地叫著，引得我們村的驢也叫起來，加之雞鳴狗吠，儼然一曲多聲部的大合唱。四嬸愁眉苦臉，說，是支書在唱。四叔被酒精灼燒得赤紅的臉膛瞬間像落了霜，一片慘白，好似有無形的繩索套在了他的脖頸上，他兩只手抓撓著衣領(lǐng)，擺動著腦袋，像屠刀下掙扎的雞。

隔壁的崔秀英趴在墻頭，鵝一樣的脖子伸過墻頭，幸災(zāi)樂禍地說，碾盤，變天了，又要運(yùn)動了，你這個(gè)老運(yùn)動員又吃香了。四叔打了一個(gè)響亮的酒嗝，崔秀英驚訝地瞪大眼睛，哦，有肉吃。她的頭在墻頭閃電般地消失，三秒鐘之后，她風(fēng)一樣刮進(jìn)來，笑吟吟地坐在四叔的對面。崔秀英看著盤里的肉說，丁琴琴那個(gè)小婊子回來了，和路支書董隊(duì)長三人密謀，榆樹灣的燈亮了整整一宿；我得了消息，就緊趕著來給你透風(fēng)，碾盤，這次來頭不小。崔秀英剜四叔一眼，問，還不請我喝酒？四叔仍在發(fā)愣，四嬸忙給崔秀英倒酒遞筷子。崔秀英一杯酒一片肉，風(fēng)卷殘?jiān)?，酒光肉盡后，意猶未盡地伸個(gè)懶腰說，豆子，給我拿支煙抽。我討厭崔秀英，她是個(gè)專業(yè)媒婆，游手好閑不稼不穡，像男人一樣抽煙喝酒劃拳猜令，一張嘴能說會道口吐蓮花，締造了無數(shù)的婚姻悲劇。我在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，說，沒煙。崔秀英從兜里摸出一支煙點(diǎn)上，滿院子轉(zhuǎn)悠，邊看邊嘆息，碾盤，你咋就這么倒霉？日子剛紅火起來，又要回到集體了，你這牛呀羊呀豬呀就都?xì)w隊(duì)里了。堂屋的臺階上擱著一個(gè)黑釉壇子，崔秀英愛不釋手地摸著，抱在懷里說，碾盤，這個(gè)壇子與其給隊(duì)里，不如我拿去泡酒泡菜，還記你個(gè)人情。

四叔和四嬸對望著，怎么又變天了呢？

幾年前的春天，四叔被傳到大隊(duì)會議室。當(dāng)著支書路登高和民兵隊(duì)長董向陽的面，一個(gè)叫吳音的女干部握著四叔的手說，受委屈了，組織給你摘帽，從今天起，你是人民群眾的一員，不再是壞分子！四叔垂頭撅腚，彎腰九十度，標(biāo)準(zhǔn)的被批斗姿勢。吳音說，哎，抬頭挺胸。她扳起四叔的腰，但四叔好像斷了脊梁骨，吳音的手不扶著，就又彎了下去，像一根扶不直的繩子。我們這些孩子都哈哈地大笑起來。吳音緋紅著臉，責(zé)怪四叔，你咋就站不直呢？四叔脖子上三枚明光锃亮的彈殼串成的項(xiàng)鏈引起吳音的好奇，她要過項(xiàng)鏈，摩挲著，當(dāng)她弄清了彈殼項(xiàng)鏈的來歷后，說，扔了吧，別戴了！那天，吳音幫四嬸做飯拉家常，晚上，還在四叔家住了一夜。第二天吳音要走，臨別時(shí)，她囑咐四叔，你現(xiàn)在是跳出五界山的孫猴子，天高任鳥飛，海闊憑魚躍，你要帶頭富起來。我們村一群半大孩子跟在吳音的屁股后面。她年輕漂亮，黑亮的長發(fā)扎成一個(gè)馬尾，活潑地甩動著。她從兜里掏出一把小白兔奶糖，散給我們。我們擁擠爭搶，我跌倒了，撞破了額頭，不爭氣地哇哇大哭。吳音從兜里掏出一團(tuán)雪白柔軟的衛(wèi)生紙，按在我額頭上揉著。我嗅到了她身上的香味，那類似于學(xué)?；▓@里的玫瑰。四叔送吳音到村口，看著她遠(yuǎn)去的背影，突然嚎啕大哭。

那天晚飯后，我爹提著一面破鑼，邊敲邊喊，喝酒抽煙了，抽煙喝酒了，來者人人有份！人們聞訊，聚集到大隊(duì)供銷社。我爹豪爽地說，我請大家喝酒，慶賀我弟解放！人們抽著煙喝著酒，聽我爹數(shù)說著四叔二十多年來遭的罪，都頻頻點(diǎn)頭隨聲附和。我爹把酒碗遞給四叔說，放開喝，大醉一場，掃掃晦氣。崔秀英迅速將現(xiàn)場實(shí)況傳播開來，人越來越多。正鬧騰著，路登高支書和董向陽隊(duì)長也來了。我爹已喝紅了眼，他指著路登高和董向陽，對四叔說，罵他倆，出口惡氣！四叔畏縮著不敢。我爹噴著酒氣，強(qiáng)逼四叔，你罵，有我在，怕什么！天變了，他們不敢再作威作福了。四叔垂著頭，不敢看人，嘴張了張，像蛤蟆咕嚕了兩聲。四叔的表現(xiàn)令所有人都失望，我爹懊喪地問，酒能壯膽，你馕的二兩酒呢？董向陽輕蔑地說，靠酒壯膽，算什么好漢！路支書說，劉少奇都遭了難，你委屈個(gè)屁！好歹留了你一條狗命。我爹指點(diǎn)著路董二人說，看看你們造的孽，大大小小的批斗385次，愣是將一個(gè)人弄得人不人鬼不鬼！現(xiàn)在該把你們打倒在地，一輩子也翻不了身！路登高吃驚地眨巴著眼睛說，385次？你都記賬了？想反攻倒算？別囂張，運(yùn)動可是三五年就來一次。路支書轉(zhuǎn)向四叔說，劉碾盤，你雖跳出了五界山，緊箍咒還在，別想著翻天。董向陽將槍一頓，說，槍桿子還攥在我們手里！

那個(gè)春天，四叔像變幻不定的天氣，陰陰晴晴，哭笑無常。

據(jù)我爹說，四叔年輕時(shí)眉清目秀，他的爹、我的二爺劉養(yǎng)純斷言四叔非富即貴。我的這個(gè)二爺一生頗具傳奇色彩，他幼時(shí)聰明伶俐飽讀經(jīng)書，十八歲那年秋天，他揣著幾十塊大洋，騎著一匹瘦驢去闖天下。我們家族的人都希望他能謀個(gè)一官半職，一人得道雞犬升天。陰雨連綿道路泥濘，二爺在陜西河南交界的一家客棧歇腳，偶遇一道士，親眼目睹傳說中的《透天機(jī)》真容，遂走火入魔。二爺傾其所有，從道士手中換得這部奇書，得意洋洋地哼著小曲，撥轉(zhuǎn)驢頭回家。一路上，二爺琢磨著《透天機(jī)》上那些怪異的文字圖畫，推算著世道興衰時(shí)局演變，殊不知命運(yùn)之神已給他安排了一個(gè)凄慘的結(jié)局。二爺回村后閉門不出，如癡如醉地研讀《透天機(jī)》，四書五經(jīng)俱拋在九霄云外。閑暇時(shí)，二爺義務(wù)教我們村的窮孩子識字。那時(shí)，快二十歲的棒槌還在給大戶劉鼎山放牛。一次，二爺讓棒槌給他打一捆柴火，他給棒槌改個(gè)名。二爺嘲笑棒槌，棒槌棒槌，什么狗屁名！棒槌真的幫二爺打了一捆柴火，二爺說，以后叫登高吧。二爺喜歡給孩子起名，我們村好多孩子的名都是用兩個(gè)雞蛋幾個(gè)果子從二爺那兒換來的。二爺挑剔許多孩子的名字既不好聽，也顯不出學(xué)問，土得掉渣。當(dāng)有人質(zhì)疑他給兒子碾盤起了個(gè)土里土氣的名字時(shí)，二爺若有所思地說，碾盤皮實(shí)耐磨。

我們家族的人都嘆息二爺誤入歧途玩物喪志，之后發(fā)生的一系列事實(shí)證明二爺豈止是玩物喪志，簡直是玩物喪命。1953年，二爺堅(jiān)決抵制入社。說，從《透天機(jī)》上看，大鍋飯是兔子尾巴長不了。他的一頭黑犍牛被強(qiáng)制入社，他趁月黑風(fēng)高夜又拉了回來，定個(gè)盜竊耕牛罪，被民兵綁在樹上示眾。那正是大伏天，白天太陽毒，晚上蚊子咬，只兩天，二爺高昂的頭像被秋霜?dú)⑦^的高粱，蔫頭耷腦，頭上冒油，腳下淌尿。1955年，征“過頭糧”。家家揭不開鍋了，集體的莊稼敷衍了事，草盛苗稀，廣種薄收。二爺叫囂著，散伙散伙，單干單干！在二爺?shù)男M惑下，我們村的好些人怠工罷工。當(dāng)晚，二爺伙同數(shù)人，商議去鄰縣販賣糧食，搞什么自救。頭次販糧回來，二爺多了個(gè)心眼，他沒把糧食背回家里，而是叫上四叔，夜深人靜時(shí)去了鷂子嘴。

我們村子后面有條蚱蜢溝，溝的險(xiǎn)要處是老虎崾峴，老虎崾峴靠著一面百丈懸崖，懸崖半腰有眼洞叫鷂子嘴。老輩人說，鬧回回亂時(shí)，村里人避難，在懸崖上挖了眼窯洞避災(zāi)藏糧。鷂子嘴居高臨下，上下只一條羊腸小道，被樹木和雜草掩映著，十分隱蔽。好多年過去了，村里人都忘記了鷂子嘴，但二爺記著。當(dāng)晚，二爺背著糧袋，四叔攥著二爺?shù)囊陆?，累得汗水淋漓，才爬進(jìn)鷂子嘴。二爺喘一口氣，叮嚀一句四叔，兒啊，我夜觀天象，研讀《透天機(jī)》，這往后啊，世事紛亂劫難重重，亂世藏糧盛世藏寶，有糧才能活命；你睡覺也要睜只眼睛豎只耳朵，有個(gè)風(fēng)吹草動，你就藏糧。二爺打量鷂子嘴，說，這洞干爽，藏糧食不發(fā)霉，鬼也不曉得。

二爺最后一次販糧回村時(shí)，被預(yù)先埋伏的民兵甕中捉鱉，在雪亮的刺刀威逼下，二爺他們背著糧袋走向大隊(duì)糧倉。路支書說，糧食充公。二爺爭辯，糧食是我的錢買來的，怎么成了公糧？路支書說，糧食都是國家的；糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，私自販賣就是大罪。已是積極分子的董向陽嘲弄二爺，你還飽讀史書，豈不知販賣私鹽就是死罪？別的人攝于專政的威力，嚇得篩糠，認(rèn)打認(rèn)罰，二爺卻做了出頭的椽子，他顯擺自己的先見之明，污蔑集體化，言語沖突中，二爺和支書路登高互毆。路支書捅了二爺兩拳，二爺甩了路支書兩耳光。二爺指著路支書破口大罵：一日為師，終身為父，你敢欺師辱師？我打你是老子打兒子，天經(jīng)地義；你打我是兒子打老子，是犯上忤逆！二爺是讀書人出身，本來溫和儒雅，凡事以理服人，反感舞刀弄槍，但那幾年，二爺發(fā)現(xiàn)講道理行不通了，脾性漸漸變得暴躁。路支書沒收了二爺?shù)募Z食，暴怒的二爺抄起鐵锨，向路支書砍去。二爺?shù)南浅鲎晕覀兇謇翔F匠之手，是用那時(shí)不多見的汽車鋼板鍛造而成，開了刃的鋼锨鋒利無比，曾有一頭狼命喪鋼锨之下。二爺?shù)匿撓菐鸬囊还蓜棚L(fēng)，將路支書臉上的汗毛掃得東倒西歪，他頭一偏，日的一聲，臉頰冰涼，血滴濺起來，旁邊的人驚呼大叫。路支書疑惑地伸手一摸，摸了一把血，吧嗒一聲，一只耳朵掉在地上，黑色的血瞬間干涸，耳朵干癟得像片枯葉。

鎮(zhèn)反時(shí)，我們村一下子挖出三個(gè)壞分子：潛伏的國民黨特務(wù)劉鼎山，反革命會道門骨干分子劉光瑞，現(xiàn)行反革命劉養(yǎng)純。二爺破壞三大改造、鬧退社、販賣糧食、毆打干部，借《透天機(jī)》編造謊言盅惑人心，妄圖改朝換代。二爺最愚不可及的是，紅旗已插遍神州、遍地都喊毛主席萬歲了，他還自作聰明地和人辯論，言之鑿鑿說偉大領(lǐng)袖會死于某年某月某日。

三個(gè)壞分子被押往白草嶺伏法。劉鼎山和劉光瑞一人賞了一?；ㄉ住６斪镄欣劾?，一?；ㄉ走h(yuǎn)不足以消弭人民的刻骨仇恨，最后決定將二爺處以極刑。二爺被塞進(jìn)鍘刀，兩個(gè)壯漢喘著粗氣吭哧吭哧地往下壓，沒想他細(xì)瘦的脖子橡膠般柔韌，竟將鍘刀彈起。二爺嘿嘿地笑著，將脖頸上的血抹得到處都是，按鍘刀的人手軟，嚇得回頭就跑。路支書臨危不懼，抄起槍，啪啪啪，硝煙散處，紅光迸濺，二爺亢奮的腦袋一耷拉，咽氣了。路支書揀起滾燙的彈殼，在手里把玩著。后來，路支書將三枚彈殼做成一條項(xiàng)鏈，戴在四叔的脖子上，說，辟邪，保你長命百歲！十歲的四叔親眼目睹了父親的死，嚇得瑟瑟發(fā)抖。二奶奶跟著二爺?shù)哪_跟走了。二奶奶腳小，膽子更小，一個(gè)響雷就能嚇得魂飛魄散，躺在床上，不服三五劑安心補(bǔ)神的藥下不了床。二爺被示眾，被鍘刀鍘，被槍子打成血葫蘆，二奶奶嚇得肝膽俱裂，撒手去了。

路支書牽著四叔的手走進(jìn)我們家，說，我們不搞株連，劉養(yǎng)純已經(jīng)伏法，劉碾盤還要給一條生路，你們把他撫養(yǎng)到十八歲，隊(duì)里記工分給口糧。我爹沒意見，我娘說，怎么攤上這么個(gè)二叔？他自己鬧騰歡了，留下爛攤子誰收拾？真是倒了血霉！我娘不待見四叔，冷眼冷語、夾槍帶棒、摔碟打碗，四叔在我們家大氣不敢出一口。我爹罵我娘，你還有點(diǎn)人性嗎？有點(diǎn)親情嗎？他還是個(gè)孩子！1960年，天下大饑。那時(shí)，我大哥三歲，大姐一歲多，吃飯的嘴多，斷糧斷炊了，我娘的抱怨更多了。那晚，我爹將兩只青玉米塞給四叔說，兄弟，我管不了你了，你自謀出路吧，就看你的命大命小了。四叔走了，我們一家躺著等死。半夜時(shí)，四叔回來，從懷里拽出一只小口袋放在桌上，袋子解開，金黃色的小米流淌在桌子上，一家人都驚得掉出了眼珠。那晚，四叔一個(gè)人去了鷂子嘴。他記得二爺藏的糧食，幾年過去了，小米只是稍有些霉，比起樹皮草根觀音土來，那簡直是龍肝鳳髓。村里好幾家都死了人，我們靠著鷂子嘴的糧食，扛過了饑荒。來年的清明，夜里，整個(gè)村子睡熟之后，我爹帶著一家人，給二爺燒了紙錢。

運(yùn)動來了，我們瓦窯村竟沒了階級敵人。熱情高漲的積極分子按捺不住，東拼西湊，從外村借來一批珍貴的批斗資源。那天，我們瓦窯村紅旗招展、鑼鼓震天，壞分子們一個(gè)個(gè)被綁成麻花，一根繩子穿著，像一串不能蹦跶的螞蚱。我們村的群眾被組織起來，控訴揭露，仇恨的子彈嗤嗤亂飛，壞分子們被痰跡、唾沫、腳印涂抹得面目全非。真是過癮??！送走了壞分子，我們村人意猶未盡，畢竟這樣的好事不是天天都有的，就當(dāng)時(shí)那個(gè)形勢來說，狼多肉少，每個(gè)村都等米下鍋，誰還肯再借給我們壞分子過年？支書登高說，自力更生吧。革命的小油燈點(diǎn)起來，委員們團(tuán)團(tuán)而坐，學(xué)一段《中國社會各階級的分析》，茅塞頓開撥云見日，深挖揭批，四叔浮出了水面。登高支書摸著自己殘缺的耳朵，把對二爺?shù)暮揶D(zhuǎn)移到四叔身上。恨和尚就恨袈裟，四叔雖沒有反革命之實(shí)，但有遺傳的反革命基因，劃為壞分子，是符合唯物主義歷史發(fā)展觀的。

四叔頭次上批斗會場，嚇得直往人堆里鉆。登高支書說，往哪鉆？還能逃回你娘肚子里去？民兵隊(duì)長董向陽將四叔揪上臺時(shí)，四叔尿了褲子。路支書說，還是個(gè)嫩伢，多調(diào)教調(diào)教就上趟了。我爹找路支書講理：我弟一個(gè)十三歲的孩子有什么錯(cuò)？他就是一張白紙。路支書說，我們就在這張白紙上做大文章，慢慢抹吧，天長日久，白紙不就抹黑了？積極分子喊了幾句口號，四叔就交待了他隨二爺往鷂子嘴藏糧的罪行。部分群眾佩服二爺料事如神未卜先知，部分群眾咒罵二爺四叔我爹我娘：我們的親人活活地餓死了，你們一家卻有香噴噴的小米粥喝，真是朱門酒肉臭，路有凍死骨！路支書問我爹，劉碾盤還是一張白紙嗎？四叔戴上壞分子帽子后，不再上學(xué)，給農(nóng)業(yè)社放羊打豬草。一次，支書登高視察莊稼長勢，看見丁琴琴和四叔趴在草叢里，屁股撅得高高的，丁琴琴手把手教四叔看圖識字。支書批評丁琴琴思想落后、敵我不分，教劉碾盤認(rèn)那么多字反對、顛覆我們？丁琴琴進(jìn)步快，一年后成了少先隊(duì)大隊(duì)長，四叔的批斗會上，她自告奮勇，教四叔背歌謠：一二三四五，上山打老虎。老虎不吃人，專吃杜魯門。杜魯門他媽，是個(gè)大傻瓜，床上吃床上拉。

那時(shí)，我們村的夜生活極其枯燥乏味，人們一撂下飯碗，就聚到榆樹灣，求支書說，開批斗會吧。支書順應(yīng)群眾的意愿，說，那就樂樂吧。支書打開喇叭，吼“臨行喝媽一碗酒”。積極分子迫不及待地推搡著四叔來了，大人們喜笑顏開，孩子們蹦蹦跳跳，雞狗也來湊熱鬧，狗竄襠雞展翅。榆樹灣是我們瓦窯村的中心，分布著大隊(duì)部、村小學(xué)、磨坊、飼養(yǎng)場等，類似于美國之華盛頓、蘇聯(lián)之莫斯科。批斗會的信號，先前是雄壯的《國際歌》，后改為“臨行喝媽一碗酒”，這和丁琴琴有關(guān)。丁琴琴青枝綠葉時(shí)，正逢全民大唱樣板戲，她濃眉大眼，一條垂到屁股蛋上的長辮子油光水滑。全公社樣板戲大會演，丁琴琴一不化妝，二不裝假辮子，就把全公社十八個(gè)鐵梅給比下去了。丁琴琴扮鐵梅，路支書毛遂自薦演李玉和。排練時(shí)，支書的眼睛總粘在鐵梅的胸脯上，有口無心地唱“爹爹挑擔(dān)有千斤重，鐵梅你應(yīng)該挑八百斤”，手不知不覺間伸出去，在鐵梅的屁股上摸著。為增加趣味，支書特地讓四叔扮演叛徒王連舉。舞臺上，支書挺胸握拳，滿腔怒火鐵骨錚錚，四叔低眉順眼屁滾尿流。每次排練，王連舉總被李玉和的鐵拳暴揍得鼻青臉腫。排練之外，路支書總喜歡拉著丁琴琴的手，和她屈膝交談，從《紅燈記》劇情到我們村的革命形勢和前景，囑咐丁琴琴，我要給你八百斤擔(dān)子挑。支書喜歡丁琴琴，就喜歡《紅燈記》，張嘴鐵梅，閉口《紅燈記》。從此，“臨行喝媽一碗酒”便成了批斗會的信號，四叔不管在哪，在干什么，聽到“臨行喝媽一碗酒”，就要以最快的速度趕到大隊(duì)會議室，哪怕是拉屎，那半截也要憋回去。

丁琴琴領(lǐng)唱“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開大會，訴苦把冤伸”后，批斗會就開始了。

崔秀英去街上轉(zhuǎn)了一圈回來，又逮走四叔一只雞，說，無功不受祿，碾盤啊，丁琴琴那個(gè)小婊子說城里在掐冒尖戶，腦袋都咔嚓咔嚓了。她手在脖子上比畫著，擠出一張同情的臉，說，腦袋落地，家產(chǎn)沒收，碾盤啊，你快逃命去吧。四叔正在換一件破衣衫，門外咳嗽一聲，董向陽來了，四叔戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如驚弓之鳥。董向陽仍是民兵隊(duì)長，那支破舊的半自動步槍已上繳，能表明他身份的只剩一架蘇式望遠(yuǎn)鏡。這架望遠(yuǎn)鏡我們村盡人皆知，是董向陽畫主席像時(shí)，一個(gè)志愿軍老兵送的，董向陽視為珍寶。全民大興畫畫作詩的年代，董向陽借這股東風(fēng)脫穎而出，有小徐悲鴻之稱，但他既不畫馬，也不畫花鳥山水，只畫偉人像。為了革命需要，公社革委會研究決定，為董向陽配了專車，一輛嶄新的鳳凰自行車。當(dāng)我們村人在田間地頭累得大汗淋漓腰酸腿疼時(shí)，董向陽穿著雪白的纖塵不染的襯衣，戴一頂印著“江山多嬌”字樣的草帽，騎著明光锃亮的鳳凰，去姚澗，去馬嶺，所到之處，都是夾道歡迎，四菜一湯、大前門香煙伺候。那時(shí)，我們村小伙子娶媳婦大姑娘出嫁，都夢寐以求能有一輛鳳凰牌自行車。那時(shí)候的鄉(xiāng)下，自行車絕對是奢侈品，一輛鳳凰牌自行車，就如現(xiàn)在的奔馳寶馬勞斯萊斯。董向陽的領(lǐng)袖像畫得實(shí)在好，慈祥的面容，飽含深情愛意的目光，真是霞光萬丈光芒四射。之前，一個(gè)村只有一幅偉人像，到后來，偉人走進(jìn)了千家萬戶，門板上柜子上箱子上，偉人無處不在，紅太陽永遠(yuǎn)不落。為滿足人民群眾日益增長的對領(lǐng)袖無比敬仰無比熱愛的需求，董向陽每天早出晚歸，四處奔波。直到有一天，我們才突然發(fā)現(xiàn)，那輛驕傲的鳳凰已失去光澤，骯臟不堪銹跡斑斑，金鳳凰變成了落湯雞。

我們那時(shí)候?qū)Χ蜿柤认矚g又敬畏，喜歡他是因?yàn)槟菞U槍，子彈刺刀都是真本實(shí)貨，和電影上一模一樣。董向陽的這桿槍有著光榮的革命傳統(tǒng)，打鬼子打蔣介石打杜魯門打劉鼎山劉養(yǎng)純，南征北戰(zhàn)，戰(zhàn)功赫赫。每當(dāng)董向陽炫耀他的槍時(shí)，我們就纏著他，讓他放一槍開開眼。他朝我們翻翻白眼，取下槍，往手心里啐口唾沫，摩拳擦掌，從口袋里摳出粒子彈，在大腿上蹭蹭，壓進(jìn)槍膛，端起槍，喊著，劉碾盤！四叔應(yīng)聲而到。四叔接受董向陽的管制，董向陽走哪，四叔跟到哪，董向陽警告四叔，不能跑出他的射程之外。董向陽槍口指著四叔，說，我一扣扳機(jī)，你的腦袋就像爛西瓜，腦漿能迸出幾丈遠(yuǎn)。四叔嚇得雙手抱頭，腿肚子轉(zhuǎn)筋，董向陽便輕蔑地不理四叔了。打啥呢？董向陽搜尋目標(biāo)，天上飛過兩只麻雀他不打，地里竄出只兔子他不打，百米開外的酒瓶子也不打。一只癩皮狗在墻根翹起腿撒尿，董向陽端槍瞄準(zhǔn)，兩桿子的距離，啪的一聲，癩皮狗受驚，夾著尾巴跑了，旁邊奶豬崽的老母豬卻跳了起來，耷拉著流血的耳朵，繞著樹邊轉(zhuǎn)圈子邊嚎。我們嘲笑他的臭槍法，他卻自我解嘲說，他是聲東擊西。

董向陽不愛勞動，熱衷于軍事訓(xùn)練，他常背著這桿沒了準(zhǔn)星的槍，四處轉(zhuǎn)悠搜尋敵情，他會突然做出臥倒、出槍、匍匐前進(jìn)一類的軍事動作，弄得我們一驚一乍的。他常發(fā)布一些令我們心驚膽戰(zhàn)的消息，天上飛過一架飛機(jī)，他說是敵機(jī)在偵查，伺機(jī)空投特務(wù)搞破壞暗殺；閃電打雷下冰雹，他說美帝在使用化學(xué)武器。有一年春天，一只來路不明的風(fēng)箏落到我們村口的大槐樹上，他懷疑是特務(wù)研制的間諜武器。他渴望戰(zhàn)爭，中美大戰(zhàn)中蘇大戰(zhàn)他沒趕上，第三次世界大戰(zhàn)又遲遲不來，他只好把熱情耗費(fèi)在軍事演習(xí)上。他請學(xué)校的地理教師繪制了一幅大比例軍事地圖，上面標(biāo)注高地、河流、山谷、村鎮(zhèn)、橋梁，他耳朵上夾支紅藍(lán)鉛筆，仿效我軍某個(gè)著名統(tǒng)帥，在地圖前默坐、沉思、長時(shí)間踱步，作運(yùn)籌帷幄狀。他制定了無數(shù)次演習(xí)方案，但都千篇一律死板僵化，每次都擺個(gè)口袋陣，誘敵深入聚而殲之。四叔裝敵軍，當(dāng)敵軍探頭探腦地進(jìn)了埋伏圈，董向陽手一揮，沖啊！幾個(gè)民兵和我們半大孩子嗷嗷叫著，一擁而上，將藏在草叢里或洞窟里的四叔揪出來，便凱旋而歸。我們?nèi)W(xué)校時(shí)，他就蹲在村口的青石碾盤上，捧一本《論持久戰(zhàn)》裝模作樣。

四叔這一生最出彩的是1969年夏天，為紀(jì)念毛主席橫渡長江三周年，我們大隊(duì)黨支部搞了一個(gè)“強(qiáng)渡臺灣海峽”的軍事演習(xí)。我們村有個(gè)大澇池，夏秋兩季的水面有三四畝大，池邊圍著一圈柳樹，再往里些長著稀疏的蘆葦。冬季水枯，大人們進(jìn)去割蘆葦時(shí)測量過，最深處約兩丈左右，還不包括一米深的淤泥。這個(gè)大澇池就是演習(xí)中的“臺灣海峽”。那天，我們村鑼鼓震天紅旗飄揚(yáng)，全大隊(duì)的人都來了，男人們在池邊做著熱身運(yùn)動。按照演習(xí)方案，我們村的男人都必須在不借助運(yùn)輸工具的前提下橫穿澇池，我們村人個(gè)個(gè)都是旱鴨子，怎么橫穿？從公社中學(xué)請來的物理和地理教師，現(xiàn)場講解了一通浮力知識，要我們在訓(xùn)練中領(lǐng)悟運(yùn)用。人們都面面相覷。董向陽說，豬腦袋啊！褲子有嗎？兩只褲腳扎起來，充滿氣，拴在脖子上，不就是一個(gè)救生圈嗎？為確保安全，在澇池?cái)r腰拉起一根繩子，拴在柳樹上，萬一有人溺水，這根繩子就是保險(xiǎn)繩。演習(xí)開始，董向陽沖天開了三槍，路支書大吼一聲，強(qiáng)渡臺灣海峽，解放祖國寶島，沖??！男人們脖子上拴著鼓漲的褲腿，撲通撲通跳下水，澇池里頓時(shí)水花四濺龍騰虎躍。董向陽嘴巴里模仿著沖鋒號，嘟嘟嘟嘟，沖啊，消滅蔣匪！場面十分壯觀。

四叔最后一個(gè)下水。他快到池邊時(shí)，褲子破了，救生圈漏氣了，四叔撲騰了幾下，伸手去抓繩子。董向陽走過來，手里拿著根竹竿，他惡作劇地拿竹竿敲打四叔的手，呵斥著，松手，喝兩口水會死嗎？四叔松開了手，在水面上顛簸了兩下，不見了蹤影。幾分鐘過去了，四叔還不露頭。董向陽慌了，用竹竿在水里攪動，邊攪邊罵，劉碾盤，你死哪去了？澇池邊一下子靜了，人們都盯著水面。路支書氣急敗壞，說，這個(gè)短命鬼，等著收尸吧！突然，嘩啦一聲，像冰面破裂，四叔魚一樣跳出了水面，他抖著腦袋，水珠子晶瑩閃爍，人們都松了一口氣。四叔不急著上來，他在水里游來游去。那天，我們真開了眼界，知道了什么是仰泳什么是蛙泳。四叔上來后，董向陽問四叔，你什么時(shí)候、在哪里學(xué)的游泳？四叔又變得木訥，說，我從不會游泳，也沒學(xué)過游泳，落到水里，掙扎了一會就浮了起來。這的確是件稀奇古怪的事，這個(gè)謎直到四叔死去也沒解開。董向陽向地理老師請教：劉碾盤能游到臺灣去嗎？地理老師說，理論上是完全可能的。他比畫著，從我們村的小河下水，一路游到?jīng)芎?，之后渭河，再后黃河，再到渤海，往南到東海，游過臺灣海峽，就到臺灣了。董向陽感到后怕，幸虧我們的小河水淺，要不劉碾盤早就投敵，然后領(lǐng)著蔣匪殺回來了。

四叔還制造了一起驚世駭俗的“手淫事件”。董向陽去牲口棚時(shí)，看見四叔躲在墻角手淫，四叔前面堵著一頭大黃牛，四叔看不見外面，但董向陽饒有興趣地一直看到四叔射精。批斗會上，有人提出疑問：劉碾盤把雞巴塞進(jìn)母?；蚰格R的屁股，母?；蚰格R一旦懷孕，會不會生下四不像？四叔小聲說，我對著墻，沒有對著集體的牲畜，我前面那頭大黃牛是公的不是母的。支書登高問，你捋雞巴時(shí)，心里想操誰？群眾跌落的熱情又高漲起來。四叔賊溜溜的眼光在女人們身上掃來掃去，董向陽也一再逼問，四叔的嘴唇抖著，女人們坐不住了，紛紛落荒而逃。我娘回家后，將家里那只老母雞追打得差點(diǎn)掉光了羽毛，她邊打邊罵，讓你騷，讓你騷！我爹氣得脫下一只鞋，向我娘擲去。兩天后，我爹和四叔談心，寬慰他說，男人嘛，哪個(gè)雞巴不硬？什么大不了的事！我爹說，去找崔秀英，說好了，晚上給你留著門。四叔哪里敢去？但是，晚上他剛睡下，門板就被拍得山響，他心通通地跳著，打開門，崔秀英扭扭擺擺地進(jìn)來，罵著，你一個(gè)光棍，夜里睡覺關(guān)什么門？沒見過你這樣的嫖客，架子蠻大，還等我送貨上門？四叔垂著頭不說話。崔秀英問，愣著干嘛？是去我那兒，還是上你的炕？四叔連連擺手。崔秀英說，你不弄？你不心疼你哥的兩碗黃豆？她去拉四叔時(shí)，四叔縮成了一只刺猬。崔秀英笑著說，童男子好稀罕，是唐僧肉，別害羞，我教你。但最終，崔秀英沒吃到唐僧肉，她唾了四叔一臉說，我崔秀英竟然不如一頭母牛？后來，崔秀英向我爹反饋信息，說，你弟是截軟繩頭，沒弄成；但你不能要回你的黃豆，我讓他摸奶了親嘴了；你要覺得還虧，我給你弄一次。崔秀英說這話時(shí)，我娘在灶間做飯，我爹怕我娘聽見，攥拳頭瞪眼睛做種種威嚇動作，崔秀英才緊急剎車。最終，這事我們村人都知道了，我娘大鬧我爹，啊哈，哥給弟拉皮條，羞死先人了！我的兩碗黃豆啊，我鳥嘴里爭，老鼠口里搶，省吃儉用，粒粒飽滿的黃豆啊，塞了婊子×。

那時(shí)，雖禁止買賣包辦婚姻，但崔秀英明里暗里已偷偷說媒，賺取外快。我們村兩個(gè)超大齡青年，一個(gè)董向陽，一個(gè)四叔。崔秀英給董向陽說過六次媒，每次都被嚴(yán)詞拒絕，董向陽說，祖國尚未統(tǒng)一，美帝蘇修亡我之心不死，何以家為？崔秀英拍著手說，憨娃，有媳婦的好處你不曉得，不光給你洗衣做飯，炕頭上的樂子妙不可言。董向陽呵斥，沉迷女色不是好漢的勾當(dāng)！董向陽油鹽不進(jìn)，崔秀英轉(zhuǎn)而給四叔說媒，她追著支書的屁股嚷，該給碾盤說個(gè)媳婦了，發(fā)揚(yáng)發(fā)揚(yáng)革命的人道主義嘛。支書說，不急。崔秀英說，你吃著鍋里的看著碗里的，老的嫩的，變著花樣吃，當(dāng)然不急，碾盤卻無米下鍋畫餅充饑。支書板著面孔吼，抓革命促生產(chǎn)，個(gè)人小事算個(gè)球！手淫事件后，我爹給登高支書送了兩瓶酒兩盒煙，求組織高抬貴手，說我弟都快三十歲了，該有個(gè)媳婦了。登高支書品嘗了煙酒，說，行，就讓崔秀英給說說。崔秀英領(lǐng)來兩個(gè)女人，一俊而瘦，生孩子像下蛋般容易；一胖而丑，只開花不結(jié)果。支書故意賣關(guān)子說，劉碾盤，你來選。四叔低頭哈腰說，我聽組織的。支書冷眼旁觀，見四叔的眼睛老在俊女人身上瞟，便大手一伸，扒拉過胖子，塞給四叔說，媳婦不是畫，要那么好看掛墻上？老牛丑妻家中寶。

四叔自殺過一次。那年冬天特別冷，接連下了幾場雪，哈氣成霧滴水成冰，四叔家里凍得冰窖一般。那段時(shí)間，四叔夜里常醒來，不是凍醒，而是哭醒。夢里，二爺怒氣沖沖地指責(zé)他抱怨他，他則傷心地哭，哭得淚水像條小河。醒來后，四叔的臉上有淚痕，他把夢中的事說給四嬸聽。四叔和四嬸說話的時(shí)候，屋子里門響窗子響柜子響，叭叭的，像骨頭生長的聲音。四嬸說，是爹回來了。一天晌午，四叔在白草嶺割草，只覺身后冷風(fēng)嗖嗖，接著，背上像被人狠狠地推了一把。四叔身子晃了一下，他站起來，身后無人，只見前面不遠(yuǎn)處一個(gè)灰色的影子，很慢又很快，像在草尖上飄。

四叔說，我看見我爹了。爹聽了，低頭想了一會說，請個(gè)道士禳解禳解。道士是爹請來的，過了兩道河翻了三座山，雞叫時(shí)分才進(jìn)門。四叔跪在道士面前。道士說，橫死的人閻王不收，所以你爹是孤魂野鬼、四處飄著；要是后代香火繁盛兒女成器成才，他就可脫離孽海、轉(zhuǎn)世投胎。道士給二爺念了一卷超度經(jīng)文，臨走又叮嚀四叔給二爺燒點(diǎn)紙錢，燒件寒衣。燒紙焚香的氣味，在黎明清冽的空氣里異常濃烈，人們還在熟睡，但狗都聳起了鼻子。四叔下了白草嶺，想偷偷地溜回村里，但是，他看見支書狗一樣蹲在村口。支書來到二爺墳前勘查，四叔盡管銷毀了現(xiàn)場，但那些紙灰長了腿長了翅膀，它們跑到遠(yuǎn)處的草叢或飛向半空?，F(xiàn)在，風(fēng)又把它們帶了回來，它們在二爺?shù)膲炃皳肀?，像一群歸巢的鳥兒。支書站在二爺?shù)膲烆^，跺著腳罵，劉養(yǎng)純，你賊心不死，你陰魂不散，你想借尸還魂？打開天窗說亮話，我給你一個(gè)不下蛋的兒媳婦，就是要讓你斷子絕孫！支書解開褲子，掏出家伙，轉(zhuǎn)著圈兒在二爺?shù)膲炆先瞿?，邊尿邊說，我給你的美酒，你張開嘴，大口大口地喝吧！我不怕你，即使再丟只耳朵，我也要和你斗到底！那天，支書沒說四叔一個(gè)不字，但支書走后，四叔癱軟如泥，身上最后一根骨頭像被抽去，他踉蹌著，一步摔一個(gè)跟斗。

燈一熄，屋子就像一口千年古井，黑魆魆而又死一般靜寂。爹剛迷糊一會，又突然睜開眼，在炕上烙大餅。娘說，別再攙和碾盤的事了，粘上倒霉。爹說，那是我兄弟；剛才二叔來了，進(jìn)門就拽我。娘呸呸地啐了幾口，罵著，死鬼！嚇得用被蒙上頭。爹說，我心跳得慌，出去看看。淡月朦朧，雪地上泛著青白的光，四叔掛在自己門前的杏樹上，像條破袋子晃蕩，兩只野狗舔著舌頭磨著利牙，在四叔身邊打轉(zhuǎn)。爹把四叔從繩套里解出來，背回家。四叔緩過氣來，說，死了好，像是睡著了，多清凈多舒坦！四嬸哭得聲噎氣干。四叔還在喃喃自語，死了好，死了好。爹突然伸手，啪地打了四叔一個(gè)耳光。四叔抬起頭看著爹，睡眼蒙眬。爹咬著牙，啪啪啪地在四叔的臉上左右開弓，罵著，你去死?。е麐?，你一死百了，你斷子絕孫吧！四叔哭了，喉嚨里像咆哮著一頭巨獸，兩滴淚從爹的臉上滾落。那晚，爹指著四叔四嬸說，我把豆子給你們當(dāng)兒子，你們管他吃管他穿；十八年后，豆子就是一條好漢，他娶妻生子，香火不就接上了？你們死了，有人摔老盆，墳前有人燒紙，人活著，不就這點(diǎn)念想？

臘月二十二是我生日。那天，四叔和四嬸給我拿過一套新衣，一頂帽子一雙鞋。四叔說，找個(gè)好日子，讓豆子過去吧。娘莫名其妙。我爹犯了大男子主義，他平日搞一言堂，娘從不抗拒，至多嘮叨幾句，但這次，娘決不茍同，她把衣鞋塞給四嬸，生硬地讓四嬸拿回去，我看見四叔雖然眉眼還笑著，但臉上落了一層土。我爹說出去的話，一口唾沫一個(gè)釘，不愿收回，娘便和他曠日持久地鬧。娘問，好端端的孩子往火坑里推，碾盤那成分，豆子能有什么出路？爹辯解說，世道也是會變的。娘搶白他，世道攥在你手里，想變就變？你是天皇老子？爹顏面無光，只好對四叔說，這事先擱著，你嫂子心里不樂意。后來，衣服和鞋子四嬸又送了回來，說，事成不成的不要緊，侄子和兒子有啥差別？豆子不穿誰穿？

我喜歡四叔四嬸。我一去四叔家，四叔和四嬸就翻箱倒柜，給我找好吃的。四叔手巧，能做很多玩具，他給我做的駁殼槍幾乎可以亂真，讓我在全村的孩子面前出盡了風(fēng)頭，他們用彈弓、鐵環(huán)、奶糖、香煙換，我統(tǒng)統(tǒng)不換。四叔還有項(xiàng)絕技，他似乎和所有的蟲子所有的鳥都是好朋友，他好像懂得蟲言鳥語。一天，我跟著四叔打豬草，四叔用草編了個(gè)籠子，我想，籠子里能有只蛐蛐該多好。四叔好像明白我的心思，他蹲在草叢里，吹著口哨，幾只蛐蛐爬出來，乖乖地鉆進(jìn)籠子。四叔家的梨樹上老站著兩只鳥，雪白的肚子黑亮的羽毛，身上系著一條金黃色的腰帶，漂亮極了，我非常喜歡，就要爬上樹去捉。沒等我爬上樹，鳥兒飛了，落到屋梁上響亮地叫著，像在嘲笑我。四叔說，那是金腰燕。我讓四叔上房去捉，四叔要我答應(yīng)玩一會放了它們才捉，我做了保證。四叔的嘴里咕咕嘰嘰，表演口技，一會，兩只金腰燕飛起，盤旋了兩個(gè)圈子，落在我們面前，歪著頭看著，慢慢地走近，四叔手到擒來。

我一直盼著爹和娘把我送到四叔家。四叔家非常整潔，地面掃得干凈，常灑水；屋子里東西擺放整齊，幾個(gè)水杯永遠(yuǎn)是透亮的；院子里沒一根雜草，所有用具歸類整齊有序。而我們家的院子臟亂差，尤其是雞，它們散漫自由，整天低著頭，在各個(gè)角落扒拉，弄得灰塵四起。我最不能忍受的是它們教養(yǎng)太差，隨地大小便，有時(shí)我們正在吃飯，它們就在我們腳下拌蒜，極不禮貌地吧唧一聲，拉下一泡屎，極其惡心。我們家的屋子里還不如院子呢，地面上撒著柴禾，粘著菜葉頭發(fā)，炕上到處是針頭線腦和破布頭。下雨天，娘就坐在一堆爛衣服里忙活，那些臟衣服和舊衣服散發(fā)著腐朽的酸臭味。我們家吃飯，飯桌上從來少一盤下飯菜，飯盛到碗里了，娘才在菜園里揪幾個(gè)辣椒拔幾個(gè)蘿卜，用水沖沖，就撂給我們下飯。同樣是辣椒蘿卜，四嬸切成細(xì)絲，擱鹽淋醋，紅辣椒白蘿卜再撒一撮綠瑩瑩的香菜，看起來就饞涎欲滴。吃四嬸的飯，我狼吞虎咽；吃娘做的飯，我得小心翼翼地用筷子撥來撥去，每次總能找出一兩根頭發(fā)來。我抗議，娘說，不就一根頭發(fā)嗎，能卡死你？我小聲說，四嬸的飯里從來就沒有頭發(fā)。娘說，不干不凈不生?。荒闼膵鸶蓛?，一干二盡，連個(gè)孩子毛都生不出！爹將碗一蹾，呵斥，你這臭嘴，滿口噴糞！

革命的高潮過去了。

每天早晨，北京時(shí)間八點(diǎn)整，支書登高和民兵隊(duì)長董向陽準(zhǔn)時(shí)在掛滿馬恩列斯毛畫像的會議室會面，互致革命的敬禮后，開始一天的工作。董向陽翻看兩報(bào)一刊，支書喝茶抽煙，眼巴巴地望著呆頭呆腦不吭聲不喘氣的電話機(jī)，怏怏地問，小平同志怎么說？耀邦同志怎么說？美帝怎樣？蘇修如何？日本發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)了？資本主義還不爛掉？剛包產(chǎn)到戶時(shí)，兩人強(qiáng)烈反對小平同志包產(chǎn)到戶的政策，一致斷言，社會主義將變色，資本主義將很快復(fù)辟。一年后，他們看到，莊稼年年豐收，農(nóng)民的糧囤滿了，腰包鼓了，家家戶戶在蓋新房添家具，村道上飛鴿紅旗鳳凰自行車多起來。支書哀嘆，革命的高潮過去了！董向陽仍不死心，說，目前，革命是處在低潮，社會主義道路不是一帆風(fēng)順的，總在曲折反復(fù)中前行，總有一天高潮還會來的！

摘帽后，四叔獲得自由，盡管被告知不用再仰人鼻息，可以揚(yáng)眉吐氣了，但四叔的大腦卻管不住自己的腳，腳每天帶他去榆樹灣，恭恭敬敬地向支書請示，那幾塊地真是分給我的？我想種麥子就種麥子、想種玉米就種玉米？想出工就出工、不想出工就不出工？不拔資本主義的苗了？不批斗了？四叔謙恭的神色，支書被看做是對他的諷刺挖苦，支書低眉垂眼說，給你戴帽子批斗你是組織的決定，我不過是一只狗。四叔像長久關(guān)在囚籠里的鳥，籠子門打開了，他小心翼翼地走出來，四處張望。

四叔漸漸還魂、起死回生了，他活力四射干勁沖天，除了種地，他建蔬菜大棚，販賣牛羊，雄心勃勃地要辦磚瓦廠、大型養(yǎng)豬場。四叔家的日子好起來了，娘有事沒事就去四叔家，夸四叔能干、四嬸手巧，可惜沒個(gè)孩子，要有個(gè)孩子，孩子就跌進(jìn)金窩銀窩了。那段時(shí)間，娘老在爹耳邊說四叔四嬸的好，娘的意思爹聽得出，但他佯裝不解，娘的出爾反爾，讓爹在全村人面前丟盡了臉面。清明祭祖時(shí)，娘還是捅破了這層紙，要把我過繼給四叔。四叔說，打算抱養(yǎng)個(gè)孩子。娘急赤白臉地說，抱養(yǎng)的孩子不知根底，還是自己的孩子親，豆子和你們很有緣。四叔四嬸回去后，爹逼問娘，你說的是心里話？娘說，字字是真！爹又問，不再反悔？娘說，他四叔家底多好，豆子過去就享現(xiàn)成的福，我再反悔我傻啊？爹惡狠狠地說，你要再改口，我把你拉下的屎塞回你嘴巴里去！第二天，爹鄭重通知四叔四嬸，你們?nèi)粝矚g豆子，就把他當(dāng)兒子吧。我爹為之前的食言而愧疚，四叔四嬸說，誰都不怪，好事多磨。

爹和四叔商定，我生日時(shí)，搞個(gè)隆重的儀式，熱鬧一場。我的生日在臘月，沒想到秋天時(shí)，天變了。

丁琴琴回到榆樹灣引起一波騷動。包產(chǎn)到戶后，丁琴琴不聽路董二人勸阻，“向錢看”，丟了大家顧小家，去城里開了家發(fā)廊，錢來得像天上落雪花，成了我們村最先富起來的人。有一次，支書去城里找丁琴琴，她正忙著給女人燙發(fā)染發(fā)，忙完后，招呼支書說，給你理理發(fā)，免費(fèi)。支書說，我不是來理發(fā)的，我是找你回去過組織生活的。丁琴琴啞然失笑。她嘲笑支書，屁事沒有，整天念念報(bào)紙表表決心，有意思嗎？支書說，你還是婦女主任，要有組織觀念。丁琴琴說，婦女主任是個(gè)什么鳥？有誰二毛錢買嗎？你賣給她！支書負(fù)氣，甩袖而去。丁琴琴追出來，塞給支書兩條煙說，給董向陽一條；你們該換換腦子，做正常人過正常生活；瓦窯村我不回去了。但丁琴琴回來了，她心有余悸地說，風(fēng)向變了，城里清除精神污染，跳個(gè)舞、燙個(gè)發(fā)、穿個(gè)喇叭褲，就抓就殺；還掐冒尖戶，有錢人都逃了。支書激動得顫抖，真要運(yùn)動了？董向陽熱淚盈眶，說，等得太久了，終于盼來了晴天！董向陽說，他其實(shí)早就從兩報(bào)一刊里嗅出了變革的氣息，高層關(guān)于姓社姓資的爭斗從來沒有停息過，不僅現(xiàn)在，將來也如此，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。所以，天下大勢久分必合，久合必分。支書和董向陽興奮地?fù)粽普f，天下還是我們的天下！支書說，得好好慶賀一下！董向陽說，我去準(zhǔn)備，保證有酒有肉！丁琴琴說，我不走了，既然又要吃大鍋飯，還是留在組織里安全舒坦。支書問，那你還是我的人？丁琴琴飛他一眼說，舊情難忘嘛！支書抱住她說，該過組織生活了。丁琴琴扭捏了一下，就被餓虎撲倒。支書抓住丁琴琴的兩只奶，一邊動著，一邊大罵。兩個(gè)戰(zhàn)友重溫了一次革命友誼。

那天，董向陽去了四叔家，他坐在四叔嶄新的太師椅上，敲著八仙桌說，生活滋潤啊，很會享受??！四叔不敬煙不泡茶，冷著他。董向陽要四叔立馬準(zhǔn)備兩只雞兩瓶酒一條煙，四叔問，是勒索還是賄賂？董向陽一拍桌子，是慰問干部支援革命！四嬸看勢頭不對，跑去雞窩里逮雞，四叔攔著四嬸說，不怕，他這是打劫！董向陽兩手空空地走了，出門時(shí)，他瞪著四叔說，走著瞧，你還長刺了！

四叔像只引頸待戮的羔羊，被董向陽呵斥著，一步步走向榆樹灣，參加他的第386次批斗會。支書得意地問四叔，孫悟空能逃出如來佛的手掌心？碾盤始終要被碌碡壓著，還能翻了天？今天就掐掉你這個(gè)冒尖戶！村里人早就眼紅四叔紅紅火火的日子，路支書和董向陽長篇大論姓社姓資、階級、路線、方向什么的，純屬脫褲子放屁，多此一舉。如何掐劉碾盤？我們村上了年紀(jì)的人有過在劉鼎山家吃大戶的親身經(jīng)歷，幾個(gè)老者在現(xiàn)場講解指導(dǎo)安排，他們寶貴的經(jīng)驗(yàn)確保了這次吃大戶有條不紊地進(jìn)行。那幾天，四叔家的院子里架起一口大鍋，我們村兩個(gè)專業(yè)屠戶忙著殺豬宰羊。支書指示，先吃四條腿的后吃兩條腿的，有肉不吃豆腐。全村的人聚集在四叔家，流水席晝夜不息，男女老幼齊上陣，期間秩序井然，竟然沒有發(fā)生一起爭吵和踩踏事故，堪稱奇跡。按支書的說法，掐了冒尖戶，就該回到老路上，牽著你的牛羊、扛著你的農(nóng)具高高興興地回到集體。豬牛羊是一把草一把料喂起來的，吹口氣就能長大？兩只老母雞就是個(gè)小銀行，油鹽醬醋就靠它了，誰舍得吃？殺雞那是過大年或是嫁女娶媳婦才有的心痛之舉。自己口里省下的，卻要送給集體，那不是抽人的筋扒人的皮？能賣的偷偷地賣，賣不掉的就可勁地吃，寧肯撐死，也不能留給集體。那些天，我們村像是過大年，人們吃完了四叔，就吃自己，嘴角油汪汪的亮，不斷地打嗝放屁，一團(tuán)臭氣籠罩在我們村子的上空，熏得鳥雀懶惰，貓狗嘔吐，草呀花呀也都蔫頭耷腦。

年底，瓦窯村班子集體解職。省上來了工作組，組長像個(gè)教授，戴眼鏡梳大背頭，肺活量大，講話底氣足，我們的耳膜差點(diǎn)被震破。組長說，農(nóng)村改革政策長期不變，社會的發(fā)展就像一條波瀾壯闊的大河，雖然曲折反復(fù)，但它劈山穿嶺，最終將奔向大海，那些妄圖開歷史倒車的人，是螳螂擋車自不量力，最終要被掃到歷史的垃圾堆里去。

丁琴琴又回了城里，支書和董向陽渴望的革命高潮，只是濺了幾個(gè)浪花。董向陽一蹶不振，他衣衫襤褸，神情抑郁，整天幽魂一樣在街巷里飄蕩。崔秀英追著他屁股說，向陽啊，快四十歲了，人不人鬼不鬼的，該成家了，你爹睡在墓坑里盼孫子呢！路登高則被他老婆三寸丁完全監(jiān)管，逼著他耕地鋤草割麥，一招一式地學(xué)十八般農(nóng)藝。瓦窯村威名赫赫的三個(gè)人，被掃進(jìn)了垃圾堆。

春天時(shí)，榆樹灣一場大火，大隊(duì)會議室化為一片灰燼。這場火燒得蹊蹺，有人懷疑是董向陽縱火，因?yàn)榇蠡鹬?，他從我們村子消失。董向陽再次出現(xiàn)在我們瓦窯村時(shí)，已是五六年之后，他長發(fā)披肩，穿著一件灰長褂。他破敗的家里，漸漸成為村里老女人們光顧的地方，村里的人都說，他會什么大法，道行深不可測。一天下午，我去董向陽家，三九寒天，炕上只鋪一張草席，他穿著單衣盤腿而坐，后面的墻壁上是一張八卦圖。他低著頭閉目養(yǎng)神，突然，他睜開眼問我，劉碾盤呢？那時(shí)，四叔已死去了三個(gè)年頭。

我沒能給四叔四嬸做兒子。運(yùn)動來了，四叔摘掉的帽子又戴上，又彎腰九十度站在會場上時(shí)，娘反悔了。娘對爹說，你若把豆子送給壞分子，我就上吊跳井！路登高董向陽垮臺后，爹說，天又晴了，豆子該去他四叔家了。娘一跳三尺高，你兄弟家還有什么？就剩他們兩根木頭了，豆子去喝風(fēng)吃屁?。砍源髴魰r(shí)，四叔家的羊啊豬啊雞鴨一只只一頭頭被宰被吃，娘疼得像剜自己的肉，白天跟著吃流水席，晚上上火牙疼，念叨著，這都是豆子的呀！娘讓爹給四叔遞遞招，別那么傻等著任人宰割，該賣的賣該藏的藏。爹去說了，但四叔怕得要命，不敢有小動作，要不是工作組來得及時(shí)，糧囤都見底了。

風(fēng)平浪靜后，四叔和四嬸來到我們家。四嬸拉著我的手不松開，四叔吞吞吐吐地說，我把豆子領(lǐng)過去吧？爹沒說話，直看娘。娘拉著臉問，你們現(xiàn)在是叫花子吃豆腐，一窮二白，讓豆子過去受罪？四叔眼睛一亮，說，還有糧，有糧就啥也不怕。娘將我拉回身邊說，先擱著吧。爹瞪著娘說，他四叔日子還會好起來的。娘說，誰再讓豆子過去，就先拿根繩子勒死我！

從那之后，四叔性情大變，白天還算正常，晚上則焦躁不安。他睡不下坐不住，耳邊的風(fēng)吹落葉雨打屋檐聲，在他聽來就是鬼哭狼嗥聲。四叔念叨著，變天了，該藏糧了。四叔在屋子里轉(zhuǎn)悠，藏哪里安全呢？他背著糧袋茫然四顧，屋子里、院子里、鷂子嘴，哪里都不是安全保險(xiǎn)的地方，他剛千辛萬苦找到一個(gè)地方，幾秒鐘之后又自我否定，就這樣，四叔整夜奔跑，氣喘吁吁疲于奔命。他極像一只茫然無措的迷路的螞蟻，銜著食物，一會東一會西，四處碰壁走投無路。

我們想盡辦法給四叔治病，醫(yī)院去了，儀器查了，中醫(yī)西醫(yī)看了，藥吃了無數(shù)多；巫醫(yī)神婆請了，陰宅陽宅該整改的整改，該修繕的修繕，竭盡所能，但四叔的病情沒減輕，反倒加重。村里人說，四叔可能是痰迷心竅，要找他害怕的人，以毒攻毒，或許有救。四叔一生最怕的人莫過路登高董向陽，董向陽四處飄泊，難覓蹤影，只能找路登高了。

路登高被三寸丁改造得規(guī)矩本分，凡事得向三寸丁請示，不能擅作主張。我爹說明來意，路登高聽了，像彌勒佛一樣傻傻地笑。三寸丁斷然拒絕，還讓他嚇劉碾盤？他該積點(diǎn)德了，要不，死了連奈何橋都過不了！

四叔死的那個(gè)晚上，風(fēng)大得能掀起屋頂，天上烏云堆積，夜黑魆魆的看不出五指。四叔出去了，四嬸煩躁不安心驚肉跳。四嬸來找我爹，我們出去找四叔。四叔在哪里呢？夜黑得像濃稠的墨汁，肆虐的風(fēng)像魔鬼的鞭子抽打著，我們摸著喊著，跌跌撞撞從村里到村外，又從村外到村里。

清晨，風(fēng)停了，太陽跳出來，嫩得像顆剝了皮的雞蛋。我們找見四叔時(shí)，他趴在地上，一袋一百多斤的糧食壓在他身上，他的口鼻里流淌著殷紅的鮮血。我爹伸手去摸時(shí)，四叔已渾身冰涼，爹伏在四叔身上痛哭流涕。

四嬸抱著一只引魂雞，向我們走來，邊走邊抽泣。

爹抱起四叔，叫過我問，誰給你四叔磕頭？

我說，我給四叔磕頭。

爹問，誰給你四叔挑引魂桿？

我說，我給四叔挑引魂桿。

爹問，誰給你四叔摔老盆？

我說，我給四叔摔老盆。

爹說，抱著引魂雞。我抱起那只雪白的引魂雞。

爹說，叫你爹回家。

我一愣，爹騰出一只手，一個(gè)巴掌打過來，我的眼前五彩繽紛。

我嘴一癟，哭了，叫著，爹，回家！

責(zé)任編輯 趙劍云