王鳳仙

(1.山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014;2.濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院，山東 濟(jì)南250022)

民初文學(xué)期刊《小說(shuō)叢報(bào)》正面及側(cè)面敘述辛亥革命的小說(shuō)20余篇，另外還有一些詩(shī)文及其他與辛亥革命相關(guān)的文本。這些作品建構(gòu)了一個(gè)立體的辛亥革命形象，其背后交織著國(guó)家、民族、個(gè)體、人道等多種話語(yǔ)。本文以《小說(shuō)叢報(bào)》對(duì)辛亥革命的敘述為研究起點(diǎn)，探討其言說(shuō)辛亥革命的方式與言說(shuō)背后的話語(yǔ)力量，加深理解民初小說(shuō)參與當(dāng)時(shí)社會(huì)思想文化建構(gòu)的過(guò)程。

一、“革命加愛(ài)情”的敘事模式

一般認(rèn)為，“革命加愛(ài)情”的小說(shuō)敘事模式出現(xiàn)于20世紀(jì)20年代末30年代初的左翼文學(xué)，蔣光慈的《野祭》為開(kāi)創(chuàng)之作。其實(shí)，“革命加愛(ài)情”的提法雖出現(xiàn)于左翼文學(xué)時(shí)期，而這種敘事模式在清末民初已經(jīng)大量出現(xiàn)，如羽衣女士的《東歐女豪杰》、軒轅正裔《瓜分慘禍預(yù)言記》、陸士諤的《血淚黃花》、《新孽?；ā?、徐枕亞的《雪鴻淚史》、林紓的《金陵秋》、周瘦鵑的《真假愛(ài)情》《為國(guó)犧牲》、吳綺緣的《莫教兒女誤英雄》等等?！案锩訍?ài)情”模式也是《叢報(bào)》中辛亥革命敘事的主要敘事模式之一，而且其模式框架中“革命”與“愛(ài)情”的關(guān)系形態(tài)也豐富多樣。

《叢報(bào)》中的“革命加愛(ài)情”敘事，首先表現(xiàn)為革命者經(jīng)由愛(ài)情抵達(dá)革命的情節(jié)模式。在這種模式中，革命者先是伉儷情深，受愛(ài)人的激勵(lì)而全身心投入革命，或是戀人之間相互鼓勵(lì)與支持，共同走向革命?！兑缀堈Z(yǔ)》中的投筆生與綃君相親相愛(ài)，綃君身染重病，臨終前對(duì)投筆生說(shuō):“君春秋鼎盛，瞻望前途，靡有窮極，英雄造時(shí)勢(shì)，君能儲(chǔ)其偉大之才，異時(shí)旋乾轉(zhuǎn)坤，特意中事耳。”投筆生為妻子之言所激勵(lì)，化悲痛為力量，投身辛亥革命，并取得豐功偉績(jī)。在投筆生這里，愛(ài)情的力量轉(zhuǎn)化為革命的力量，“小我”支撐起“大我”。《斷雁哀鳴》書(shū)寫(xiě)的是蘭芬對(duì)丈夫蘭馨的臨終告白。從蘭芬的敘述中可見(jiàn)夫妻二人情感深厚、志趣相投，蘭芬垂危之時(shí)叮囑丈夫“亟致力國(guó)事”，以盡“人事之責(zé)任”，蘭馨告慰妻子若不救國(guó)，誓不與她相見(jiàn)于黃泉。第一人稱的敘述真實(shí)可感，既有纏綿的兒女之情，又有宏大的愛(ài)國(guó)情感，“小我”與“大我”在理想追求與生命信仰中互動(dòng)溝通。《救得相如渴病無(wú)》中，花文蘭與秀兒相互支持，由反抗家庭專制走向反抗政府專制。此類“革命加愛(ài)情”的敘述，顛覆了傳統(tǒng)的“兒女情長(zhǎng)英雄氣短”，革命者由愛(ài)情走向革命，愛(ài)情是革命的動(dòng)力，革命是愛(ài)情的延續(xù)。

其次，表現(xiàn)為革命與愛(ài)情的對(duì)話模式。這種敘事形態(tài)中，革命與愛(ài)情雙重獨(dú)立，呈現(xiàn)出敘事的復(fù)調(diào)，其典型文本為徐枕亞的《雪鴻淚史》?！堆櫆I史》由《玉梨魂》改編而成，在《叢報(bào)》上連載18期?！队窭婊辍返难郧橥粞箜?，“革命”是文本中的潛在聲音，而在《雪鴻淚史》中，“革命”浮出地表，成為與“愛(ài)情”并駕齊驅(qū)的話語(yǔ)力量。小說(shuō)共有14章，從己酉正月夢(mèng)霞離家求職寫(xiě)起，止于庚戌六月夢(mèng)霞離家東渡，文本中“革命”與“愛(ài)情”的聲音此消彼長(zhǎng)，組成了敘述旋律的多重變奏。小說(shuō)前半部分(1－6章)，“革命”是強(qiáng)音。主要表現(xiàn)在兩方面:一是夢(mèng)霞與石癡的交往。夢(mèng)霞與石癡志趣相投，石癡東渡時(shí)，夢(mèng)霞焦慮于自己的境遇:“當(dāng)此黃禍燃眉之際，正青年勵(lì)志之秋，余亦欲東耳，安能郁郁久居此乎?”石癡的革命理想也是夢(mèng)霞固有的夢(mèng)想。二是，夢(mèng)霞與梨影結(jié)識(shí)之后，梨影屢勸夢(mèng)霞東渡，“革命”的聲音伴隨在夢(mèng)霞與梨影情感的發(fā)生、發(fā)展過(guò)程中。在小說(shuō)的中部(7－8章)，“革命”與“愛(ài)情”發(fā)生激烈碰撞。一方面是夢(mèng)霞與梨影難舍難分的兒女之情;一方面是革命者的激勵(lì)之聲。靜庵力勸夢(mèng)霞“以愛(ài)一人者愛(ài)萬(wàn)人”，夢(mèng)霞之兄更有“發(fā)聾振聵之詞”:“男兒以報(bào)國(guó)為職志，家且不足戀，何有于區(qū)區(qū)兒女之情而不能自克?”這些革命話語(yǔ)激起了蟄伏在夢(mèng)霞內(nèi)心深處的“英雄氣”。“革命”與“愛(ài)情”力量相當(dāng)，激烈爭(zhēng)鳴。在小說(shuō)后半部分(9－14章)，梨影、筠倩相繼死去，言情是主調(diào)，但悲情至極之時(shí)，“革命”的聲音高調(diào)出現(xiàn)?！堆櫆I史》中的“革命”與“愛(ài)情”始終處于對(duì)話、交流的狀態(tài)，徐枕亞在其出版自序中說(shuō):“近小說(shuō)潮流，風(fēng)靡宇內(nèi)，言情之書(shū)，作者伙矣?；蚱G或哀，各極其致，以余書(shū)參觀之，果有一毫相似否?”①革命情懷與個(gè)人情愛(ài)的糾結(jié)并重，革命與言情的復(fù)調(diào)敘述正是《雪鴻淚史》與當(dāng)時(shí)言情小說(shuō)的本質(zhì)不同。

再次，表現(xiàn)為經(jīng)由革命回歸情愛(ài)的情節(jié)模式。此類敘事情節(jié)中，革命斗志與革命后個(gè)人情愛(ài)的失落構(gòu)成鮮明比照?！兑活w梅》中，“余”新婚一年，可為了“理想之妻”——中國(guó)，毅然離別妻子:“昔之專其愛(ài)于一妻者，今且博其愛(ài)于中國(guó)，終日喁喁向裙帶下討生活，好男兒寧復(fù)耐此?”妻子也勉勵(lì)他:“匈奴未滅，何以家為?”然而，轟轟烈烈的辛亥光復(fù)之后，“余”則陷入“亦貧兒亦鰥夫亦傷心人”的境地?；叵氘?dāng)年拔劍出門(mén)時(shí)的慷慨，“余”不愿“喪氣而歸”，而且妻子也在動(dòng)蕩中被卷入“漩渦”，于是當(dāng)年恩愛(ài)夫妻，如今被分隔兩方，酸心度日。敘述者對(duì)主人公悲楚境遇描繪的背后，是對(duì)革命的失望與主人公情愛(ài)傷痛的同情?！墩鼬櫆I》中，仇生與憶云青梅竹馬，婚后幸福甜蜜。武昌舉事前，仇生與友人相約共赴革命前線，臨行前不顧妻子的流淚阻攔，絕然離去。辛亥革命之后，憶云翹首苦盼，等來(lái)的卻是仇生的遺稿。故事開(kāi)始仇生的革命追求與理想戰(zhàn)勝了“小我”的個(gè)人情感，而仇生離去后，憶云的苦苦等待才是敘述的重點(diǎn)。敘述者在對(duì)“小我”情感的關(guān)懷中，消解著革命的榮光。在此類“革命加愛(ài)情”的敘述形態(tài)中，先是“革命”對(duì)“情愛(ài)”的壓制，最終指向的卻是“情愛(ài)”對(duì)“革命”的解構(gòu)。

《叢報(bào)》中還有一種“革命加愛(ài)情”的敘事形態(tài)，言情與革命主要在敘述層面而不是話語(yǔ)層面發(fā)生關(guān)聯(lián)，言情是敘述主線，革命是故事情節(jié)開(kāi)展的動(dòng)因。如東訥的哀情小說(shuō)《雙鴛恨》，青靄年幼時(shí)雙親去世，被紫霄的父親領(lǐng)回家中撫養(yǎng)，紫霄與青靄兩小無(wú)猜，情投意合。后來(lái)，紫霄東渡留學(xué)加入了同盟會(huì)，父親聞后大怒，將支持紫霄的青靄轉(zhuǎn)而許配給史才，青靄聞后離家出走。紫霄因革命在京被捕，青靄全力營(yíng)救，可因史才的設(shè)計(jì)，出獄后的紫霄憤然離開(kāi)青靄，青靄傷心而死，紫霄得知真相后也殉情自盡。小說(shuō)主線是紫霄與青靄的愛(ài)情故事，但這個(gè)故事的發(fā)展中，“革命”是情節(jié)發(fā)展的主要?jiǎng)右?。沒(méi)有紫霄的加入同盟會(huì)，青靄就不會(huì)被許配給史才;沒(méi)有紫霄的被捕入獄，就沒(méi)有青靄的營(yíng)救及營(yíng)救后的中計(jì)，不考慮到紫霄為革命英雄，史才也可能不敢對(duì)其說(shuō)出真相，就不會(huì)出現(xiàn)紫霄的殉情。這種“革命加愛(ài)情”的敘事形態(tài)中，“革命”是置入言情主體中的元素，文本的敘述意圖是言情，但言情又沒(méi)有離開(kāi)“革命”。

與傳統(tǒng)的才子佳人小說(shuō)相比，《叢報(bào)》中“革命加愛(ài)情”敘事小說(shuō)呈現(xiàn)出豐富的社會(huì)性與現(xiàn)實(shí)性。小說(shuō)主人公不再是遠(yuǎn)離人間疾苦的公子小姐，而是社會(huì)和時(shí)代大潮中的普通國(guó)民，主人公的愛(ài)情不再囿于封閉的“小我”，而是在“小我”與“大我”的互動(dòng)中流動(dòng)，從而表現(xiàn)出豐富的精神內(nèi)涵。與清末新小說(shuō)中“革命加愛(ài)情”敘事相比，《叢報(bào)》中“革命加愛(ài)情”的敘事模式表現(xiàn)出了豐富的形態(tài)，不再是理性的革命宣傳與空洞情愛(ài)的組合，而是在對(duì)“革命加愛(ài)情”的多樣敘述中，呈現(xiàn)著特有的“個(gè)體性”與“情感性”的特征。無(wú)論是經(jīng)由愛(ài)情抵達(dá)革命，還是經(jīng)由革命回歸愛(ài)情，還是革命與愛(ài)情的雙重對(duì)話，都是在個(gè)體性情感層面上交流與發(fā)展?？傊?，《叢報(bào)》中的“革命加愛(ài)情”敘事，超越了傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)的單一性與理想性，也超越了清末小說(shuō)“革命”與“愛(ài)情”的機(jī)械組合，呈現(xiàn)了“革命”與“愛(ài)情”互動(dòng)與膠著的復(fù)雜形態(tài)。這些復(fù)雜形態(tài)蘊(yùn)涵著民初作家對(duì)辛亥革命的立場(chǎng)與態(tài)度，同時(shí)從文學(xué)史意義上看，也對(duì)上世紀(jì)二、三十年代左翼小說(shuō)“革命加戀愛(ài)”的寫(xiě)作模式產(chǎn)生了重要的影響。

二、革命敘述與民族國(guó)家話語(yǔ)

現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家概念出現(xiàn)于晚清，在立憲與革命的時(shí)代浪潮中，“民族國(guó)家”成為晚清新小說(shuō)的重要主題話語(yǔ)。民國(guó)告成后，由于對(duì)革命與共和的失望，很多作家放棄了政治理想的熱情，轉(zhuǎn)向內(nèi)在情感的書(shū)寫(xiě)與表達(dá)，言情小說(shuō)泛濫一時(shí)，但在言情大潮之中，不少作家仍難以釋?xiě)研闹械拿褡鍑?guó)家情結(jié)以及對(duì)民族國(guó)家理想的捍衛(wèi)。

《叢報(bào)》革命敘事中的民族國(guó)家話語(yǔ)，首先表現(xiàn)在小說(shuō)文本的敘述聲音中?！兑缀堈Z(yǔ)》中綃君臨終激勵(lì)丈夫投身革命偉業(yè):“邇來(lái)美雨驕吹，歐風(fēng)橫集，將欲立國(guó)于二十世紀(jì)之世界，國(guó)之中必有一二偉人，締造而經(jīng)營(yíng)之，茍有其人，雖成敗利鈍，事未可知，千載下猶崇拜而瞻仰之。猶太云亡，耶教日盛，印度淪滅，釋教長(zhǎng)存，波蘭之哥修士孤，脫蘭斯法勒之克魯耶，高麗之安重根較之華盛頓、拿破侖雖不可同日而語(yǔ)，其為世界之英雄也。彼夫醉生夢(mèng)死，以金錢為主義，以快樂(lè)為前提，其愚真不可及?！贝蠖蝸?lái)自講義的宣教語(yǔ)匯堆砌文本，是民族國(guó)家話語(yǔ)的集中凸顯?！稊嘌惆Q》中的蘭芬與蘭馨是一對(duì)革命夫妻，蘭馨戰(zhàn)場(chǎng)受傷后囑托蘭芬，“當(dāng)率娘子軍隨諸志士后，直搗黃龍”。蘭芬在離開(kāi)人間時(shí)，牽掛的也是民族與國(guó)家:“夫吾二人之抑郁以生，潦倒以死，固無(wú)足惜，然而國(guó)柄倒持，人權(quán)盡喪，茍無(wú)豪杰旋轉(zhuǎn)其間，將終無(wú)返本還原之日。馴至國(guó)弱民柔，不幸為波蘭、印度、猶太、朝鮮之續(xù)，使吾國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人，下心低首，以為異族之奴隸牛馬而萬(wàn)劫不復(fù)，則儂九幽之靈，亦將悽痛無(wú)已時(shí)矣?！辈⒔弑M全力解釋對(duì)民主國(guó)家的理解:“蓋朝廷者，乃君主發(fā)號(hào)施令之地;國(guó)家者，則由人民土地統(tǒng)治機(jī)關(guān)三者集合而成。國(guó)家既屬之國(guó)民，統(tǒng)治機(jī)關(guān)即當(dāng)由全體國(guó)民之代表組織。故統(tǒng)治權(quán)茍被奪于外人之手，即為亡國(guó)。亡國(guó)則國(guó)民當(dāng)起而救之，然有不被奪于外人而被奪于少數(shù)人之手者，則名雖不亡而實(shí)無(wú)異于亡，是亦國(guó)民未可漠視者。蓋統(tǒng)治權(quán)既屬于全體之國(guó)民，則非少數(shù)人所能專擅也?！边@正是思想先驅(qū)們所傳播的現(xiàn)代民族國(guó)家理念?！兑缀堈Z(yǔ)》、《斷雁哀鳴》等小說(shuō)中大量插入民族國(guó)家語(yǔ)匯，文本主體不是敘事，而是話語(yǔ)本身。而且，在一個(gè)垂死的生命中置入這些演說(shuō)，一方面呈現(xiàn)主人公對(duì)民族國(guó)家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，另一方面也彰顯著主人公的生命信仰。

《雪鴻淚史》自始至終貫穿著一條民族國(guó)家話語(yǔ)線索。先是石癡的東行對(duì)夢(mèng)霞的激發(fā);再是好友靜庵的微言大義;再是同盟會(huì)黨人夢(mèng)霞之兄的勸導(dǎo)。最后，夢(mèng)霞東行投身革命洪流。徐枕亞心中的民族國(guó)家情結(jié)是他與周圍一些言情小說(shuō)家的重要區(qū)別。徐枕亞為南社社員，1912年任上海革命報(bào)刊《民權(quán)報(bào)》編輯，一腔革命情懷。盡管《玉梨魂》中的言情纏綿悱惻，博得了普天下才子佳人的同聲一哭，夢(mèng)霞最終還是皈依了革命。敘述者曰:“夫殉情而死與殉國(guó)而死，其輕重之相去為何如!曩令夢(mèng)霞竟死殉梨娘，作韓憑第二，不過(guò)為茫茫情海添一個(gè)鬼魂，莽莽乾坤留一樁恨事而已。”而最終夢(mèng)霞死于革命之役，則“夢(mèng)霞有此一死，可以潤(rùn)吾枯筆矣?！逼涓锩赶虻臄⑹鲆鈭D顯而易見(jiàn)。《民權(quán)報(bào)》被迫?？?，民權(quán)同人另辦文學(xué)雜志《民權(quán)素》，徐枕亞在其序言中說(shuō):“馬死有骨，豹死有皮，民權(quán)死而有素焉?！雹谝部梢?jiàn)他的革命立場(chǎng)。如果說(shuō)民族國(guó)家話語(yǔ)在《玉梨魂》中還是“草灰蛇線”的話，那么在《雪鴻淚史》中，民族國(guó)家話語(yǔ)則與情愛(ài)話語(yǔ)共同構(gòu)成了文本敘述的雙聲部。

其次，《叢報(bào)》中的民族國(guó)家話語(yǔ)，體現(xiàn)在小說(shuō)人物形象的建構(gòu)中。義俠短篇《鐵血男兒》塑造了一個(gè)救國(guó)救民的“國(guó)俠”形象。黃振武從小聽(tīng)人講起往古愛(ài)國(guó)男兒、流血志士的故事以及內(nèi)憂外患的時(shí)局時(shí)熱血沸騰，發(fā)誓他日得志“必有以救我國(guó)而拯我民”。武昌起義爆發(fā)后，黃振武慨然加入新軍，槍林彈雨中，奮勇作戰(zhàn)，為國(guó)捐軀。朋友收斂他的尸骨，在他的墓碑刻上“國(guó)俠”二字。在敘述者對(duì)“鐵血男兒”英雄行為的贊賞、敬佩以及“人心思漢、天意亡清”的解說(shuō)中，蘊(yùn)藏著民族國(guó)家的話語(yǔ)力量?！峨p鴛恨》中的紫霄加入同盟會(huì)，青靄大力支持戀人參加革命，他們的革命行為與理想投射著辛亥革命時(shí)期青年人的愛(ài)國(guó)熱情。《小說(shuō)迷》中的“小說(shuō)迷”是民間一個(gè)小人物，光復(fù)時(shí)期也立志從軍，并在臂上刻上“精忠報(bào)國(guó)”四字。“小說(shuō)迷”的表現(xiàn)是辛亥革命時(shí)期民間的文化圖景，其形象背后是“小傳統(tǒng)”③的民族話語(yǔ)?！秴堑撠戄W事》的開(kāi)篇即介紹吳祿貞對(duì)光復(fù)漢族的期望與獻(xiàn)身革命的英勇慷慨，以“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”來(lái)詠悼這位民族革命者。吳祿貞為興中會(huì)會(huì)員，很早就投身革命。曾秘密翻印陳天華的《警世鐘》《猛回頭》等革命書(shū)刊散發(fā)。武昌起義爆發(fā)后，吳祿貞暗中策應(yīng)，在石家莊扣留北洋軍運(yùn)往湖北的軍火時(shí)，被袁世凱秘密雇兇殺害。孫中山親撰祭文，文中寫(xiě)道:“代有偉人，振我漢聲。觥觥吳公，蓋世之杰，雄圖不展，捐軀殉國(guó)?！雹茈m然小說(shuō)講述的是吳祿貞的情感軼事，但情感的敘述從一開(kāi)始就籠罩在民族國(guó)家話語(yǔ)之中。

1902年梁?jiǎn)⒊油鋈毡緞?chuàng)辦《新小說(shuō)》，其宗旨“專在借小說(shuō)家言，以發(fā)起國(guó)民政治思想，激勵(lì)其愛(ài)國(guó)精神”⑤。梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)新小說(shuō)以新國(guó)民，并親自創(chuàng)作政治小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一批宣揚(yáng)現(xiàn)代國(guó)家思想的新小說(shuō)，如《自由結(jié)婚》《獅子吼》《盧梭魂》《東歐女豪杰》等?！秴矆?bào)》革命敘事中的民族國(guó)家話語(yǔ)是對(duì)晚清新小說(shuō)政治關(guān)懷的承繼，是民初言情話語(yǔ)之外的另一重要的話語(yǔ)現(xiàn)象，體現(xiàn)著民初作家憂國(guó)憂民的情懷與民初小說(shuō)社會(huì)責(zé)任擔(dān)承的一面。同時(shí)，它也開(kāi)啟了五四文學(xué)的改造民族性話語(yǔ)與上世紀(jì)三、四十年代文學(xué)的救亡主題。

三、革命敘述與人道主義話語(yǔ)

人道主義概念有著豐富的內(nèi)涵，關(guān)于人道主義的解釋多種多樣。廣義的人道主義，泛指一般主張維護(hù)人的尊嚴(yán)、權(quán)利和自由，重視人的價(jià)值，要求人能得到全面而自由發(fā)展的思想觀點(diǎn)⑥，包含尊重人性、人的自由、權(quán)利和人的價(jià)值與尊嚴(yán)等多方面內(nèi)容?！秴矆?bào)》革命敘事中的人道主義話語(yǔ)表現(xiàn)為對(duì)個(gè)體生存狀況、個(gè)體生命價(jià)值與尊嚴(yán)、平民苦難與幸福的關(guān)注。

首先，敘述者對(duì)革命者親人生死離別之悲苦的關(guān)懷。戰(zhàn)爭(zhēng)難以避免犧牲，革命者慷慨激昂地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，而槍林彈雨之后，則是親人們撕心裂肺的痛苦。《悔教夫婿覓封侯》分前、后兩部分，前半部分:武漢首義的消息傳來(lái)，劍魂激動(dòng)不已，借游學(xué)為辭瞞著白發(fā)雙親，告別新婚妻子柳影投奔戰(zhàn)場(chǎng)。后半部分:共和告成之后，舉國(guó)上下同慶民國(guó)之建造，然而劍魂沒(méi)有歸來(lái)，柳影想到丈夫有可能已捐軀沙場(chǎng)，幾欲氣絕，奄奄一息中強(qiáng)撐弱體，一面心懷僥幸期盼丈夫的歸來(lái)，一面叨念“悔教夫婿覓封侯”。上戰(zhàn)場(chǎng)前夫妻二人的激昂與戰(zhàn)后妻子的傷痛構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)照。敘述最終指向“柳影可憐，劍魂安在?”的追問(wèn)中，含蘊(yùn)著無(wú)限的悲憫與同情。鐵冷的《血鴛鴦》更是集中書(shū)寫(xiě)了喪夫少婦的啼血之悲。惠若的未婚夫在辛亥戰(zhàn)役中戰(zhàn)死，惠若聞后哀號(hào)痛哭，孤身野外為夫招魂，其悲泣之聲、慘苦之狀不忍目睹。文本中“慘慘凄凄”、“泣血錐心”、“搶首呼天”、“血淚琳瑯”等詞語(yǔ)都傳達(dá)著嫠婦內(nèi)心的無(wú)限悲慟。《征鴻淚》中的憶云在金陵之戰(zhàn)后，日日翹首長(zhǎng)空，苦苦盼望丈夫的歸來(lái)，最終也是杳無(wú)音訊。辛亥革命中無(wú)數(shù)英雄獻(xiàn)出了自己的生命，而無(wú)數(shù)英雄的親人也遭受著生死離別之痛?！痘诮谭蛐鲆挿夂睢窐?biāo)“怨情小說(shuō)”，《血鴛鴦》《征鴻淚》標(biāo)“哀情小說(shuō)”，這些敘述革命的小說(shuō)無(wú)意張揚(yáng)革命英雄的大義凜然，而是從人道主義視角穿越革命的轟轟烈烈，揭開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)給個(gè)體生命帶來(lái)的傷痛，從而將敘述意圖指向?qū)€(gè)體生存狀況、個(gè)體生命價(jià)值的關(guān)懷。

其次，敘述者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中平民苦難的書(shū)寫(xiě)?！毒|云慘史》中的緗云戰(zhàn)亂中與丈夫失散，逃難途中被一新軍軍官誤認(rèn)為自己的妻子，將其送往一個(gè)兵士的家里，由兵士的母親照看。后來(lái)丈夫?qū)て迊?lái)到這里找到了緗云，可被照看她的老婦誤視為強(qiáng)奪軍官妻子的狂賊，掄棒打死。原來(lái)緗云與軍官的妻子是孿生姐妹，軍官與緗云都不知情。悲痛欲絕的緗云得知其中的真相后，削發(fā)為尼。緗云的遭遇與緗云丈夫的亡命與老婦有關(guān)，與軍官有關(guān)，但歸根到底則是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難。《井中人》中的范叔講述了辛亥革命過(guò)程中的親身經(jīng)歷。革命期間，民間百姓遭遇著燒傷搶掠之劫:夜里，風(fēng)聲、槍聲、哭聲、呻吟聲、呼嘯聲、焚燒聲不斷，鄰里受禍之慘目不忍睹;白天，兵士招搖街頭，橫行霸道。范的妻子在光天化日之下被圖謀不軌的兵士追趕，跳井身亡。之后范叔心灰意冷，不再關(guān)心世事。這些小說(shuō)的敘述多采用兩級(jí)敘事，使讀者既入戰(zhàn)亂現(xiàn)場(chǎng)之中，又出戰(zhàn)亂現(xiàn)場(chǎng)之外，最終回到超敘述者的位置反思戰(zhàn)爭(zhēng)給平民個(gè)體帶來(lái)的災(zāi)難。小說(shuō)標(biāo)“革命外史”，從革命立場(chǎng)之外的人道主義視角揭示了辛亥革命“歷史畫(huà)外音”的一面。

徐枕亞的《白楊衰草鬼煩冤》，標(biāo)“革命慘史”，集中敘寫(xiě)武昌起義后連續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)給無(wú)辜百姓帶來(lái)的災(zāi)難。陳嫗的兩個(gè)兒子智真、智順在武昌革命爆發(fā)后，告別雙親投身革命軍。智真在戰(zhàn)場(chǎng)中彈而亡，尸骨沒(méi)有下落。智順手足受傷，離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)后沿路乞討，回家不久又被人誘入“某黨機(jī)關(guān)”，事發(fā)后不問(wèn)青紅皂白地被斃命。老父在尋子過(guò)程中，遇難而亡。陳嫗遭遇被亂兵搶掠驅(qū)趕、丈夫遇難、兩個(gè)兒子先后身亡之后，悲痛至極，投水自盡。曾經(jīng)“祥風(fēng)甘露之家庭”，在革命中人亡家散。小說(shuō)兩個(gè)敘述層，外敘述層是對(duì)敘述“當(dāng)下”境況的描述:武昌革命之后的1914年，農(nóng)村的郊外“荒冢累累”，有“彈雨槍煙送殘生于俄頃”的戰(zhàn)場(chǎng)新鬼，有“疊遭浩劫”的無(wú)辜平民。主敘述層是陳嫗一家在革命期間的遭遇。兩級(jí)敘述的設(shè)計(jì)，一是使讀者跟隨阿保進(jìn)入陳嫗一家的經(jīng)歷現(xiàn)場(chǎng)，感同身受;二是引導(dǎo)讀者從陳嫗一家的故事中走出來(lái)，再回到外敘述層中滿目瘡痍的“當(dāng)下”。兩層敘事間的時(shí)空距離賦予了整個(gè)敘事以滄桑感，使讀者在閱讀過(guò)程中不僅站在革命期間的現(xiàn)場(chǎng)，而且在“荒冢累累”的“當(dāng)下”理解整個(gè)作品，從而深刻理解到，陳嫗一家的遭遇實(shí)際上是戰(zhàn)禍中無(wú)數(shù)無(wú)名亡魂的遭遇。小說(shuō)結(jié)尾，枕亞曰:“革命革命，一次二次，成效安在?徒斷送小民無(wú)數(shù)生命，留得塵世間許多慘跡而已?！边M(jìn)一步表明了作者的敘事立場(chǎng)。與《玉梨魂》《雪鴻淚史》對(duì)革命的皈依不同，在《白楊衰草鬼煩冤》中，徐枕亞從個(gè)體生存權(quán)利與價(jià)值的層面，控訴了革命給普通百姓帶來(lái)的苦難，其對(duì)個(gè)體生命的悲憫與同情體現(xiàn)出作家超越政治層面的人道主義情懷。

《叢報(bào)》中此類小說(shuō)敘述革命的背后是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴與對(duì)辛亥革命的反思，蘊(yùn)涵著人道主義思想。《叢報(bào)》革命敘事中的人道主義話語(yǔ)是戰(zhàn)亂時(shí)代作家苦難體認(rèn)中的一種悲憫情懷，是對(duì)人的生存狀況與生存苦難的關(guān)注。五四文學(xué)中的人道主義思想是作家自覺(jué)寫(xiě)作理念之下的追求，民初文學(xué)中的人道主義精神則是作家基于生存體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)。民初作家對(duì)平民苦難與個(gè)體生命價(jià)值的關(guān)懷，表現(xiàn)著民初小說(shuō)的靈魂深度與精神深度。

民初小說(shuō)在文學(xué)史上往往被“鴛鴦蝴蝶”代表，《叢報(bào)》也被認(rèn)為鴛鴦蝴蝶派的大本營(yíng)，而在對(duì)《叢報(bào)》辛亥革命敘述的探討中，我們發(fā)見(jiàn)了《叢報(bào)》的豐富面貌以及文本背后的多元話語(yǔ)。返回歷史現(xiàn)場(chǎng)可見(jiàn)，《叢報(bào)》不僅僅是言情，《叢報(bào)》的言情也不僅僅是媚俗?！秴矆?bào)》對(duì)辛亥革命的呈現(xiàn)與反思，構(gòu)成了民初小說(shuō)的豐富性與多樣性，而且在言說(shuō)辛亥革命的同時(shí)，小說(shuō)也以自身的話語(yǔ)行為參與著民初社會(huì)思想文化的建構(gòu)。

［注釋］

①吳組緗等:《中國(guó)近代文學(xué)大系》(第2集·第8卷·小說(shuō)卷六)，上海:上海書(shū)店，1991年版，第598頁(yè)。

②徐枕亞:《序二》，《民權(quán)素》，1914年第1期。

③“小傳統(tǒng)”是美國(guó)人類學(xué)家雷德斐爾德(RobertRedfield)提出的概念，即鄉(xiāng)民生活代表的文化。參見(jiàn)呂周聚《民族創(chuàng)傷體驗(yàn)與祛蠻寫(xiě)作——沈從文文學(xué)創(chuàng)作中的苗族情結(jié)》，《文學(xué)評(píng)論》，2012年第2期。

④張海赴等:《中華英烈詞典》(1840－1990)，北京:軍事譯文出版社，1991年版，第394頁(yè)。

⑤新小說(shuō)報(bào)社:《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說(shuō)〉》，載《新民叢報(bào)》，第14號(hào)，1902年。

⑥韓慶祥:《從人道主義到馬克思人學(xué)》，《學(xué)習(xí)與探索》，2005年第6期。