張 放
(中國(guó)人民大學(xué) 法學(xué)院,北京100872)
縱觀人類近代史,與英美發(fā)展道路相比,真正產(chǎn)生世界性影響、具有普遍道義號(hào)召力的還是法國(guó)大革命開啟的政治變革道路。當(dāng)后人提及此道,諸位大革命前賢的種種行狀就得再現(xiàn),那種對(duì)政治理想如夸父追日般的堅(jiān)定執(zhí)著,那種雖九死其猶未悔、甘愿自我犧牲的單純心態(tài),那種對(duì)人類和國(guó)族成熟未來的熱誠(chéng)期許,如今看來其簡(jiǎn)直不可理喻乃至荒謬絕倫,而在當(dāng)時(shí)卻一度使人習(xí)以為常,因?yàn)樵跁r(shí)人心中,充斥著的正是美德的理想,聆聽的盡是哲人的教導(dǎo)。盧梭德性統(tǒng)治理想,正是在那個(gè)時(shí)代得到發(fā)揚(yáng)和廣大,展現(xiàn)了歷史的悖論、反映了人性的復(fù)雜。改革開放以來國(guó)人對(duì)這一問題的研究仍略嫌粗淺,由于受個(gè)體歷史經(jīng)驗(yàn)影響,論者往往又對(duì)此采消極的否定立場(chǎng)①見朱學(xué)勤:《道德理想國(guó)的覆滅》,上海三聯(lián)書店2003年版。,只到近年來方有一定變化。須知我們惟有認(rèn)真研究盧梭留給我們的這一命題,方能不為強(qiáng)勢(shì)主流話語(yǔ)所惑,深入理解其所揭示的現(xiàn)代世界秩序的內(nèi)在矛盾及其代表的反叛運(yùn)動(dòng)的普遍內(nèi)在訴求。其對(duì)我們重新反思檢討今日中國(guó)道德重建和法政完善進(jìn)程的一些弊病,亦頗有助益。
盧梭與其啟蒙同道有著巨大分歧,這種分歧關(guān)鍵在于:自霍布斯和笛卡爾時(shí)代以來,工程-技術(shù)取向的功利主義變革主張已經(jīng)日益抬頭,其高揚(yáng)的是工具理性的理性觀,傾向于將復(fù)雜的社會(huì)問題都?xì)w結(jié)為技術(shù)性問題,從而其將改革事業(yè)當(dāng)作社會(huì)工程來對(duì)待:“人們不僅高度自覺地采用工程-技術(shù)取向,而且將其置于核心地位。人們?cè)絹碓较嘈牛挥心切┱嬲龑儆谌说膯栴}才正好適于按照工程-技術(shù)方法來加以處理。”②許紀(jì)霖,宋宏編:《史華慈論中國(guó)》,北京:新星出版社2006年版,第95頁(yè)。在這種思潮的支配下,整個(gè)18世紀(jì)的西歐文學(xué)、哲學(xué)和科學(xué),都被賦予了一種固定而明確的形式,其被奉為人類理性的成就。
然而盧梭卻對(duì)同時(shí)期主流知識(shí)精英思想中傾向予以明確的批判和拒絕,并由此高舉起道德理想主義取向的社會(huì)改革路線的大旗,弘揚(yáng)了高潔奮發(fā)的價(jià)值理性。這主要源于其以下信念:
眾所周知,啟蒙時(shí)代的哲人常具有濃厚的的精英主義色彩。其認(rèn)為,人類的關(guān)鍵問題在很大程度上可以通過設(shè)計(jì)一部理想的社會(huì)-經(jīng)濟(jì)-政治秩序的機(jī)器而得以解決。而制造該機(jī)器的社會(huì)工程師(如經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法律家等)將成為社會(huì)核心,其奉行的實(shí)際上是專家政治的理想①許紀(jì)霖,宋宏編:《史華慈論中國(guó)》,北京:新星出版社,2006年版,第95頁(yè),第98頁(yè),第102頁(yè),第98頁(yè),第148頁(yè)。。主張憑借具有超凡能力的先進(jìn)精英集團(tuán),通過點(diǎn)滴的改良來實(shí)現(xiàn)秩序的逐步升級(jí),促成絕對(duì)君主制向開明專制的轉(zhuǎn)變②許紀(jì)霖,宋宏編:《史華慈論中國(guó)》,北京:新星出版社,2006年版,第95頁(yè),第98頁(yè),第102頁(yè),第98頁(yè),第148頁(yè)。。
與之相對(duì),盧梭則對(duì)廣大而卑微的“人民”充滿了無限的熱愛,認(rèn)為“禮失求諸野”,力求在淳樸平凡的“卑賤者”身上尋找那已被自鳴得意的“高貴者”拋棄的美德遺風(fēng)加以頂禮膜拜。他同時(shí)也是他那個(gè)時(shí)代一切不滿和不平的化身,他抨擊一切享受特權(quán)的“小集團(tuán)、小圈子和小幫派”,包括自命不凡的主流知識(shí)精英③[英]以賽亞·伯林:《自由及其背叛——自由的六個(gè)敵人》,趙國(guó)新譯,南京:譯林出版社,2005年版,第41頁(yè)。。對(duì)人民苦難的同情和對(duì)其美德的頌揚(yáng),對(duì)精英特權(quán)的仇恨和對(duì)其穢行的蔑視,在盧梭作中融為一爐,得到了完整的體現(xiàn)。
平民立場(chǎng)使盧梭的學(xué)說在外觀上充滿革命的激進(jìn)色彩,“固然盧梭筆下的立法者也是一位工程師,但他的任務(wù)卻是拆除障礙而不是改良”。在《論科學(xué)與藝術(shù)》中我們讀到:“如果需要,人民可以不斷地改進(jìn),就像當(dāng)年萊克格斯在斯巴達(dá)所做的那樣,先將地方清理干凈,將那些破銅爛鐵搬到一邊,然后才好在上面建設(shè)高樓大廈。④許紀(jì)霖,宋宏編:《史華慈論中國(guó)》,北京:新星出版社,2006年版,第95頁(yè),第98頁(yè),第102頁(yè),第98頁(yè),第148頁(yè)?!币虼似鋱?jiān)決反對(duì)英國(guó)保守的代議政治,高度推崇在雅典開啟、在日內(nèi)瓦這個(gè)袖珍共和國(guó)得以延續(xù)的直接民主政制,真正讓人民享有一切。盡管這位接受了宗教上的神學(xué)政治論傳統(tǒng)影響,又經(jīng)歷啟蒙運(yùn)動(dòng)中蘊(yùn)含的政治神學(xué)論洗禮的思想巨子,在其思想深處,對(duì)人民的力量仍頗有保留和懷疑。
正如史華慈所概括的那樣,在本質(zhì)上,啟蒙時(shí)代的功利主義哲人,“其力圖回避將“本質(zhì)的善”作為當(dāng)務(wù)之急的動(dòng)機(jī)倫理。它認(rèn)為用以實(shí)現(xiàn)自由、平等目標(biāo)的手段是科學(xué)技術(shù),他們用以討論的語(yǔ)言也是冷靜、超然、自鳴得意的技術(shù)話語(yǔ)?!?。其表現(xiàn)出摒棄傳統(tǒng)倫理話語(yǔ)的傾向,將對(duì)人類歷史發(fā)展趨勢(shì)的憧憬和展望主要建立在對(duì)科學(xué)和技術(shù)等價(jià)值的無限推崇之上,并將這種科學(xué)主義傾向貫徹到人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的研究之中。這些自命的“社會(huì)工程師”們大都醉心于理解“技術(shù)和科學(xué)怎樣能夠靈活地再現(xiàn)社會(huì)幸?!雹菰S紀(jì)霖,宋宏編:《史華慈論中國(guó)》,北京:新星出版社,2006年版,第95頁(yè),第98頁(yè),第102頁(yè),第98頁(yè),第148頁(yè)。。
然而,被柏克認(rèn)為只是個(gè)道德主義者的盧梭,與同期主流文化精英的旨趣不同,其首先全身心地關(guān)心如何建立社會(huì)的美德和正義的問題⑥許紀(jì)霖,宋宏編:《史華慈論中國(guó)》,北京:新星出版社,2006年版,第95頁(yè),第98頁(yè),第102頁(yè),第98頁(yè),第148頁(yè)。。他尖銳指責(zé)科學(xué)主義的弊病,他認(rèn)為科學(xué)極易鼓勵(lì)私欲的泛濫,且傾向于以外在的浮華考量來替代對(duì)人內(nèi)在的本質(zhì)判斷。一言以蔽之,其敗壞了公民的道德品質(zhì)。他因此總結(jié)道:“科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)……將縛在人身上的鐵鏈飾滿花環(huán)”。在《論科學(xué)和藝術(shù)》以及《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中,他實(shí)際上已發(fā)現(xiàn),當(dāng)技術(shù)和科學(xué)發(fā)展到他的時(shí)代時(shí),事實(shí)上已經(jīng)與道德進(jìn)步相違背并導(dǎo)致了一系列的社會(huì)問題。
因此盧梭無法接受啟蒙運(yùn)動(dòng)主流希望借科學(xué)之手把人在自然狀態(tài)中的自私轉(zhuǎn)化成為開明的自利的想法,認(rèn)為這無疑是抱薪以救火的荒謬之舉,轉(zhuǎn)而竭力關(guān)心社會(huì)的道德進(jìn)程,把德化教育抬高的無以復(fù)加的程度。他曾在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書中指出:“沒有自由就不會(huì)有愛國(guó)思想;沒有道德,何來自由;沒有公民,就無所謂道德;培養(yǎng)公民,你就有你所需要的一切東西;沒有公民,則自國(guó)家的統(tǒng)治者以下,除了一些下賤的奴隸之外,你一無所有。培養(yǎng)公民并非一日之功,打算培養(yǎng)公民,就一定要從兒童時(shí)代教育起。⑦盧梭:《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》王運(yùn)成譯,北京:商務(wù)印書館,1962年版,第21頁(yè)?!?/p>
美德和正義,是盧梭頭腦中處理社會(huì)關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)尺度,盡管他也在諸多論述中注意強(qiáng)調(diào)了正義和利益之間的協(xié)調(diào)問題,可是,在終極意義上,他還是堅(jiān)持認(rèn)為居于人類境況中心的無疑是個(gè)人與社會(huì)的道德品格。
法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的主流在終極意義上仍然秉持著個(gè)人主義價(jià)值觀,其傾向于將終極的正義理想與個(gè)人的自由和權(quán)利的滿足緊密聯(lián)系在一起,這一傾向在狄德羅對(duì)公意的概念界定中獲得集中體現(xiàn)1狄德羅在《百科全書》中寫道:“公意存在于每一個(gè)人身上,是欲望平靜時(shí)一種純粹的知性和理性的抽象活動(dòng)”。而盧梭卻不能接受其所謂公意“存在于每一個(gè)人身上”的觀點(diǎn),不相信通過個(gè)體之間特殊利益的相互協(xié)調(diào)就能實(shí)現(xiàn)公意、維護(hù)普遍利益。。但在盧梭眼中,這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,因?yàn)樵谄淇磥?,自由和民主?quán)利本身并不是目的,只是手段,其真正意義在于創(chuàng)造出一個(gè)基于道德和情感結(jié)合基礎(chǔ)之上的社會(huì)。因此,正義的終極理想應(yīng)當(dāng)是共同體意義上的“公共福祉”和至善,體現(xiàn)了鮮明的集體主義價(jià)值觀。
在盧梭心中有桿隱晦的秤砣,一端是其渴望的公民的普遍平等與自由,另一端則是其預(yù)設(shè)的一個(gè)普遍同質(zhì)、具有絕對(duì)統(tǒng)一的共同意志和共同利益的國(guó)家,兩者之間通過其認(rèn)定“不可摧毀、不可轉(zhuǎn)讓和永遠(yuǎn)正確”的“公意”概念而得以并存。而公意等同于普遍利益,并直接蘊(yùn)于被其界定為“全體人民對(duì)全體人民作出規(guī)定”的法律的普遍性之中,并將與之對(duì)應(yīng)的特殊意志和特殊利益劃上了等號(hào)。盧梭堅(jiān)持認(rèn)為集體并非個(gè)體的簡(jiǎn)單、無序的疊加,而是個(gè)體共性的集中體現(xiàn)與升華①盧梭認(rèn)為“普遍利益是特設(shè)利益的共同點(diǎn),每個(gè)特殊利益中都包含了普遍利益,每個(gè)特殊意志中都包含了公意”。參見陳越編:《哲學(xué)與政治:阿爾都塞讀本》,長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003年版,第309頁(yè)。,而個(gè)體卻必然促成集體的分裂的思想立場(chǎng)有關(guān)?!八肋h(yuǎn)也不可能相信,相互對(duì)抗的‘自私’的集團(tuán)利益和個(gè)人利益之間的平衡能夠形成公意。”在這種觀點(diǎn)的支配下,其必然走向肯定普遍利益、否定個(gè)人特殊利益的獨(dú)斷:“特殊利益總以偏私為依歸,而公共利益總以平等為依歸”②轉(zhuǎn)引自陳越編:《哲學(xué)與政治:阿爾都塞讀本》,長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003年版,第306頁(yè)。在其法律構(gòu)想上的集中表達(dá)就是盧梭下面這段名言:“我說法律的對(duì)象永遠(yuǎn)是普遍性的,我的意思是指法律只考慮臣民的共同體以及抽象的行為,而絕不考慮個(gè)別的人以及個(gè)別的行為?!?。
因此盧梭在《社會(huì)契約論》中所要?jiǎng)?chuàng)制的法典,正如卡西勒所描述的那樣,與如同期其他作者不同,并不是一種“確定國(guó)家權(quán)限的嘗試”,卻是一種“完全不受約束的國(guó)家絕對(duì)主義”。在簽訂了毫無保留的權(quán)利讓渡契約、形成理想社會(huì)之后,個(gè)人欲望將完全被對(duì)共同體的責(zé)任感所埋葬,個(gè)體除了同時(shí)無條件的獻(xiàn)身于國(guó)家和社會(huì),自覺犧牲小我、融入集體這個(gè)大我,成全共同體在肉體和精神等領(lǐng)域的“團(tuán)結(jié)一致”等要求之外,實(shí)在沒有其他的特殊利益或個(gè)體需要值得考量了,也沒有必要③[德]恩斯特·卡西勒:《盧梭問題》,王春華譯,南京:譯林出版社,2009年版,第46頁(yè)。。其甚至認(rèn)為道德問題和政治問題是無法分開的,也就拒絕了將公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域作出必要區(qū)分的流行信念,強(qiáng)調(diào)共同體對(duì)個(gè)人生活和信仰進(jìn)行全面干預(yù)的正當(dāng)性。
正是以上三點(diǎn),構(gòu)成了盧梭德性統(tǒng)治理論和啟蒙運(yùn)動(dòng)主流理性統(tǒng)治理想旨趣上的巨大差異,其背后精神-道德取向與同時(shí)代的工程-技術(shù)傾向形成了內(nèi)在的巨大張力,并最終導(dǎo)致雙方思想傳人的決裂與沖突。
救贖必須訴諸公民美德來實(shí)現(xiàn),而盧梭主義者在此問題上更傾向于采“厚古薄今”的立場(chǎng)。盧梭始終認(rèn)定,那個(gè)原初的自然狀態(tài),是美好純潔的道德黃金時(shí)代,而隨著文明的發(fā)展和政治社會(huì)的到來,人類才逐步陷入到違背本性的奴役和暴政之中,而在其所處的時(shí)代,美德的淪喪無疑已到了觸目驚心的程度。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人性頹靡和道德墮落,迷途知返、返璞歸真,以古為師、以今為鑒,重新找回田園牧歌般和諧的精神樂園,無疑是人類自然美好的理想選擇。
因此,盧梭的“公民道德”本身并不是一種“新道德”,而是基于一種羅馬和斯巴達(dá)的普魯塔克人的道德提升,是基于一種古典意義上的“英雄人”般的假設(shè)——自然、純樸、勇武、忠誠(chéng),珍視榮譽(yù)、渴望崇高、追求卓越,得到了神的指引和眷顧,體現(xiàn)了非凡的神性。而這與立足于世俗幸福需要、秉持“理性人”假設(shè)的現(xiàn)代人性論立場(chǎng)大相徑庭。
不僅如此,盧梭高度強(qiáng)調(diào)道德問題和政治問題的有機(jī)統(tǒng)一,強(qiáng)調(diào)政府是或者應(yīng)該是人類社會(huì)的道德機(jī)構(gòu)。而古典的共和制城邦無疑是個(gè)典范:那里,公民可以在廣場(chǎng)上面對(duì)面進(jìn)行的初選大會(huì)上表述他們統(tǒng)一、不可分割的“公意”,在盧梭看來,其大多數(shù)的決定,實(shí)際上是受美德所驅(qū)使的。特別要考慮到,古典城邦美德中的集體主義價(jià)值與盧梭思想傾向頗為合拍,事實(shí)上,盧梭對(duì)“公共福祉”的想象本身就已預(yù)設(shè)了“古代”的政治理想④許紀(jì)霖,宋宏編:《史華慈論中國(guó)》,北京:新星出版社,2006年版,第148-149頁(yè)。。
當(dāng)然,崇古并不等于完全復(fù)古,雄心勃勃的盧梭從沒有這種愚不可及、也易招話柄的念頭。他明確說過:“人性往而不返?!逼浠貧w古典、“法先王”的真實(shí)目的正在于推陳出新、在所處時(shí)代基礎(chǔ)上建立震古爍今、開萬世太平之基的德性政制,或許這正是一種“托古改制”的筆法使然。
盧梭與在沉浸于美德理想的同時(shí),并沒有走向?qū)θ酥蔚缆返捻敹Y膜拜,恰恰相反,盧梭形成了一整套完備的法治理論,并因此成為現(xiàn)代法治國(guó)家的奠基人之一。其憧憬的道德理想國(guó),并不是一個(gè)摒棄法律才得以實(shí)現(xiàn)的君子國(guó),恰恰相反,正是依靠良好完備并得到遵循的法制才確保其有效的運(yùn)轉(zhuǎn)。
盧梭對(duì)法治理論的強(qiáng)調(diào)是與其對(duì)政治共同體的有機(jī)性構(gòu)想密切相關(guān)1其將其比喻成“一種類似人體的有機(jī)的、有生命的團(tuán)體”,在這有機(jī)體中,“主權(quán)代表頭;法律與習(xí)俗代表腦,即神經(jīng)的根源和意志、理解力、感覺的所在地”,且“法官和行政官是器官”,而公民則是“身體和四肢,它使機(jī)器能夠生存、行動(dòng)并且工作起來”。參見[法]盧梭:《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,王運(yùn)成譯,北京:商務(wù)印書館1962年版,第4頁(yè)。。一方面,法律事實(shí)上是溝通政治共同體和德性公民之間的有效橋梁,因?yàn)椤爸灰颂幱诮】禒顟B(tài),這機(jī)器的任何部分如遭到破壞,疼痛之感就會(huì)立刻傳到腦部”,從而能引起協(xié)調(diào)或療救的反映和注意。另一方面,政治體作為“一個(gè)具有意志的道德行動(dòng)者”,其所體現(xiàn)的公共意志是法律的根源,為國(guó)家全體成員立法,決定公民之間及其與國(guó)家的關(guān)系和是非標(biāo)準(zhǔn)⑤[法]盧梭:《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,王運(yùn)成譯,北京:商務(wù)印書館1962年版,第4-5頁(yè)。。因此盧梭理想中的德性國(guó)家,也是一個(gè)法制完備的國(guó)家,法律扮演了重要的作用,受到高度重視。
盧梭法治理論起點(diǎn)是制憲和立法。在集中探討這一問題的《社會(huì)契約論》中,盧梭心目中的立法者才智卓越,其“給自己設(shè)定的任務(wù)就是變化,如其所是的變化是人類自然的本質(zhì)?!痹谄鋭?chuàng)造下,“所有的人都有可能將作為人之核心的‘天賦良知’呈現(xiàn)出來,并提高整個(gè)社會(huì)的道德水準(zhǔn)。而且,偉大的立法者不僅僅是頒布法律,他將自己靈魂中高貴的東西奉獻(xiàn)給人民”。立法者使命的重要性和價(jià)值,一言以蔽之:“正是憲法本身才使得公意的這種自發(fā)的、熱情洋溢的表達(dá)成為可能”①許紀(jì)霖,宋宏編:《史華慈論中國(guó)》,北京:新星出版社,2006年版,第102頁(yè),第105頁(yè)。??偠灾?,在盧梭心目中,”一個(gè)好社會(huì)的建立取決于立法者的存在,取決于他們能否將其崇高的靈魂帶入社會(huì)現(xiàn)實(shí)”②許紀(jì)霖,宋宏編:《史華慈論中國(guó)》,北京:新星出版社,2006年版,第102頁(yè),第105頁(yè)。。
但盧梭又贊同孟德斯鳩的論斷:“社會(huì)誕生時(shí)是共和國(guó)的首領(lǐng)在創(chuàng)設(shè)制度,此后便是由制度來塑造共和國(guó)的首領(lǐng)了?!蓖瑯邮窃凇墩撜谓?jīng)濟(jì)學(xué)》中,他寫道:“人們之有正義與自由應(yīng)該完全歸功于法律;以民權(quán)的形式在人與人之間確立自然的平等地位的,就是這個(gè)公共意志的有益的機(jī)構(gòu)。正是這種神圣的聲音,它向每個(gè)公民講授公共理智的箴言,并教導(dǎo)他們按照自己的判斷的規(guī)律來行動(dòng),而不是自相矛盾地行動(dòng)?!雹郏鄯ǎ荼R梭:《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,王運(yùn)成譯,北京:商務(wù)印書館,1962年版,第4-5頁(yè),第9-10頁(yè),第11-13頁(yè),第13頁(yè),第14頁(yè)。他特別強(qiáng)調(diào):“統(tǒng)治者是法律的臣仆,他的全部權(quán)力都建立于法律之上。”政府不是法律的主宰,但在以身作則的前提之下卻是法律的保護(hù)人,承擔(dān)著教育監(jiān)督人民遵守法律,并激發(fā)人民守法熱情的職責(zé)。盧梭認(rèn)為,法律的力量,并不在于執(zhí)法者的嚴(yán)厲態(tài)度,而在于其教育手段之巧妙、治理智慧之高超④[法]盧梭:《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,王運(yùn)成譯,北京:商務(wù)印書館,1962年版,第4-5頁(yè),第9-10頁(yè),第11-13頁(yè),第13頁(yè),第14頁(yè)。。當(dāng)然與立法者相比,執(zhí)法者仍然注定只是凡人,其永遠(yuǎn)無法“避免作為一個(gè)世俗的人而有損于其工作之圣潔的危險(xiǎn)。”⑤也正因?yàn)槿绱?,盧梭堅(jiān)持立法者和執(zhí)政官的二元分立的體制,以防立法者的神性被俗塵玷污。為防止糾正其可能的弊端,加強(qiáng)權(quán)力監(jiān)督,盧梭訴諸了“直接民主制”這一殺手锏,期待通過合法集會(huì)和“全民公決”等程序,以整體意義上的公民權(quán)利遏制執(zhí)法者行使政治權(quán)力所帶來的可能私欲,通過公民直接參與政治事務(wù)的方式矯治可能出現(xiàn)的弊病。
如果說在盧梭心目中,立法者的使命是締造德性,其在法律上的要求就是使“法律和公共意志一致”;執(zhí)法者的使命是傳播德性,其在法律上的要求就是使“法律的執(zhí)行與公共意志一致”;那么普通公民的使命無疑是實(shí)踐德性,其在法律上的要求就是使法律之下的“一切個(gè)別意志與公共意志一致”⑥[法]盧梭:《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,王運(yùn)成譯,北京:商務(wù)印書館,1962年版,第4-5頁(yè),第9-10頁(yè),第11-13頁(yè),第13頁(yè),第14頁(yè)。——具體而言其必須守法愛法,熱愛法律所賦予的相關(guān)義務(wù),真正樹立美德在社會(huì)生活中的統(tǒng)治地位⑦“ 因?yàn)槊赖轮徊贿^是就是各個(gè)人的個(gè)人意志與公共意志的這種協(xié)調(diào)?!眳⒁姡鄯ǎ荼R梭:《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,王運(yùn)成譯,北京:商務(wù)印書館,1962年版,第13頁(yè)。。其應(yīng)自覺接受愛國(guó)思想的熏陶,能為共同體的利益犧牲自我,同時(shí)作為國(guó)民必須堅(jiān)決信任并服從國(guó)家權(quán)力的監(jiān)護(hù)者⑧“因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)早已教導(dǎo)人民:要相信統(tǒng)治者不會(huì)對(duì)他們做盡一切壞事;只要統(tǒng)治者不絕對(duì)憎恨他們,就要崇敬統(tǒng)治者?!薄R梭如是說。參見[法]盧梭:《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,王運(yùn)成譯,北京:商務(wù)印書館,1962年版,第11頁(yè)。。
在立法、執(zhí)法和守法之中,盧梭最看重的其實(shí)仍然是守法。因?yàn)椤俺亲裾樟x務(wù)法則,任何機(jī)關(guān)都不可能按照它的組織精神行動(dòng)”,未來的治國(guó)者“將會(huì)感到對(duì)國(guó)家當(dāng)局的最大支持,在于公民的內(nèi)心擁護(hù),只有道德可以維持統(tǒng)治,什么東西也不能取而代之。并非只有正直的人才懂得如何執(zhí)行法律,但實(shí)際上只有好人才懂得如何遵守法律。”因?yàn)槿艘坏櫬涞街桓视诤鞣菫?、知法犯法的地步,任憑立法者和執(zhí)法者事前如何精心防范,其“總會(huì)如愿以償?shù)卣业教颖芊珊蛻土P的方法。”在這種情況下,會(huì)滋長(zhǎng)以私欲挑戰(zhàn)公益的公眾惡癖,其在“削弱法律方面所起的作用,要比法律在抑制這種意圖上所起的巨大”。其結(jié)果必將是人民和統(tǒng)治者的腐敗最后擴(kuò)及到政府本身,無論政府起初是何等賢明。其帶來的最大災(zāi)難是“只為了實(shí)際上能夠安全的破壞法律而在表面上服從法律”——進(jìn)一步從違法走向玩法。在這種條件下,“最好的法律立刻變成最有害的法律,倒是沒有法律要比它強(qiáng)上百倍?!雹幔鄯ǎ荼R梭:《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,王運(yùn)成譯,北京:商務(wù)印書館,1962年版,第4-5頁(yè),第9-10頁(yè),第11-13頁(yè),第13頁(yè),第14頁(yè)。。
正因?yàn)槿绱?,盧梭堅(jiān)決反對(duì)洛克、孟德斯鳩等人提出的以分權(quán)制衡原則抑制政府腐敗弊端的主張。因?yàn)槠湟曋疄楦y(tǒng)治者“用以欺騙人的一種表面利益的誘惑物”,是“他們稱之為國(guó)家制度和內(nèi)閣的訣竅的種種不足取的卑劣的伎倆”⑩[法]盧梭:《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,王運(yùn)成譯,北京:商務(wù)印書館,1962年版,第4-5頁(yè),第9-10頁(yè),第11-13頁(yè),第13頁(yè),第14頁(yè)。。在盧梭主義者看來,所謂“以權(quán)力制約權(quán)力”、“以野心對(duì)抗野心”等高論的施行,是以罔顧公意、將“權(quán)力”、“野心”等個(gè)別意志正當(dāng)化為代價(jià)的,其體現(xiàn)的至多也不過是趨于腐化的代表“個(gè)別意志總和”的眾意。因此在這種情況下,其越是自鳴得意地夸耀其制度設(shè)計(jì)得如何精巧、運(yùn)行得如何有效,如何深得“民心”,其往往離真正的美德要求和善治理想也就越遠(yuǎn),徒成笑柄。①盧梭尖銳地描繪并抨擊在這種權(quán)力制衡制度運(yùn)行下公民德性加速淪落的可悲狀況:“政府官員把政府的全部力量都用在互相破壞和排擠上面去了;公共事務(wù)卻被忽視,或者單憑私人利害的的需要和指導(dǎo)去處理??傊?,那些大政治家的全套手段就在于迷惑他們需用的人,使他們?cè)跒樗麄兊睦娑ぷ鲿r(shí),誤以為在為著自己的利益而工作。我之說他們的利益是根據(jù)這樣一個(gè)不正確地假設(shè):統(tǒng)治者的真正的利益確實(shí)是消滅一個(gè)民族使得他們屈服,破壞他們自己的財(cái)產(chǎn)以便鞏固他們對(duì)這種財(cái)產(chǎn)的占有?!眳⒁姡鄯ǎ荼R梭:《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,王運(yùn)成譯,北京:商務(wù)印書館,1962年版,第14頁(yè)。
所以,完善法治、治國(guó)救世的真正要訣還是在于正本清源、“為政以德”,真正收拾人心。正如盧梭所言,只要人民能在公意的指引下各安本分,執(zhí)政者都能以身作則,一切所謂的困難都會(huì)煙消云散,管理國(guó)家就會(huì)易如反掌,“根本不需要那種以陰險(xiǎn)為惟一訣竅的手段了”。因?yàn)椤霸绞敲赖抡冀y(tǒng)治地位的地方,越不需要才能”。到那時(shí),只需要學(xué)會(huì)貫徹兩條基本的法律原則,即:“法律的精神應(yīng)該裁決每種不能預(yù)見的特殊情況”和“如果法律失效時(shí),應(yīng)咨詢于公意,它是一切法律的根源與補(bǔ)充。”②盧梭特別以中國(guó)君主裁決爭(zhēng)端、平反冤獄的非凡理念為例對(duì)此作了說明。參見[法]盧梭:《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,王運(yùn)成譯,北京:商務(wù)印書館,1962年版,第11頁(yè)。如此,這樣一個(gè)真正的良善社會(huì)便脫穎而出了:“人人都服從,卻沒有發(fā)號(hào)施令;人人都服務(wù),卻沒有騎在人頭上的主人;而且由于在這種明顯的服從關(guān)系中,誰(shuí)都沒有損失任何自由,而只損失可能有害于別人的自由的東西,反而更加自由?!北R梭由此這樣自問自答道:“這種情況又是怎樣造成的呢?這些奇跡都是法律創(chuàng)造的”③[法]盧梭:《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,王運(yùn)成譯,北京:商務(wù)印書館,1962年版,第9頁(yè)。??傊?,在德性的旗幟之下,屹立不倒的將是盧梭眼中真正純粹的法治國(guó)家的巍峨大廈。
盧梭德性統(tǒng)治思想的產(chǎn)生,是啟蒙理性的產(chǎn)物和自我分裂的結(jié)果,其在主流的現(xiàn)代化理論敘事之外,提供了一條獨(dú)特的反現(xiàn)代性的現(xiàn)代化方案,產(chǎn)生深遠(yuǎn)的復(fù)雜影響,具體而言,其意義如下:
正如以賽亞·伯林觀察到的那樣,在道德問題上與伏爾泰、休謨等人隱晦的玩世不恭和懷疑主義傾向不同,盧梭堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)道德法則的絕對(duì)統(tǒng)治和終極價(jià)值。他認(rèn)為“自然的法則、向人們的心靈和理性言說的神圣不可侵犯的法則”在人們的心靈中“比在《查士丁尼法典》留下的印記更深刻”。因?yàn)檫@種法則“不是一成不變的慣例,不是實(shí)用性的工具,它完全是根據(jù)非人為的、因而是永恒的、普適的、絕對(duì)的神圣真理和神圣規(guī)則,去制定適用于特定時(shí)間、地點(diǎn)和人物的規(guī)則的過程?!雹埽塾ⅲ菀再悂啞げ?《自由及其背叛——自由的六個(gè)敵人》,趙國(guó)新譯,北京:譯林出版社,2005年版,第35頁(yè)。其道德哲學(xué)是建構(gòu)普遍道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的一次非凡嘗試,正如史華慈所言,盧梭“對(duì)人類境況的道德診斷可能不僅僅要靠近西方主流傳統(tǒng),更要靠近那些偉大的非西方文明的核心傳統(tǒng)?!雹葸@突出表現(xiàn)在其論述中對(duì)美德的描繪大都獲得了各文明國(guó)家的普遍認(rèn)同,其對(duì)惡行所開列的條目更是突破了猶太-基督教傳統(tǒng)關(guān)于道德邪惡想象的范疇局限,展現(xiàn)了文明世界道德體系之間的共通規(guī)律。參見許紀(jì)霖,宋宏編:《史華慈論中國(guó)》,北京:新星出版社,2006年版,第99頁(yè)。其認(rèn)定建立在道德共識(shí)基礎(chǔ)上的普遍與永久的和平秩序,具有現(xiàn)實(shí)的可能,這對(duì)康德等后學(xué)思想產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
如前所述,盧梭的道德觀有著鮮明的集體主義印記,其所謂的正義,主要指的仍是社會(huì)的德性,這與同期諸多學(xué)者個(gè)人主義色彩的道德觀大相徑庭,特別是與蘇格蘭啟蒙學(xué)派的旨趣截然對(duì)立⑥[英]亞歷山大·布羅迪:《蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)》,賈寧譯,杭州:浙江大學(xué)出版社,2010年版,第193頁(yè)。。他將個(gè)人道德墮落的根源歸結(jié)于外在社會(huì)環(huán)境的影響,堅(jiān)信人類對(duì)社會(huì)政治環(huán)境的改造可能且具有決定作用,并認(rèn)為迎接徹底的變革黎明的到來的歷史任務(wù)迫在眉睫。實(shí)際上他啟發(fā)了黑格爾等后輩學(xué)人的觀點(diǎn),將人類歷史視為一幕幕壯麗的精神-倫理劇,在其中人民注定要成為歷史的主體,而不再僅僅是客體。這使其德性統(tǒng)治理論在保守的觀念外貌下卻充斥著激進(jìn)的變革訴求:其始終堅(jiān)持由人民自己管理自己,政府?dāng)[脫一己之私真正對(duì)人民負(fù)責(zé)。這對(duì)古今政制之間的斷裂產(chǎn)生看似意外的深遠(yuǎn)影響。
如前所述,盧梭的德性統(tǒng)治理想所堅(jiān)持的精神—道德取向,是對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛肇興、最終構(gòu)建現(xiàn)代文明的技術(shù)統(tǒng)治背后賴以立足的工程——技術(shù)取向弊病的尖銳批判。這種批判的真正要害在于指責(zé)現(xiàn)代文明以實(shí)現(xiàn)個(gè)人幸福為核心的道德理想,是本末倒置,因?yàn)橐坏┮孕腋L娲赖隆⒁岳嫦庹x,會(huì)導(dǎo)致個(gè)人欲望的無限擴(kuò)張、罔顧公益,最終注定會(huì)使共同體陷入到解體的危機(jī)之中。
這一對(duì)現(xiàn)代性弊病的認(rèn)識(shí)無疑是深刻的,正如黑格爾所首先理解的那樣,現(xiàn)代性的根本特質(zhì)就在于其是一個(gè)啟動(dòng)了“特殊性力量的解放”的進(jìn)程,是一個(gè)承認(rèn)個(gè)人的自由與自治的過程。這一主張?jiān)谟?guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中得到了充分的體現(xiàn),其承認(rèn)和保護(hù)特殊性的思想成為現(xiàn)代化經(jīng)典模式中的主要內(nèi)容。然而盧梭卻在德性統(tǒng)治思想的指引下,試圖發(fā)揚(yáng)以城邦整體利益為至善的古典美德,表現(xiàn)出對(duì)自由王國(guó)的不同理解和想象,與啟蒙運(yùn)動(dòng)主流思想旨趣迥異,對(duì)后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。這種取向的文化批判是帶有超越性的,成為19世紀(jì)浪漫主義文化思潮之先聲。而伴隨著20世紀(jì)中期西方文明出現(xiàn)深刻的總體性危機(jī),更是使得這種路徑的理論批判得以大行其道,哀嘆公民德性的喪失所帶來社會(huì)平庸、惡行泛濫的論調(diào)不絕于耳。這無疑對(duì)現(xiàn)代世俗化的利己主義過度泛濫下必然帶來韋伯曾尖銳抨擊的:“專家沒有靈魂、縱欲者沒有心肝”的現(xiàn)象而言,無疑是一種清涼的解毒劑。
盧梭德性統(tǒng)治學(xué)說是非凡的,但也存在一系列悖論,一言以蔽之,其根本矛盾在于其古典德性理想與現(xiàn)代法治治理之間的脫節(jié)與背離。具體而言,其要點(diǎn)在于:
1.在法律和道德關(guān)系演變上的某種失察。
在盧梭身上,存有一個(gè)重要悖論:一方面,其的確乃是現(xiàn)代法治論的鼻祖,另一方面,其實(shí)際上推崇的是古典的倫理法傳統(tǒng),過分執(zhí)著于法律與道德的終極統(tǒng)一,將其視為實(shí)現(xiàn)確保公民德性的工具,特別考慮到其否定特殊利益存在的正當(dāng)性,并對(duì)技術(shù)—工程取向的法制變革嗤之以鼻,對(duì)體現(xiàn)法制發(fā)展的技術(shù)規(guī)律性要求不愿、也不屑多加理會(huì)。一方面是法律在其構(gòu)想中實(shí)際上淪為德性的奴婢;另一方面是其對(duì)普遍同質(zhì)社會(huì)的總體想象,拒絕了利益多元群體的存在的正當(dāng)性。在這種環(huán)境下法律實(shí)際上不可能展現(xiàn)其獨(dú)特的社會(huì)調(diào)整功能,也必然限制了法律獨(dú)立發(fā)展的空間與可能。
2.在構(gòu)建政制圖景的法權(quán)基礎(chǔ)上的缺失
盧梭在法治理論中過分充斥的德性關(guān)懷,也對(duì)其政制圖景構(gòu)建和預(yù)設(shè)公意理想的根基——社會(huì)契約理論的論證帶來?yè)p害。眾所周知,盧梭堅(jiān)定支持“人民由以成為人民的行為”——訂立社會(huì)契約以構(gòu)建政治共同體的理想,并成為該學(xué)說的代表人物。然而正如阿爾都塞所觀察到的那樣,其與其他自然法學(xué)家不同,其所論述的社會(huì)契約沒有嚴(yán)格遵循契約的法律結(jié)構(gòu)①這或許是因?yàn)槠湔J(rèn)為“社會(huì)公約具有其獨(dú)特的性質(zhì)”,結(jié)果使得其所謂"社會(huì)契約"在法律概念之名下,卻是一種有著“悖論性結(jié)構(gòu)的、例外的契約”。,從而帶來一系列的難題,而為擺脫這些復(fù)雜的理論困境,盧梭被迫玩弄一系列高明的理論錯(cuò)位游戲來轉(zhuǎn)移視線②陳越編:《哲學(xué)與政治:阿爾都塞讀本》,長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003年版,第282頁(yè)。。
我們或許可以更明確的說,盧梭的社會(huì)契約本來就不是嚴(yán)格的法律契約,其具有道德契約(或者說情感契約)的內(nèi)在屬性,其強(qiáng)調(diào)人民應(yīng)獻(xiàn)出一切以求獲得一切的博愛理想,陳義甚高,但也使其不可能形成明確的權(quán)利義務(wù)關(guān)系,無法使其獲得合理界定與配置。如此一來,其就無法真正完成有效的立憲過程,作為憲法共識(shí)的公意存在卻難以言說和確認(rèn),其政制正當(dāng)性就很難獲得公民的一致認(rèn)同,也就很難轉(zhuǎn)化成穩(wěn)定的法權(quán)秩序。
3.缺乏有效遏制德性墮落的制度設(shè)計(jì)
盧梭對(duì)德性共和國(guó)隱藏的危機(jī)也頗有體察,也自有其應(yīng)對(duì)之道:在公民方面,其力圖訴諸人民平等參與政治管理的直接民主之道,以克服代議政治之弊;而在為政者方面,其主要依靠的無疑是其在真正權(quán)衡利弊得失之后的道德自律。厭惡機(jī)巧設(shè)置、崇尚自然德性的盧梭或許認(rèn)為如此足矣,這也是真正的人間正道。然而自法國(guó)大革命以來的實(shí)踐卻令我們不免有些動(dòng)搖:僅僅指望這兩條是否可靠,因?yàn)楝F(xiàn)今的人類或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到思想家所期望的成熟狀態(tài),如果人民不能切實(shí)有效的實(shí)現(xiàn)自己管理,如果當(dāng)政者不愿真正自己約束自己,為之奈何?對(duì)于這一現(xiàn)實(shí)的追問,盧梭不可能給出更理想的解答。
或許正因?yàn)樯鲜霰R梭思想中看似和諧的德法關(guān)系的內(nèi)在矛盾,在其思想指導(dǎo)下建立的不僅只是個(gè)道德理想國(guó),也注定只能是個(gè)法治烏托邦。
在當(dāng)今中國(guó),和世界其他地區(qū)一樣,現(xiàn)代文明在給我們帶來種種助益的同時(shí),其弊端已充分展現(xiàn)端倪:迷戀科技、追逐財(cái)富、崇尚奢侈之風(fēng)日益蔓延。然而財(cái)富的增長(zhǎng)并沒有真正帶來精神的飛躍,我們的生活也并沒有因此變得更加幸福與和諧,很大程度反而陷入到卓別林曾精彩揭露過的迷途和病態(tài)之中:“我們發(fā)展了速度,可我們彼此更不了解;機(jī)器生產(chǎn)財(cái)富,而我們?nèi)币律偈?知識(shí)使我們乖僻,我們的才智冰冷無情。我們想得多,而同情少?!备猩跽?,商業(yè)文明的大昌徹底顛覆了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的政治經(jīng)驗(yàn),盧梭早已揭露過的“古代政治家不厭其煩地講風(fēng)尚和德性,我們的政治家只講生意和賺錢”①劉小楓:《壬辰年祭盧梭》,轉(zhuǎn)引自愛思想網(wǎng)站,http://www.aisixiang.com/data/55293.html,2013年11月3日訪問。的危險(xiǎn)傾向日益嚴(yán)重,對(duì)這些現(xiàn)代的治國(guó)者而言,個(gè)人對(duì)國(guó)家的意義,完全由其對(duì)“擴(kuò)大內(nèi)需”的消費(fèi)金額貢獻(xiàn)所決定,在極端情況下,他們更是凡事只知道錙銖必較,只關(guān)心每天與自己仕途命運(yùn)相關(guān)的的統(tǒng)計(jì)數(shù)字的升降高低,以此來決定施政決策的方向,其明明已經(jīng)喪失正常的心智和責(zé)任感,卻仍然以在“數(shù)字化管理”名義下得以繼續(xù)在理性的牢籠中茍且鉆營(yíng)而洋洋自得。頗給人以“人心不古”、道德滑坡、價(jià)值漂移之感。
雪上加霜的是,當(dāng)今中國(guó)正處于特定的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期,既有的社會(huì)失范現(xiàn)象被進(jìn)一步放大,一系列突破社會(huì)大眾道德底線共識(shí)的事情時(shí)有發(fā)生:從食品安全危機(jī)的層出不窮,到連環(huán)殺童案的接連出現(xiàn);從公職人員的貪腐弊案仍不絕于耳,到本應(yīng)是一片凈土的慈善機(jī)構(gòu)也陷入到信任危機(jī)。更令人憂慮的是,在這種形勢(shì)下,功利主義思潮不但沒有淡化的傾向,反而有日益抬頭、大行其道之勢(shì),以致如有學(xué)者指出的那樣,有將“改革”庸俗化危險(xiǎn)傾向,特別是許多人對(duì)總設(shè)計(jì)師在特殊歷史條件下提出的“貓論”,不結(jié)合具體情況加以深入分析,就直接作為行事施政的準(zhǔn)則指南,乃至出現(xiàn)了不講是非、只問得失的危險(xiǎn)傾向,沒能從根本上有效清算整治既有的許多弊端,反而常常在“良性違憲”、“良性違法”、“移風(fēng)易俗”之類的名義之下,為一時(shí)一地之需、為一己一群之利,不顧國(guó)家和民眾的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和可持續(xù)發(fā)展需要,不斷挑戰(zhàn)和破壞既有的基本法律和道德準(zhǔn)則,以致無法為國(guó)家和社會(huì)生活確立穩(wěn)定而可期待的規(guī)則共識(shí),在很大程度上加劇了社會(huì)大眾的不安和煩惱情緒,以致出現(xiàn)了被有學(xué)者形容為”社會(huì)潰敗”的嚴(yán)峻局勢(shì)。
然而目睹此情此景,朝野有識(shí)之士已開始了辨是非、正人心的價(jià)值重建努力。而盧梭的德性統(tǒng)治學(xué)說,即對(duì)這項(xiàng)工作有著極其強(qiáng)烈的借鑒意義。這不僅在于其言辭的感染力,更在于其真知灼見:現(xiàn)代社會(huì)中一國(guó)政制的根基并不僅僅在于那些形式意義上的法典規(guī)章,也在于外化為風(fēng)俗輿論的的道德共識(shí)。
盧梭對(duì)法律的列舉中,其在區(qū)別了政治法、民法和刑法之余,特別另外增加了一種其認(rèn)為最根本的無形之法——道德風(fēng)尚:“這種法律既不是銘刻在大理石上,也不是銘刻在銅表上,而是銘刻在公民們的內(nèi)心里;它形成了國(guó)家的真正憲法;它每天都在獲得新的力量;當(dāng)其他的法律衰老或消亡的時(shí)候,它可以復(fù)活那些法律或代替那些法律,它可以保持一個(gè)民族的創(chuàng)制精神,而且可以不知不覺地以習(xí)慣的力量代替權(quán)威的力量。我說的就是風(fēng)尚、習(xí)俗,而尤其是輿論;這個(gè)方面是我們的政論家所不認(rèn)識(shí)的,但是其他一切方面的成功全都有系于此。這就正是偉大的立法家秘密地在專心致力著的方面了;盡管他好像把自己局限于制定個(gè)別的規(guī)章,其實(shí)這些規(guī)章都只不過是穹窿頂上的拱梁,而惟有慢慢誕生的風(fēng)尚才最后構(gòu)成那個(gè)穹窿頂上的不可動(dòng)搖的拱心石?!雹冢鄯ǎ荼R梭:《社會(huì)契約論》,何兆武譯,北京:商務(wù)印書館,2003年版,第70頁(yè)。而其政體是否優(yōu)良,也并不僅僅以是否有利于世俗利益的解放和發(fā)展為標(biāo)準(zhǔn),更在于其治下全體國(guó)民恪守其責(zé)、遵紀(jì)守法的公德狀況。
盧梭此論頗為中肯,中國(guó)古人即有云:“公道自在人心”。同樣,其在當(dāng)今中國(guó)的一個(gè)有趣現(xiàn)象中亦可獲得印證:盡管在這個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代,關(guān)于制度發(fā)展路徑選擇的社會(huì)歧見不斷呈現(xiàn),但拋開自由優(yōu)先還是平等至上之類的抽象觀念之爭(zhēng),我們將會(huì)看到,在具體的政策選擇問題上,普遍性民意是客觀存在的,那就是對(duì)責(zé)任政府和陽(yáng)光政治的熱忱期盼,就是對(duì)幸福生活和個(gè)人尊嚴(yán)的高度珍視。這是比那些冰冷繁瑣的統(tǒng)計(jì)數(shù)字更有力量、更能為人所接受的客觀存在。其乃是重建道德共識(shí)、牢固法政根基,從而醫(yī)治時(shí)代危機(jī)的希望源泉,也應(yīng)是為政者賴以謀劃行事、立法決斷的真正坐標(biāo)和時(shí)刻提醒自我、與時(shí)俱進(jìn)的必要指針。