唐學鋒

弟弟，我沒有適合時代的語言

來哀悼你的死；

它是時代向你的要求，

簡單的，你給了。

這冷酷簡單的壯烈是時代的詩

這沉默的光榮是你。

這是一首名為《哭三弟恒》長詩的開頭部分。1948年5月出版的《文學雜志》第二卷第十二期，刊載了我國著名建筑大師、詩人林徽因的這首長詩。許多熟知林徽因的人認為，她寫這首詩，不僅僅是為了紀念1941年3月14日成都對日空戰(zhàn)中陣亡的弟弟林恒，也是為了懷念她和丈夫梁思成有緣結識的那批為國捐軀的年輕中國空軍勇士。

在這批勇士中，有一名與林徽因同姓的青年，他就是林耀。

航校奇緣

林耀，1911年出生于澳門，祖籍為廣東鶴山。他童年時在澳門讀書，后就學于香港華仁書院。他在學生時期曾熱愛運動，是港澳的體壇明星，曾代表香港出席全運會和遠東運動會。

廣東是我國近代航空事業(yè)的發(fā)源地之一。林耀中學畢業(yè)后，與許多有志的華僑青年一樣，深受孫中山先生“航空救國”思想影響。他放棄出洋留學的機會，于1935年考進了廣東航空學校。

他在航校學習期間，發(fā)生了廣東空軍集體北上投靠蔣介石中央空軍的事件，廣東航校也因此并入杭州筧橋中央航空學校。林耀轉入中央航空學校第七期學習。

1937年7月全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，中日空軍在上海、杭州、南京等地展開空中大戰(zhàn)，林耀所在的航校奉命西遷。

12月初的一天，林耀等一行學員來到湘黔交界處的晃縣（今湖南新晃侗族自治縣）。在這里，他們偶遇了為避戰(zhàn)亂南下至晃縣的梁思成、林徽因一家。當時正值入夜時分，梁、林夫婦帶著林母和兩個小孩，找不到可以投宿的客棧，聽到航校學員黃棟權的小提琴音，尋聲而至。林耀和同學們熱情接待了他們。從此，梁思成、林徽因一家就與這群中國空軍學員結下了特殊的友誼。

經過一段時間休整，梁思成、林徽因一家人終于趕到了目的地——昆明。而巧的是，他們的住家距離航校所在地巫家壩機場并不遠，林徽因的三弟林恒也于1938年1月1日進入航校第十期學習，加上這一層關系，她在晃縣認識的這批空軍學員便常來家中作客。1938年2月26日，航校第七期學員畢業(yè)，因林耀、黃棟權等人沒有親屬在昆明，便邀請梁思成、林徽因作為“名譽家長”，出席了他們的畢業(yè)典禮。

在這批空軍勇士中，與梁思成、林徽因關系最為密切的要算林耀了。特別是其他飛行員和林恒相繼犧牲后，林徽因更是待這個同姓的青年人如親弟弟一般。梁思成、林徽因于1940年搬到四川宜賓李莊后，只要有一點時間，林耀都會到李莊來小住幾日。林耀還常常給梁思成、林徽因寫信，匯報他的思想、生活和戰(zhàn)斗情況。林徽因總是反復地讀著這些來信，并常對人說，林耀是一個“有思想的人”。

林耀1938年從航校畢業(yè)后，被分配到中國空軍第五大隊，駐守成都。

“五三”重慶空戰(zhàn)中負傷

1939年4月29日，是日本昭和天皇的誕生紀念日（“天長節(jié)”）。中國空軍最高當局預判當天日軍可能會派出大批飛機轟炸重慶，為他們的天皇祝壽，正如1年前的武漢大空戰(zhàn)一樣。為此，中國空軍急調第五大隊林耀所在的中隊提前入駐廣陽壩機場，準備與第四大隊共同迎擊來襲的日本空軍。然而這一天，日機并沒有來。

5月3日，日本海軍航空隊第二聯合航空隊第13航空隊派出兩個中隊的21架三菱九六式陸上攻擊機，會同第14航空隊3個中隊的24架三菱九六式陸上攻擊機空襲重慶。

12點30分，駐守廣陽壩的中國空軍部隊接到命令后，立即派飛機升空攔截。中國空軍分3個編隊依次升空，其中，林耀所在的中隊被安排在第二編隊。我機群升空后，即在各自負責的空域搜尋敵機。

敵機群由于事先做好了充分的準備，他們并沒有沿長江直奔重慶而來，而是在臨近重慶時突然改變航線向北飛，再向西飛，然后由西向東，向重慶飛來。敵機的隊形分為上下兩層，上層18架飛機，下層27架飛機。

鄭少愚率領的中國空軍第三編隊率先發(fā)現敵機，并向敵機群發(fā)動了第一波攻擊。中國空軍第四大隊大隊長董明德率領的第一編隊接著向敵機群發(fā)動第二波攻擊。林耀所在的第二編隊隨后向敵機群發(fā)動了第三波攻擊。

林耀駕駛飛機，勇敢地沖進敵機群編織的火網中，迅速將子彈射向敵機。不幸的是，他的飛機也遭到敵機的密集射擊，機身中數十彈。林耀的左手臂突然有些麻木，一股股鮮血直往下流。他迅速用右手將負傷的左手挪至左腿上，以右手單獨操縱受損的飛機，準備返回基地。哪曉得，不到半分鐘，他感到右手也不太靈活了，眼前一黑，人昏沉沉地，飛機直往下墜。他只好選擇放棄飛機，跳傘了。

林耀降落的位置是重慶江北銅鑼峽亞細亞火油站旁的一座山峰，他從山峰上一直滾落下來，手表時針停留在下午4點。林耀的飛機是中午1點升空迎戰(zhàn)，1點50分遇敵發(fā)起攻擊，他被當地老百姓發(fā)現，并送往醫(yī)院應是下午4點以后的事。當《中國的空軍》雜志記者趕到醫(yī)院采訪他，問他在兩點至四點這兩個小時期間發(fā)生了什么事，他十分幽默地回答：“做了一個很大的夢，也許是我的生命史中之一個最大的夢了?！庇⑿蹥飧乓缬谘员?。

參加“飛虎隊”

林耀負傷后，經兩次手術，手臂仍不能屈伸，經常劇痛。軍醫(yī)認為他不適宜再駕機作戰(zhàn)，遂調到航校當教官。

眼看著身邊的戰(zhàn)友紛紛殺敵立功，亦目睹身邊的戰(zhàn)友一個個離去，林耀下定決心：一定要重上藍天！他堅持用器械鍛煉，并結合音樂治療，終于使左臂康復。經屢次申請，他歸隊的要求終于得到了批準。1943年，林耀回到了久別的中國空軍第五大隊。

這時，中國的空中戰(zhàn)場已發(fā)生了巨大的變化。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本陸?？哲娭髁δ舷?，在中國大陸的航空實力呈逐年下滑趨勢。而隨著陳納德“飛虎隊”的組建，改組為美國陸軍第十四航空隊，中美空軍力量日益加強。

1943年5月19日-6月16日，鄂西會戰(zhàn)爆發(fā)。在此戰(zhàn)役中，中日雙方都投入大量的航空兵力，日方共有248架飛機參戰(zhàn)，我方共有165架飛機參戰(zhàn)。雙方圍繞戰(zhàn)場上的制空權和支援陸軍作戰(zhàn)，進行了激烈的空戰(zhàn)。中美空軍共出動53次，戰(zhàn)斗機326架次，轟炸機82架次，擊落敵機41架，炸毀敵機6架，炸沉炸傷敵艦23艘，擊斃敵官兵157人、擊傷238人，擊斃敵軍馬207匹、擊傷74匹。

鄂西會戰(zhàn)以中國軍隊的勝利而告終。在鄂西會戰(zhàn)中，中美空軍以主動出擊為多，并將作戰(zhàn)區(qū)域推向敵占區(qū)，從而結束了長期在大后方被動防御作戰(zhàn)的歷史。中美空軍已開始了正式反攻，并控制和掌握了大后方局部戰(zhàn)場上的制空權。

1943年6月下旬，中國政府接受陳納德的建議，在印度卡拉奇建立作戰(zhàn)飛行訓練中心，培訓中國的飛行員，熟練掌握美國援華飛機的駕駛技術和作戰(zhàn)技術。中國空軍第一、第三、第五大隊先后赴印度受訓。

林耀歸隊后，即赴印度受訓并接收美式P-40戰(zhàn)斗機。

1943年10月，中美兩方決定成立中美航空混合聯隊（ Chinese American Composite Wing，縮寫CACW，又稱中美空軍混合團），由中國空軍第一、第三、第五大隊和美國陸軍第十四航空隊部分人員共同組成，下轄一個轟炸大隊和兩個戰(zhàn)斗機大隊，隸屬中國空軍序列，但歸美國陸軍第十四航空隊陳納德將軍指揮。后人將這支由陳納德指揮的部隊也稱為“飛虎隊”。

中美航空混合聯隊各級都設有中、美兩方指揮官。其所轄中國空軍第一、第三、第五大隊番號不變，第一大隊大隊長中方為李學炎少校（后由王育根接任），美方為布蘭奇中校；第三大隊長中方為范金函少校，美方為貝內特中校；第五大隊大隊長中方為向冠生少校（后由張?zhí)铺旖尤危婪綖閯谒怪行?。中美航空混合聯隊主要裝備有B-25轟炸機及P-40、P-43、P-47、P-51等型戰(zhàn)斗機。到1944年夏，共裝備60架轟炸機和100多架戰(zhàn)斗機。

中美航空混合聯隊的司令部初設在桂林，后遷至重慶白市驛機場。

“六二六”衡陽空戰(zhàn)中陣亡

中美空軍全面出擊和制空權的取得，引起日寇的極度恐慌。早在1943年日寇發(fā)動的幾次與我空軍爭奪華南制空權的作戰(zhàn)失敗后，日軍大本營就開始著手研究依靠陸軍力量攻占我東、中部機場，從而壓制中美空軍的計劃。

1944年3月10日，侵華日軍總司令制定《一號作戰(zhàn)計劃》，闡明作戰(zhàn)目的：“擊敗敵軍，占領并確保湘桂、粵漢及京漢鐵路南部沿線的要沖，以摧毀敵空軍之主要基地，制止敵軍空襲帝國本土以及破壞海上交通企圖，同時摧毀重慶政權繼續(xù)抗戰(zhàn)的意圖。”為此，日軍調集重兵，先由華北，后向華中、華南地區(qū)分別發(fā)動進攻，以打通平漢、粵漢、湘桂等線，規(guī)模之大，遠遠超出了抗戰(zhàn)以來的歷次會戰(zhàn)。

1944年3月，為了支持長（沙）衡（陽）會戰(zhàn)，林耀所在的部隊奉命調往湖南芷江機場。

6月23日，抗戰(zhàn)中作戰(zhàn)時間最長、雙方傷亡官兵最多的空前慘烈的城市爭奪戰(zhàn)在衡陽上演。

6月26日，中美航空混合聯隊第五大隊從芷江基地起飛11架P-40戰(zhàn)斗機，襲擊益陽沿湘江一帶的敵運輸船只，并與護航的敵空軍發(fā)生空戰(zhàn)。聯隊擊落日機3架。是役，林耀駕駛的飛機中彈起火，他跳傘而出。但傘未及時張開，林耀即墜于湖南湘鄉(xiāng)仙女鄉(xiāng)，壯烈犧牲。

林耀犧牲時，為中美空軍混合聯隊第五大隊第29中隊上尉中隊長。

1948年，南京政府追贈林耀為空軍少校。

1988年6月，廣東省人民政府按中央有關政策追認林耀為革命烈士。

（作者系重慶中國三峽博物館特約研究員。圖片來源：作者提供）

（責任編輯：楊山山）