劉佳

摘 要：《傷逝》是魯迅先生生平惟一一篇以青年的戀愛(ài)和婚姻生活為題材的小說(shuō)。主人公涓生和子君追求戀愛(ài)與婚姻自由，最終的結(jié)局卻是子君遭涓生拋棄，回到父親家中后悲慘死去。由于時(shí)代、經(jīng)濟(jì)、人物性格和思想觀念等因素的影響，注定這是一場(chǎng)必然走向幻滅的烏托邦式愛(ài)情，子君淪為這場(chǎng)愛(ài)情悲劇的祭品。

關(guān)鍵詞：烏托邦；時(shí)代；經(jīng)濟(jì)；人物性格和思想觀念；祭品

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2014）01-0179-02

“烏托邦”一詞一般用于比喻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想或空想的美好社會(huì)。烏托邦式的愛(ài)情是美好至極的，然而也是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)闉跬邪羁偸亲鳛楝F(xiàn)實(shí)的對(duì)立面出現(xiàn)。因此，烏托邦式的愛(ài)情也就成為一種愛(ài)情的悲劇。

《傷逝》創(chuàng)作于1925年，是魯迅先生生平惟一一篇以青年的戀愛(ài)和婚姻生活為題材的小說(shuō)。小說(shuō)的主人公是涓生與子君。他們努力打破舊思想觀念的束縛，追求戀愛(ài)與婚姻自由，可最終還是以失敗而告終。社會(huì)的迫害固然給他們的結(jié)合施加了無(wú)可避免的壓力，但追根溯源來(lái)看，愛(ài)情的消亡和生命的悲劇，都是他們自己釀成的苦果。因?yàn)閻?ài)情是無(wú)條件的，也是不需要理由的，社會(huì)的黑暗與殘酷會(huì)讓他們生活艱難，卻無(wú)法剝奪愛(ài)情的存在。涓生戀上子君只是因?yàn)楸凰墓?、進(jìn)步的思想和獨(dú)特的氣質(zhì)所吸引，并沒(méi)有接納她的全部，這不是真正的愛(ài)情，只是一種膚淺的愛(ài)慕而已；而子君對(duì)涓生可以說(shuō)是“情不知所起一往而深”，雖然傾其所有去愛(ài)，但實(shí)質(zhì)上是一種盲目的愛(ài)，并沒(méi)有把自己和涓生放在平等的位置上去進(jìn)行靈魂對(duì)話。曾聽(tīng)過(guò)這樣一句話：男人只在上帝面前尊重女人，在塵世還是把她當(dāng)成奴婢對(duì)待。在這場(chǎng)愛(ài)情追逐中，涓生依然沉浸在傳統(tǒng)的男性霸權(quán)地位中，在他心中并沒(méi)有想過(guò)讓子君從肉體到靈魂與自己平起平坐，追求子君只是想把子君變成自己的附屬品。從這里可以看出，男人通常通過(guò)否定女人的價(jià)值和地位來(lái)實(shí)現(xiàn)自我欲望的滿足和身份地位的顯現(xiàn)。正是在這個(gè)意義上，涓生剝奪了子君的獨(dú)立人格，在外部和內(nèi)部的重重啃噬下，子君最終走向了幻滅的不歸之路。

生活中的愛(ài)情悲劇是文藝愛(ài)情悲劇的素材。也就是說(shuō)，生活本身的悲劇性決定了反映生活的藝術(shù)的悲劇性。為什么說(shuō)《傷逝》講述的是一個(gè)烏托邦式的愛(ài)情悲劇呢？這可以從時(shí)代、經(jīng)濟(jì)、人物性格和思想觀念幾個(gè)方面來(lái)分析。

一、時(shí)代的拘囿

由于時(shí)代的限制，涓生和子君的愛(ài)情注定得不到社會(huì)的包容和理解。他們生活在孫中山先生創(chuàng)立的，推翻了封建專制的中華民國(guó)。盡管思想開(kāi)始解放，但是兩千年的封建傳統(tǒng)不是一朝一夕就能打破，封建社會(huì)的“男強(qiáng)女弱”、“男尊女卑”的意識(shí)一直以來(lái)仍然占據(jù)著不可撼動(dòng)的主導(dǎo)地位。

“民國(guó)時(shí)期是中國(guó)禮儀習(xí)俗十分混亂的時(shí)期，一方面，由于西方文化傳播，西方禮儀已經(jīng)傳入，另一方面，由于封建地主經(jīng)濟(jì)的廣泛存在，也使封建的傳統(tǒng)禮儀具有廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)……婚禮也是如此”[1]。子君和涓生想要成立一個(gè)自己的小家，如果他們經(jīng)過(guò)正常的禮俗結(jié)為夫妻，那么他們的婚姻可能是另外一種結(jié)果。可是他們選擇了同居這種前衛(wèi)而有大膽的婚姻方式。面對(duì)涓生同居的請(qǐng)求，子君既忐忑不安又興奮不已。盡管知道世俗不會(huì)允許他們，可“半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算個(gè)什么東西呢”[2]？為了和涓生在一起，她不惜和自己的叔父鬧僵。然而正是這些外在的阻撓和干涉，讓他們的生活無(wú)可避免地陷入了一個(gè)愛(ài)情的孤島，舉步維艱。

魯迅先生曾說(shuō)男人與男人間等級(jí)制的人倫秩序，是以家庭中男女性別統(tǒng)治為起點(diǎn)和基礎(chǔ)建立起來(lái)的，女性的地位在最低等的男人的地位之下。在男性一級(jí)壓一級(jí)、一級(jí)統(tǒng)治一級(jí)的關(guān)系中，被壓在最底層的是比所有男人更卑、更弱的女人。他通過(guò)自己的創(chuàng)作實(shí)踐也印證了這個(gè)觀點(diǎn)。他將涓生和子君之間故事的背景設(shè)置在“五四”熱潮褪去后封建氣息依然濃重的社會(huì)中，透過(guò)他們的悲劇命運(yùn)，告誡人們要將個(gè)性解放與社會(huì)解放結(jié)合起來(lái)，而只有社會(huì)解放了，廣大婦女才能獲得真正的解放。

二、經(jīng)濟(jì)條件的限制

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件的限制，導(dǎo)致涓生和子君只追求精神層面契合的愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)世界中難以站穩(wěn)腳跟。他們沖破封建制度的藩籬同居后，平凡而瑣碎的日常生活便開(kāi)始了。這時(shí)的子君，完全成為一個(gè)精打細(xì)算的家庭主婦，盡自己的所能去營(yíng)造溫馨的家庭氣氛，用女人獨(dú)有的細(xì)膩溫柔毫無(wú)保留地照顧涓生，即便是涓生失業(yè)了，家庭失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她也想盡方法去維持兩個(gè)人的小日子。

根據(jù)拉康的鏡像理論，女人是男人的鏡子，與男人結(jié)成法律與道德契約的血緣與非血緣家庭關(guān)系的女人尤其是男人的鏡子。男人在關(guān)系親密的女人面前，往往會(huì)脫下自己在社會(huì)關(guān)系中的面具，卸去一切偽裝，好與壞完全暴露在女人的目光之下，無(wú)處藏躲。在與子君同居的日子里，涓生的思想觀念與子君漸行漸遠(yuǎn)。他所幻想的五四新女性應(yīng)該是不食人間煙火的，能夠“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。不要瑣碎繁雜的日常生活，只要“讀書(shū)和散步”。當(dāng)自己在社會(huì)的權(quán)利機(jī)制中郁郁不得志的時(shí)候，能夠給予自己精神上的支持，與自己碰撞出思維的火花，給予自己強(qiáng)有力的男性權(quán)利的證明和補(bǔ)償。他自己骨子里是大男子主義，捍衛(wèi)男性霸權(quán)，卻又要求子君做不同于舊時(shí)代的新女性，去擺脫傳統(tǒng)意識(shí)的藩籬。涓生的思想是非理性的，也是自相矛盾的，給子君帶來(lái)的不是解放，而是更深層意義上的禁錮，子君就這樣被無(wú)情地與日常生活剝離了。子君的溫柔賢惠映照出的是涓生的自私狹隘。這種畸形的戀愛(ài)所維系的家庭一經(jīng)風(fēng)浪的細(xì)微吹拂自然就會(huì)支離破碎，處于被動(dòng)的客體地位的子君最終被拋棄也就不足為怪了[3]。我們知道，人首先是作為一個(gè)自然的人生活在這個(gè)世界上的，需要有衣食住行。只有這些最基本的生活需要得到了滿足，才能進(jìn)行精神意識(shí)層面的活動(dòng)。正所謂愛(ài)情不能解決溫飽問(wèn)題。沒(méi)有足夠強(qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ)，婚姻自主不過(guò)一紙空談。當(dāng)代社會(huì)，女人正在試圖從男性霸權(quán)的桎梏中走出去，尋求與男人同等的存在地位，創(chuàng)造自己的人生價(jià)值。而這一切，不能像子君一樣，依靠男人來(lái)提供幫助，尤其是在經(jīng)濟(jì)上，要能夠自力更生，只有這樣才能改變自己屈辱的性別地位。endprint

三、個(gè)人性格和思想觀念的局限

在《傷逝》中，子君表面上是一個(gè)打破傳統(tǒng)，追求自我價(jià)值的人，但其內(nèi)核依然只是一個(gè)愛(ài)情至上的柔弱女子。她發(fā)出過(guò)吶喊“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”，支撐她這一豪言壯語(yǔ)的力量，究其根源來(lái)自于愛(ài)情，而不是對(duì)自由的渴望。因?yàn)樗赂业刈叱鲎约旱募彝ズ?，再次走進(jìn)的仍然是一個(gè)以男性為主導(dǎo)地位的二人世界。在這場(chǎng)婚姻中，她并沒(méi)有真正走出一條自力更生的道路。當(dāng)輿論和瑣碎生活把這種豪情壯志逐漸淹沒(méi)，她只好在自己的精神烏托邦中苦苦掙扎以尋求解脫。涓生曾經(jīng)的求愛(ài)場(chǎng)景被她當(dāng)做精神支柱，并用盡她的一生去回味。我們可以說(shuō)這是一個(gè)女人對(duì)愛(ài)的渴望和珍惜，但細(xì)細(xì)思考之后發(fā)現(xiàn)，這是子君給自己構(gòu)筑的愛(ài)的避風(fēng)港，是對(duì)依舊由男性為主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的躲避。她以為時(shí)時(shí)把這些曾經(jīng)的美好翻曬出來(lái)，就可以挽救婚姻挽救愛(ài)情，事實(shí)上適得其反。這與封建家庭中受父權(quán)、夫權(quán)擺布，對(duì)自己命運(yùn)沒(méi)有掌控權(quán)的傳統(tǒng)女子并無(wú)差別。而涓生也是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的知識(shí)青年。對(duì)個(gè)性解放，家庭婚姻理解得很膚淺。他善良，卻也無(wú)恥：“我一個(gè)人是容易生活的……然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生活還寬廣得很”[4]。他是一個(gè)自私又沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，根本無(wú)力挑起生活的重?fù)?dān)。當(dāng)愛(ài)情的火焰最終被現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈和壓迫所澆滅，他不愛(ài)子君了，最終向子君提出分手。這時(shí)候的子君，連最后的一點(diǎn)愛(ài)情幻想也被掐滅，她無(wú)力改變這個(gè)結(jié)果，只有“死了似的”恐怖的表情，交出自己擁有的全部家當(dāng)“鹽和干辣椒、面粉、半株白菜，卻聚集在一起，旁邊還有幾十枚銅元”。伴隨著涓生對(duì)子君的愛(ài)情和婚姻的踐踏和揉碎，子君的生命之燭也黯然熄滅了。至此我們不難發(fā)現(xiàn)，涓生和子君的愛(ài)情悲劇，既是由于黑暗社會(huì)和封建勢(shì)力的迫害，也有他們自身的原因——子君的軟弱和涓生的自私。盡管他們走出了一條婚姻自主的道路，但在經(jīng)營(yíng)生活的過(guò)程中，他們的思想觀念仍然因循守舊，沒(méi)有擺脫男權(quán)傳統(tǒng)，他們?cè)趦尚躁P(guān)系上仍然處于不平等的地位。他們所構(gòu)想的家庭生活，也只不過(guò)是一場(chǎng)以失敗告終的心碎烏托邦。

涓生和子君以同居的方式向傳統(tǒng)婚姻發(fā)起了挑戰(zhàn)，成為自主婚姻的先驅(qū)者。然而，即便如此，他們的婚姻最終還是以子君再次回到原來(lái)的家，凄慘死去而告終。在這個(gè)愛(ài)情悲劇中，子君的形象如同赴火的飛蛾一樣具有祭品的象征意義。外國(guó)學(xué)者把男性在自然與社會(huì)中擁有絕對(duì)霸權(quán)稱為“菲勒斯中心主義”。在這個(gè)主義的影響下，女性成為受限制的客體，不能和男性站在同一起跑線上，甚至因?yàn)榉N種原因而對(duì)男性惟命是從甚至頂禮膜拜。這種現(xiàn)象又被稱為“陽(yáng)具崇拜”。在這種失衡的兩性世界中，生命之源泉日漸枯竭的女性便成為這種崇拜的祭品。我們不否認(rèn)，從生理角度來(lái)說(shuō)，男性身體素質(zhì)優(yōu)于女性，很多情況下能夠完成女性所難以完成的體能任務(wù)。也許正由于此，神話中開(kāi)天辟地的“神”都是由男性來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。但是隨著社會(huì)發(fā)展，當(dāng)男性把這種優(yōu)越性無(wú)限放大，作為控制和欺壓女性的工具，他們的形象開(kāi)始丑惡，“神”的光環(huán)開(kāi)始褪去。在《傷逝》中，子君那些與封建禮教抗衡的所言所為，都是在涓生的引領(lǐng)下，一步一步邁出自己的腳步的。在子君心中，涓生就是給予自己勇氣和力量的“神”。而這個(gè)“神”在現(xiàn)實(shí)世界中受到打擊，褪去思想的光輝之后，無(wú)情地拋棄了她，最終成為剝奪她生命的間接殺手。薩特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人的本質(zhì)是自己選擇的，選擇以自由為前提，人被判定為自由，必須獨(dú)自承擔(dān)選擇的后果?！弊泳米约旱纳d負(fù)了這場(chǎng)愛(ài)情的代價(jià)。她的死，是女性對(duì)不平等社會(huì)的血淚控訴，也成為后人引以為戒的“紅顏薄命”。

在《傷逝》中，子君所有的勇敢和果斷說(shuō)到底只是為了心中排在第一位的愛(ài)情，并不是為了真正意義上的個(gè)性解放。正因?yàn)榇?，兩個(gè)人走到一起后，她無(wú)可避免成為男人的附屬品。而她之后的命運(yùn)，正如《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》所寫(xiě)的那樣：“士之耽兮，猶可說(shuō)也；女之耽兮，不可說(shuō)也”。愛(ài)情一旦消磨殆盡，子君也就失去了活下去的理由和勇氣。涓生自私的放手，讓子君成為紅塵中的浮萍，無(wú)所歸依。這一切，注定子君淪為這場(chǎng)烏托邦愛(ài)情的祭品。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕史全生.中華民國(guó)文化[M].南京：南京出版社，2005.41.

〔2〕魯迅.彷徨[M].北京：人民文學(xué)出版社，1959.147.

〔3〕王玲，于慧.子君的悲劇——《傷逝》重讀[J].遼寧教育行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（6）.

〔4〕魯迅.彷徨[M].北京：人民文學(xué)出版社，1959.159.

（責(zé)任編輯 徐陽(yáng)）endprint