歐陽(yáng)書(shū)琴

有人說(shuō)我們農(nóng)村教師是“斷崖邊的百合”，確實(shí)，特別是中年以后的我們，更是處在斷崖的最邊緣。既要忙事業(yè)，又要顧家庭，身心疲憊。一邊悉心照料老人，一邊為孩子的中考、高考、升學(xué)、擇業(yè)、就業(yè)而焦慮，縱然是“銅墻鐵壁”的我們也有些招架不住。于是，我們的身體在一段時(shí)間的緊張、疲憊之后，不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)入“亞健康”狀態(tài)，有的正上課暈倒在課堂上，有的剛過(guò)50便因病不幸辭世，有的“夜不能寐”神經(jīng)衰弱，有的脖子、腰部不是“突出”就是長(zhǎng)了骨刺……校園里瑯瑯的書(shū)聲里夾雜著一絲不安的風(fēng)。我們鎮(zhèn)中心校不足七十人，近五年患上糖尿病的占4.34%，惡性腫瘤的占2.89%，腰椎或頸椎有病變的占14.49%，沒(méi)退休就辭世的占7.24%。唉，工作了一輩子，得到了什么——一身的病與痛……

縱是這樣，每棵“百合”都在努力尋找自己的快樂(lè)：

病床上的“舞蹈”

2011年秋天的一個(gè)早上，一覺(jué)醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己的腰部不能動(dòng)彈了。到醫(yī)院一檢查，腰椎間盤(pán)突出，還不是一處，有兩處突出。一邊吃藥，一邊理療，整整兩個(gè)多月，不是趴在床上，就是直直地躺著，跟罪犯差不多。沒(méi)有親身經(jīng)歷，是無(wú)法體會(huì)那時(shí)的痛苦的。

家人上班去了，只剩下自己一個(gè)人，到衛(wèi)生間只有幾步之遙，卻走得那樣艱辛，手扶著墻一點(diǎn)一點(diǎn)地挪，外面寒風(fēng)凜冽，我卻大汗淋漓。蹲不下，起不來(lái)，一把梳子躺在地上，也無(wú)可奈何。那時(shí)的眼淚不知怎么的，一行一行不由自主，悄無(wú)聲息。個(gè)中滋味，只有自己知道。

即使這樣，沒(méi)落下孩子們一節(jié)課，每天都是硬撐著上完課才到醫(yī)院治療。每節(jié)課依然精心準(zhǔn)備，每次作業(yè)依然認(rèn)真批閱、評(píng)講。我們班在四樓，每次我都是拽著樓梯的扶手一點(diǎn)一點(diǎn)挪上去的。班里的孩子很懂事，不僅上課比平時(shí)更認(rèn)真，作業(yè)也更工整，還經(jīng)常扶著我，為我打前鋒，生怕低年級(jí)的小朋友不注意會(huì)碰著我。有老師要幫我上課，我謝絕了，因?yàn)橐惶煲?jiàn)不著孩子們，心里便空落落的。能在學(xué)校批閱的作業(yè)盡量在學(xué)校完成，作文都是躺在床上批閱的。

那段日子，連蹣跚學(xué)步的孩子都令我羨慕，他們是那樣自由，那樣快樂(lè)，而我每走一步都踏在痛苦上。但是只要拿起孩子們的作業(yè)，便什么煩惱都忘了。有時(shí)感覺(jué)到胳膊麻木得都不是自己的了，便休息一會(huì)兒再接著來(lái)。那一條又一條鮮紅的波浪線，是我與孩子們此起彼伏的歡笑；那一個(gè)又一個(gè)晶亮的圓圈圈，是孩子們活潑可愛(ài)的雙眼；那一個(gè)又一個(gè)三角號(hào)，是我與孩子們互相感嘆的鼓勵(lì)……

那段日子，作業(yè)本里經(jīng)常有孩子們寫(xiě)給我的信箋，那一張張稚嫩而真摯的卡片，那擔(dān)憂(yōu)的語(yǔ)氣、真誠(chéng)的問(wèn)候真讓我很感動(dòng)，更讓我很欣慰。也就是那段日子，只要發(fā)現(xiàn)孩子們習(xí)作上有一點(diǎn)進(jìn)步，哪怕幾句話說(shuō)得得體，說(shuō)得動(dòng)聽(tīng)，我也要趴在床上敲擊鍵盤(pán)，讓孩子們體驗(yàn)習(xí)作變成鉛字的快樂(lè)。有的在班級(jí)“發(fā)表”，有的走得很遠(yuǎn)，走上了《小海燕》《我愛(ài)寫(xiě)作文》《七彩語(yǔ)文》。鉛字給孩子們帶來(lái)了快樂(lè)，更帶來(lái)了習(xí)作的動(dòng)力，也讓我忘記病痛，忘記疲乏，忘記焦慮。在孩子們的習(xí)作里，我的心與孩子們共舞。

懷揣著美麗支教

春去秋來(lái)，花開(kāi)花落，不知何時(shí)，白發(fā)早已悄然爬上額角，三尺講臺(tái)一站就是二十多年，其間嘗盡五味，但彌漫心間的依然是甜。

我是個(gè)恬靜的人，猶如角落里的一株小草。支教活動(dòng)在我們鎮(zhèn)紅紅火火開(kāi)展幾年了，但羞澀讓我緘默。2013年秋，那顆有點(diǎn)不安分的心又躁動(dòng)起來(lái)，家人的一句支持，讓我從蒲公英的一個(gè)故鄉(xiāng)來(lái)到了它的另一個(gè)故鄉(xiāng)——黃圩小學(xué)。

乘著公交車(chē)來(lái)到了這個(gè)熟悉又陌生的地方，一切都是那樣靜謐，那樣美好。兩天后，孩子們涌來(lái)了，靜謐的校園熱鬧起來(lái)，孩子們像小鳥(niǎo)一般，歡快地飛來(lái)飛去，頓時(shí)校園溫馨一片，熱鬧一片。伴著知了的歌唱，我的支教生涯便開(kāi)始了。

特級(jí)教師吳勇在《童化作文》中說(shuō)：“選擇了小學(xué)教育，就意味著選擇了兒童?！眱和鞘裁矗棵珴蓶|主席說(shuō)：“兒童是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)?！蹦菢映錆M(mǎn)希望，充滿(mǎn)生機(jī)，充滿(mǎn)力量。兒童是什么？冰心奶奶說(shuō)：“除了宇宙，最可愛(ài)的只有孩子?！痹诒哪棠萄劾?，兒童那樣美好，那樣讓人愛(ài)憐。兒童是人生最美的季節(jié)，兒童是世間最美的花朵。

其實(shí)，兒童就是一張潔白無(wú)瑕的紙，你在上面畫(huà)上一縷鮮紅，它便留下一縷花紅；你在上面涂上一抹蔚藍(lán)，它就折射天空的色彩。不管那紅色是深還是淺，也不管那蔚藍(lán)是否晶亮無(wú)比，就像蒲公英無(wú)論是在房前還是屋后，也無(wú)論是在城市的花園，還是在鄉(xiāng)村的水洼邊，總能望見(jiàn)那亮麗的金黃。

每次上下樓，總能遇見(jiàn)熟悉而又陌生的笑臉：“老師好！”聲音那樣甜美，那樣清脆，讓我心跳，特別是目光里溫暖的愛(ài)意，那樣純凈，那樣溫暖。門(mén)衛(wèi)黃師傅見(jiàn)我走路不太方便，大老遠(yuǎn)的搬來(lái)一塊平整的水泥板放在我的宿舍門(mén)前，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“這樣就方便了?！币痪渲x謝還沒(méi)來(lái)得及出口，溫暖早已灑遍我的全身……

多美的校園，到處漾滿(mǎn)溫馨。無(wú)論是亮麗的水泥路面，還是蔥綠的花園，都那樣讓人舒心；無(wú)論是校領(lǐng)導(dǎo)還是老師，無(wú)論是門(mén)衛(wèi)師傅，還是食堂大姐，關(guān)切的眼神讓人倍覺(jué)溫暖。這樣美麗的校園，我想只要用心揮灑紅黃藍(lán)，兒童那片心靈的天空定會(huì)出現(xiàn)美麗的彩虹！

“斷崖邊的百合”也有快樂(lè)，我就是一株有那么多好心人關(guān)心的幸運(yùn)的“百合”?！?/p>

（作者單位：江蘇省睢寧縣官山鎮(zhèn)中心小學(xué)）