人類在20世紀(jì)的月球探測活動，實際上是一部美蘇兩國的太空競爭史。翻開這部競爭史，品讀它的每一章節(jié)，我們就可以了解人類在這一時期月球探測領(lǐng)域取得的成就……

20世紀(jì)60年代，美蘇開始登月競賽。前蘇聯(lián)的火箭和航天技術(shù)一直領(lǐng)先于美國，曾創(chuàng)造了發(fā)射飛船最多的記錄，奪得了世界航天界諸多的第一名。可為什么前蘇聯(lián)沒有登上月球？老對手美國也感到莫名其妙。前蘇聯(lián)登月競賽失敗的教訓(xùn)足以證明：太空競賽不僅是一場涉及政治、軍事實力和科技水平的較量，更是一種精神上的較量。

當(dāng)人造衛(wèi)星、小狗萊伊卡和宇航員加加林剛飛上天時，前蘇聯(lián)就制定了絕密且龐大的載人登月計劃，這是兩個完全獨立的月球計劃：一個是兩人的繞月飛行計劃，另一個是單人的登月計劃。前蘇聯(lián)要在世人毫不知情的情況下，再給人們一個驚奇。

1959年，前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫要求在1967年10月實現(xiàn)載人繞月飛行，將紅星懸掛在月球上，以慶祝十月革命50周年。前蘇聯(lián)制定了代號為“N1-L3”的登月計劃。登月必須要有一枚動力強(qiáng)大的運載火箭和一艘多功能的宇宙飛船?！癗1-L3”登月計劃中的“N1”就是“N1”登月運載火箭，而“L3”就是登月飛船的3個組成部分，即“聯(lián)盟-LOK”載人飛船、“LK”登月艙和“LD”火箭助推器。前蘇聯(lián)研制了巨大的環(huán)月飛行的飛船，由這3個部分及救生逃逸艙組成“L3”登月航天器，它將由“N1”火箭送往月球。

龐大的登月計劃秘密地開始了。1959年，前蘇聯(lián)火箭總設(shè)計師科羅廖夫躊躇滿志，主持設(shè)計制造了10枚“N1”登月運載火箭?！癗1”登月運載火箭高約105米，有近35層樓那么高，最大直徑17米，起飛重量2735噸，能分別將90噸重的有效載荷送到低地球軌道，或?qū)?3。5噸的登月飛船送入月球轉(zhuǎn)移軌道?！癗1”登月火箭加滿燃料后，重達(dá)2788噸，僅次于美國的“土星-5號”，號稱“巨無霸”。至今，人類制造的任何火箭的尺寸都無法與這位鋼鐵巨人相比。它頂天立地，讓人望而生畏。

“聯(lián)盟號”登月飛船以著名的“聯(lián)盟號”飛船為樣本，由對接機(jī)構(gòu)、球形軌道艙、鐘形返回艙和設(shè)備艙組成。它長近10米，重約9。85噸，可搭載2名乘員。宇航員在7天往返月球的旅途中都必須呆在這艘飛船中，并最終由返回艙將宇航員送回地面。

登月艙總重5。56噸，高5。2米，艙內(nèi)空間約5立方米。登月艙由4個部分組成，艙內(nèi)有自動著陸、飛行控制、溫度控制、電視攝像機(jī)等設(shè)備。登月艙有4只“腳”構(gòu)成緩沖的著陸架，攜帶了雷達(dá)、高度儀、化學(xué)電源等設(shè)備。當(dāng)飛臨月球上空時，登月飛船會一分為二：其一為登月飛船，繼續(xù)圍繞月球飛行；其二為登月艙，將登陸月球。登月艙上有一套火箭助推器，當(dāng)?shù)窃屡摰竭_(dá)月球著陸點上空的時候，火箭助推器啟動，幫助登月艙軟著陸。

前蘇聯(lián)人全力以赴地為載人登月做準(zhǔn)備。1958年開始，前蘇聯(lián)曾進(jìn)行了12次無人月球飛船發(fā)射，5次飛臨月球。飛船中的乘客大多是烏龜、大麥等生物。同時，前蘇聯(lián)的科研人員還加緊研制了大量的登月工具，如無人月球探測器、無人登月車和宇航員登月服等。前蘇聯(lián)用“聯(lián)盟號”登月飛船先后試驗了交會和對接技術(shù)，對宇航員進(jìn)行各種測試試驗和理論分析，此外，還在亞美尼亞的火山巖地區(qū)，進(jìn)行登陸月球的模擬試驗。至少有18位宇航員接受了月球探險任務(wù)的訓(xùn)練，其中有著名的宇航員列昂諾夫、波波維奇、別科夫斯基等人。

當(dāng)年，美國中央情報局截獲了前蘇聯(lián)的無線電波信號。他們監(jiān)聽到前蘇聯(lián)宇航員的對話，什么“啟動”、“關(guān)閉”，“飛往月球”，“已進(jìn)入月球軌道”等航天指令。美國人大驚失色，以為前蘇聯(lián)人已捷足先登，悄悄啟程去月球了。之后專家仔細(xì)分析跟蹤到的信號，發(fā)現(xiàn)這些無線電通信不是來自太空，而是從地面?zhèn)鞒龅?。原來這是前蘇聯(lián)宇航員在進(jìn)行登月訓(xùn)練，方知虛驚一場。美國人這才放下心來。

1968年9月19日，美國“發(fā)現(xiàn)者號”間諜衛(wèi)星拍到了前蘇聯(lián)拜科努爾發(fā)射場的全貌。從照片中可以清晰地看到發(fā)射場上兩座專門發(fā)射“N-1”登月火箭的發(fā)射臺和“N1”火箭巨大的身影。

1966年，前蘇聯(lián)火箭總設(shè)計師科羅廖夫死于癌癥，加上缺乏資金，登月火箭的研發(fā)工作進(jìn)展緩慢。1969-1972年，前蘇聯(lián)登月火箭4次發(fā)射全部失敗，登月計劃也隨之以失敗告終。到1976年，前蘇聯(lián)的登月大戲無奈落幕，紅星終于沒有懸掛在月球。

20世紀(jì)50年代末至60年代初，前蘇聯(lián)在航天技術(shù)方面連連取得偉大成就。這深深傷害了當(dāng)時各項科學(xué)技術(shù)均處于領(lǐng)先地位的美國人的自尊。航天，具有一種不可抗拒的力量。怎樣與前蘇聯(lián)人一決高低呢？怎樣在太空競賽中取勝呢？怎樣才能戰(zhàn)勝前蘇聯(lián)呢？美國總統(tǒng)肯尼迪十分焦急。美國宇航局的科學(xué)家們提出了一個能與前蘇聯(lián)人一決高低的太空競賽方案?？茖W(xué)家們告訴肯尼迪：美國只有一個機(jī)會可以奪得第一，從而贏得太空競賽的勝利，那就是登上月球。

登月，是人類千百年來的夢想?？夏岬峡偨y(tǒng)采納了這個方案。他認(rèn)為，人類要實現(xiàn)登月是在很遙遠(yuǎn)的未來，但美國應(yīng)該盡快實現(xiàn)。1961年5月25日，肯尼迪在美國國會發(fā)表了著名的登月宣言：我相信，美國在10年內(nèi)能夠?qū)崿F(xiàn)人類登陸月球這一目標(biāo)，并且安全返回地球。在這一時期，沒有一個太空項目會更令人印象深刻，也沒有比登月更重要的遠(yuǎn)程探測。不管登月計劃有多困難、多昂貴都要完成。

美國開始了“阿波羅”載人登月這個規(guī)模宏大、雄心勃勃的航天計劃，這個計劃也是 20世紀(jì)人類自然科學(xué)史上最偉大的三大計劃之一。為了按時實現(xiàn)登月目標(biāo)，美國從1961年5月至1972年12月，組織全國的科技力量來實施“阿波羅”載人登月計劃。美國投入240億美元，動員了80多個科研機(jī)構(gòu)、200多所大學(xué)、2萬多家公司共計40多萬人來支持這項龐大的工程。美國人就這樣被逼上了月球。

美國科學(xué)家們進(jìn)行了大量的理論研究和工程技術(shù)工作，設(shè)計制造了“阿波羅”登月飛船、“土星-5號”登月火箭，進(jìn)行了各種飛行試驗，完成了機(jī)動飛行、交會對接和艙外活動。美國科學(xué)家進(jìn)行了成千上萬項航天醫(yī)學(xué)、生物實驗等科學(xué)研究，還相繼發(fā)射了月球探測器，對月球進(jìn)行了必要的科學(xué)考察，制定了詳細(xì)的登月方案，加強(qiáng)了對宇航員的選拔與訓(xùn)練等工作，先后建成了約翰遜和肯尼迪航天中心。

1969年7月20日，美國“阿波羅-11號”飛船攜帶3名宇航員到達(dá)月球上空。宇航員阿姆斯特朗和奧爾德林降落月球，在月球表面留下第一個人類的足跡?？吹竭@一幕，許多鐵石心腸的硬漢也激動地流下了眼淚。7月24日，“阿波羅-11號”飛船和宇航員安全返回地球。

截至1972年12月，美國共發(fā)射7艘“阿波羅”飛船，其中有6艘“阿波羅”飛船完成任務(wù)，共計12名宇航員登上月球。當(dāng)“巡行者-1號”月球車在月球上奔馳，全世界目睹這一壯舉的人們掀起歡騰的浪潮，甚至連老對手前蘇聯(lián)人也爭相連續(xù)轉(zhuǎn)播美國登月的奇跡。

“阿波羅”載人登月計劃是人類航天的里程碑，創(chuàng)造了多個世界第一?！鞍⒉_-8號”試驗飛船是第一艘環(huán)繞另一個天體飛行的載人飛船?！鞍⒉_-11號”載人飛船第一次超越低地球軌道，飛往38萬千米外的月球?！鞍⒉_-17號”執(zhí)行第6次登月任務(wù)，創(chuàng)造了最長登月飛行，最長月球行走時間，收集最多月球巖石標(biāo)本，最長月球軌道飛行時間等航天紀(jì)錄。

“阿波羅”載人登月計劃是20世紀(jì)最雄心勃勃的科研項目，雖然科學(xué)探索不是“阿波羅”載人登月計劃的主要目標(biāo)，但是通過“阿波羅”系列飛船共運回382千克月球巖石和土壤，使人類了解了月球的地質(zhì)和歷史?？茖W(xué)家通過放射性測量技術(shù)證實，從月球上收集的巖石非常古老，比地球上發(fā)現(xiàn)的巖石年齡更大。此外，在月球上，宇航員們安裝了許多科研儀器，反過來監(jiān)測探測地球的身體健康和一舉一動。

美國“阿波羅”載人登月計劃是一項奢侈的計劃，卻達(dá)到了一箭多雕的目的，被譽(yù)為人類歷史上最偉大的科學(xué)成就。它以最短的時間和最小的代價取得了太空競賽的勝利，顯示了其先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和強(qiáng)大的國家實力，在國際社會重新贏得了尊重和威望。同時，奠定了美國航天大國的基礎(chǔ)和地位，提高了運載火箭、載人航天、空間探測等科技水平，甚至影響和促進(jìn)了整個世界科技水平的發(fā)展，意義十分重大?！鞍⒉_”載人登月計劃至少讓美國航天技術(shù)領(lǐng)先世界50年，實現(xiàn)了美國的全球戰(zhàn)略目標(biāo)。endprint