神秘的美國(guó)總統(tǒng) 俱樂部

這是一個(gè)大而無形的組織，美國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人在這里進(jìn)行后臺(tái)交易、部署援助行動(dòng)。由于不同的政治立場(chǎng)和私人恩怨，成員之間既是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也是盟友?？偨y(tǒng)俱樂部并非嚴(yán)格意義上的團(tuán)體，它所折射出的更多的是歷任美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人“向前輩請(qǐng)教”的傳統(tǒng)。從歷史學(xué)家的角度來看，美國(guó)總統(tǒng)俱樂部就是一部美國(guó)現(xiàn)代歷任總統(tǒng)關(guān)系的編年史。

巴拉克·奧巴馬精心策劃了自己的競(jìng)選演說視頻，他專門聘請(qǐng)兩位奧斯卡獎(jiǎng)得主進(jìn)行后期制作，一位做導(dǎo)演，另一位做解說員。但這部影片的真正主角并不是有意連任的奧巴馬，而是已經(jīng)成功連任的克林頓總統(tǒng)。在短短17分鐘的宣傳片中，比爾·克林頓的身影出現(xiàn)了四次。影片中的克林頓贊揚(yáng)了奧巴馬在挽救經(jīng)濟(jì)、援助汽車業(yè)危機(jī)、醫(yī)療改革和外交政策方面取得的成就。對(duì)于奧巴馬派遣海豹突擊隊(duì)成功擊斃本·拉登，克林頓進(jìn)行了褒獎(jiǎng)，“當(dāng)看到這一幕發(fā)生時(shí)，我真希望下達(dá)突襲命令的是我?！?/p>

如果悉心研究第四十二任總統(tǒng)和第四十四任總統(tǒng)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著詭異多變的背景。在過去的31年里，只有兩位民主黨候選人成功當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。因此，從某種意義上說，克林頓和奧巴馬既是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也是政治盟友。2008年，兩人曾經(jīng)展開唇槍舌戰(zhàn)，克林頓指責(zé)奧巴馬的履歷有偽造之嫌，而奧巴馬則抨擊克林頓在任期間庸碌無為，錯(cuò)失了很多令美國(guó)發(fā)展的機(jī)會(huì)?？肆诸D和奧巴馬之間怨恨妒忌的核心內(nèi)容就是誰(shuí)應(yīng)當(dāng)獲得時(shí)代的贊譽(yù)，而又是誰(shuí)在帶領(lǐng)美國(guó)國(guó)民走出保守主義情緒步入自由主義的過程中功勞更大？而在2009年和2010年，兩位政治家又花了大量時(shí)間拼湊出他們?cè)诩ち腋?jìng)選后惺惺相惜的點(diǎn)滴痕跡。時(shí)至今日，其中一方的黨內(nèi)人士還將二人的關(guān)系描述為“十分有愛。”

總統(tǒng)俱樂部的概念并沒有出現(xiàn)在憲法或任何法律法規(guī)中，但它也不是一種比喻或暗語(yǔ)。它誕生于1953年美國(guó)第34任總統(tǒng)艾森豪威爾的就職典禮上。當(dāng)時(shí)，赫伯特·胡佛（第31任總統(tǒng)）提出與自己的政敵杜魯門（第33任總統(tǒng)）結(jié)成戰(zhàn)略同盟——因?yàn)閼?zhàn)后的美國(guó)需要強(qiáng)大穩(wěn)固的領(lǐng)導(dǎo)群體才可以保證安定——最終他們達(dá)成了共識(shí)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，總統(tǒng)俱樂部只是一個(gè)概念，并未形成實(shí)體機(jī)構(gòu)，不過是總統(tǒng)們坐下來向前輩們請(qǐng)教取經(jīng)，除了分享戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，前任總統(tǒng)對(duì)后來者的幫助十分有限。然而到了當(dāng)今這個(gè)名人效應(yīng)全球化的時(shí)代，卸任總統(tǒng)的影響力依然舉足輕重，而且對(duì)于繼任者將要面對(duì)些什么，他們最有發(fā)言權(quán)。

約翰·肯尼迪曾一大清早致電艾森豪威爾，告訴他自己將宣布對(duì)古巴的經(jīng)濟(jì)封鎖；克林頓曾深夜電詢尼克松商討俄羅斯和中國(guó)局勢(shì)，并向他請(qǐng)教如何統(tǒng)籌分配總統(tǒng)的寶貴時(shí)間；海豹突擊隊(duì)成功殺死本·拉登后，奧巴馬在通知自己黨內(nèi)盟友和支持者前，先給克林頓和小布什打了電話。

這個(gè)俱樂部有著嚴(yán)格的約定：它要求會(huì)員之間彼此保持聯(lián)系，但不能向新聞媒體透露俱樂部的任何情況。它甚至有自己獨(dú)特的紀(jì)念品。林登·約翰遜曾經(jīng)送給艾森豪威爾一對(duì)黃金袖扣，上面沒有任何民主黨或共和黨的標(biāo)記。每當(dāng)民主黨總統(tǒng)和共和黨的眾議院議長(zhǎng)吵得不可開交時(shí)，前任總統(tǒng)就會(huì)挺身而出化干戈為玉帛。老布什曾私下給克林頓寫過一張紙條，上面說：“當(dāng)你看到這張字條時(shí)，你已經(jīng)成為美國(guó)總統(tǒng)?！焙笳邉傇诳偨y(tǒng)競(jìng)選中擊敗前任，作為曾經(jīng)勢(shì)不兩立的政治敵人，他們會(huì)用這種溫情方式進(jìn)行過渡：老布什表示會(huì)堅(jiān)定不移地支持克林頓。而當(dāng)小布什即將卸任時(shí)，他的承諾也完全符合俱樂部的行為規(guī)范，毫無保留地支持下任總統(tǒng)。他的這種做法代表了整個(gè)俱樂部會(huì)員的立場(chǎng)：“無論我們屬于共和黨還是民主黨，我們都是為國(guó)家服務(wù)，所有在白宮工作過的總統(tǒng)都應(yīng)該知道國(guó)家利益永遠(yuǎn)超越個(gè)人恩怨?！?/p>

今天的總統(tǒng)俱樂部因成員們的通力合作而聞名，雖然許多時(shí)候歷任總統(tǒng)常會(huì)拒絕現(xiàn)任總統(tǒng)的一些請(qǐng)求，他們卻一直密切關(guān)注著其他人的近況，甚至包括他們的健康狀況。最近，他們?cè)谒降紫陆粨Q了一張非常罕見的合影，所有重要人物都出現(xiàn)在了這張照片上，每個(gè)人都在照片副本上簽名送給其他人留念。總統(tǒng)們的首席助理常以電話或郵件的形式聯(lián)絡(luò)溝通，甚至每天都會(huì)通氣?？v觀俱樂部歷史，成員之間存在劍拔弩張的關(guān)系已不是一天兩天的事，而且沒有人真正喜歡現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬，但他們每個(gè)人都以自己的方式幫助和支持著他。

喬治·沃克·布什（小布什）：沉默是金

俱樂部有一些約定俗成的規(guī)則：前任總統(tǒng)會(huì)向繼任總統(tǒng)傳授一些玄機(jī)。艾森豪威爾曾向肯尼迪演示如何在白宮快速召集直升機(jī)緊急撤離，林頓·約翰遜告訴尼克松他會(huì)把竊聽器藏在哪里，里根教會(huì)了克林頓如何正確地行禮，小布什向克林頓請(qǐng)教如何更好地發(fā)表演講。

2009年奧巴馬上臺(tái)后，小布什承諾，他會(huì)竭力讓新任總統(tǒng)的政權(quán)交接更加順利，當(dāng)時(shí)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)處于下滑狀態(tài)，而布什仍然嚴(yán)謹(jǐn)?shù)芈男邪讓m中的各種交接手續(xù)。此外，布什早就預(yù)測(cè)到了自己會(huì)有輔佐新總統(tǒng)的機(jī)會(huì)。2005年，奧巴馬來到白宮準(zhǔn)備宣誓就任參議員的前一天，小布什就給奧巴馬提出了一些善意的建議。

自約翰·肯尼迪就任總統(tǒng)以來，奧巴馬是入駐美國(guó)總統(tǒng)辦公室中年齡最小的一位，而且比艾森豪威爾之后的任何一任總統(tǒng)都缺乏足夠的政治經(jīng)驗(yàn)。奧巴馬雖然閱歷不淺，但始終沒有擔(dān)任過國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。在這個(gè)職位上，他需要構(gòu)建自己的宏偉藍(lán)圖，并要求政府和國(guó)民接納自己的理念。為此，他需要從前總統(tǒng)身上習(xí)得各種作為政治領(lǐng)袖的必備素質(zhì)。

奧巴馬說：“在我當(dāng)選后，前輩們都給我發(fā)來了賀電，表現(xiàn)出了驚人的風(fēng)度。但我也意識(shí)到他們都承認(rèn)處在這個(gè)位置上的孤寂感?！眾W巴馬想把更多的前總統(tǒng)融入到這個(gè)俱樂部中，所以他懇請(qǐng)小布什為現(xiàn)在在世的四位總統(tǒng)舉辦一場(chǎng)午宴。這令布什的手下不禁產(chǎn)生疑問：“還要邀請(qǐng)卡特總統(tǒng)嗎？過去八年里，無論我們做什么，他都橫加批判?！眾W巴馬確認(rèn)還是要邀請(qǐng)卡特總統(tǒng)。小布什也贊同奧巴馬的大度做法。邀請(qǐng)函發(fā)出后，午宴順利舉行，地點(diǎn)選在了總統(tǒng)辦公室隔壁的一個(gè)房間，準(zhǔn)備的食物很簡(jiǎn)單，但畢竟所有人都來了：小布什、奧巴馬、卡特、克林頓和老布什——這是近30年里，五任美國(guó)總統(tǒng)首次在白宮中聚首。

卡特在接受采訪時(shí)說：“我們花了一小時(shí)的時(shí)間談?wù)撊绾伟才虐讓m工作人員的食宿，孩子們?cè)谌A盛頓特區(qū)的擇校問題，以及作為美國(guó)總統(tǒng)所必須面對(duì)的安全威脅。我們努力以一種輕松的氛圍指引奧巴馬‘上路，而不是單純的說教?！眅ndprint

自從那天離開白宮，小布什很快從政壇消失了，這并不表明他不再關(guān)注或完全贊同奧巴馬的政策。小布什認(rèn)為：也許我保持沉默對(duì)奧巴馬最有幫助，我不想對(duì)奧巴馬做過多的評(píng)判。現(xiàn)在應(yīng)該是前總統(tǒng)淡出政治舞臺(tái)，讓現(xiàn)總統(tǒng)發(fā)揮個(gè)人能力解決棘手問題的時(shí)期。

總而言之，小布什是奧巴馬就任以來對(duì)其批判程度最輕的共和黨領(lǐng)導(dǎo)人。

老布什：充當(dāng)父親的角色

如果說奧巴馬和小布什接觸少的話，那么老布什則完全不同。在2008年的競(jìng)選活動(dòng)中，奧巴馬特意贊頌了老布什，接著他又在就職禮上向老布什大獻(xiàn)殷勤。2009年初，白宮的首席助理委婉地向老布什轉(zhuǎn)達(dá)了奧巴馬想親自拜訪他的愿望。老布什在執(zhí)政期間曾與前四任總統(tǒng)斗得不可開交，但對(duì)于奧巴馬謙恭有禮的邀請(qǐng)他欣然接受。10月，奧巴馬來到了德克薩斯農(nóng)機(jī)大學(xué)，在老布什的私人圖書館前發(fā)表有關(guān)公共事業(yè)的演講，并向老布什敬酒。

對(duì)于奧巴馬來到傳統(tǒng)保守的德克薩斯大學(xué)校園，老布什有些擔(dān)憂，因?yàn)檫@項(xiàng)舉動(dòng)很有可能引起共和黨聚集區(qū)的學(xué)生抗議。為此，老布什向?qū)W生發(fā)了一封公開信，希望他們能歡迎奧巴馬的訪問。奧巴馬到來時(shí)，老布什以東道主的姿態(tài)進(jìn)行了熱烈歡迎。

作為前總統(tǒng)的另外一個(gè)特殊福利就是他們可以無償使用拉法葉廣場(chǎng)中的一所住宅，它位于白宮的對(duì)面。杰克遜廣場(chǎng)716號(hào)的這所四層住宅歷經(jīng)百年風(fēng)雨，尼克松將它改造成總統(tǒng)俱樂部的會(huì)所。2010年初的一個(gè)晚上，老布什和二兒子杰布·布什為了參加一次社交活動(dòng)而住在了這里，奧巴馬聞?dòng)嵑笱?qǐng)父子二人第二天早晨到白宮喝咖啡。雖然下起了鵝毛大雪，父子二人還是如期赴約。幾天以后，奧巴馬送給老布什一張兩人的合影，照片中二人相談甚歡：老布什繪聲繪色地講著故事，而奧巴馬聽得眉開眼笑?？磥?，總統(tǒng)也不是永遠(yuǎn)那么威嚴(yán)難以接近，也需要不時(shí)地松弛一下神經(jīng)。

吉米·卡特：我們總有憂患

在2008年奧巴馬被民主黨提名為總統(tǒng)候選人的那一周，不得不提起一位里程碑式的人物——卡特。那時(shí)距離卡特當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)已經(jīng)足足有31年7個(gè)月零19天，這也使他成為依然健在的、資歷最深的美國(guó)前總統(tǒng)，超過了胡佛。

56歲時(shí)敗給里根的卡特，在經(jīng)歷了兩年的靈魂探索后，開創(chuàng)了自己政治生涯的“第二春”——解決世界的重大問題：監(jiān)督選舉，為消除各類傳染病而奔走，開展掃盲運(yùn)動(dòng)，并在軍閥之間斡旋調(diào)停。無私的奉獻(xiàn)讓他在2002年獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)?？ㄌ厣踔磷约阂渤姓J(rèn)：他在卸任后取得的成就超出了當(dāng)政時(shí)。

卡特與世界范圍內(nèi)非法政權(quán)的密切關(guān)系讓他成為繼任總統(tǒng)必不可少的和事佬，老布什、克林頓和小布什都邀請(qǐng)卡特執(zhí)行過敏感的外交使命。他精力充沛，對(duì)外交事務(wù)把握精準(zhǔn)，并且為人正派，這讓卡特成為民主黨總統(tǒng)必不可少的盟友。奧巴馬上臺(tái)后，自然不會(huì)棄用卡特。2010年8月，卡特低調(diào)前往朝鮮，采用外交手段解救了一名美國(guó)公民，此人當(dāng)時(shí)已經(jīng)被平壤當(dāng)局扣留了七個(gè)月。

對(duì)于總統(tǒng)俱樂部成員之間的關(guān)系，卡特用“平靜的、親如兄弟般的感情”來描述，“作為美國(guó)總統(tǒng)，我們都要處理同樣的問題，如中東問題、國(guó)會(huì)間無休止的紛爭(zhēng)和通貨膨脹。正是因?yàn)橥∠鄳z，所以我們并肩作戰(zhàn)。當(dāng)被問及“總統(tǒng)之間兄弟般的感情”是否有撫慰成員之間難以愈合的傷疤的效果時(shí)，卡特輕聲笑著承認(rèn)：“毫無疑問會(huì)有這樣的效果，我們總有憂患，需要彼此慰藉。”

比爾·克林頓：名譽(yù)教練

從表面上看，總統(tǒng)俱樂部成員之間會(huì)互相幫助，但在暗地里也會(huì)爭(zhēng)斗?？ㄌ乜偨y(tǒng)雖然一直為奧巴馬的外交工作效力，但奧巴馬在接受其幫助之前，也對(duì)卡特進(jìn)行了忠誠(chéng)度測(cè)試，防止后者給他捅軟刀子。由于克林頓的妻子希拉里在奧巴馬政府擔(dān)任國(guó)務(wù)卿，也就意味著克林頓必須向奧巴馬政府如實(shí)匯報(bào)自己所進(jìn)行活動(dòng)的背景和細(xì)節(jié)，以求避嫌。就好像一個(gè)罪犯時(shí)刻要向獄警匯報(bào)自己的思想狀況和行蹤，以充分提醒外人是誰(shuí)在2008年的那場(chǎng)競(jìng)選活動(dòng)中獲勝，而誰(shuí)是落敗者。大度的克林頓對(duì)此并不太介意，依然殫精竭慮地為奧巴馬錄制競(jìng)選視頻。

奧巴馬陣營(yíng)中的智囊團(tuán)一致認(rèn)為克林頓在其執(zhí)政時(shí)期錯(cuò)過了很多機(jī)會(huì)，克林頓的政治嗅覺太過遲鈍。奧巴馬在一本書中寫道：“克林頓政府的目標(biāo)從本質(zhì)上看過于中庸?！崩鋺?zhàn)結(jié)束和信息時(shí)代的到來為美國(guó)進(jìn)行飛躍性發(fā)展提供了極大的便利條件，但克林頓的步子太小了，業(yè)績(jī)過于膚淺。在奧巴馬的內(nèi)心，他對(duì)美國(guó)的未來充滿了希望，渴望進(jìn)行大刀闊斧的變革。三年過后，奧巴馬終于體會(huì)到了做總統(tǒng)的難處。盡管通過了經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃推動(dòng)了醫(yī)療改革，但他領(lǐng)導(dǎo)下的政府依然危機(jī)四伏，尷尬的境地也讓他清醒地意識(shí)到：理想與現(xiàn)實(shí)之間巨大的鴻溝是多么難以逾越。

最近，克林頓又以名譽(yù)教練的身份出現(xiàn)在奧巴馬陣營(yíng)中，為其再度競(jìng)選總統(tǒng)出謀劃策?？肆诸D在去年寫的一本書中提到期望奧巴馬連任，現(xiàn)在又積極參與奧巴馬競(jìng)選視頻的錄制，并透露他計(jì)劃至少陪同奧巴馬出席三場(chǎng)總統(tǒng)競(jìng)選資金籌集活動(dòng)。當(dāng)二人獨(dú)處時(shí)，克林頓堅(jiān)持說他們談?wù)摰脑掝}都與政治無關(guān)?？肆诸D說：只要我的總統(tǒng)召喚我，我會(huì)隨叫隨到，風(fēng)雨無阻。即使在暴風(fēng)雪中打高爾夫也在所不辭。而這也正是總統(tǒng)俱樂部成員的另一項(xiàng)義務(wù)。endprint