張鳴
清華、北大和南開三所大學(xué),抗戰(zhàn)時期都到了昆明,房舍緊張,地皮難覓,干脆三校合一,成立了西南聯(lián)合大學(xué),人稱西南聯(lián)大。今天去看聯(lián)大的舊址,大抵是些廢棄的廟宇和草房子,比今天任何一所最爛的學(xué)校都要差上一百倍。但是,這所大學(xué)卻大大地有名,要論教學(xué)質(zhì)量,今天還真沒有哪所大學(xué)超過了它,從這所大學(xué)走出來的幾位赫赫有名的諾貝爾獎的獲得者說,他們到了美國,就學(xué)業(yè)而言,沒有什么課再值得上了。
但是,即使這樣一所大學(xué),也有政治課。民國的北洋時期,政府不管大學(xué)。理論上國立大學(xué)的經(jīng)費(fèi)是政府撥的,校長也該政府派,但大學(xué)里有教授委員會或者評議會,大事教授說了算,學(xué)生也有很大的權(quán)利。如果師生對政府派的校長不滿意,基本上派了也白派,反正沒法履任。清華大學(xué)在梅貽琦之前,接連被倒掉了四任校長。輪到梅貽琦,沒人倒了,梅自我調(diào)侃說,那是因為沒有人樂意倒霉。北洋政府當(dāng)家人是軍人,很粗疏,管不了就不管。但國民黨當(dāng)家之后,情況有點(diǎn)兒不一樣了。國民黨的老大蔣介石也是軍人,但自我感覺卻是讀書人。對于大學(xué)的放任自流很是不滿意。尤其對五四新文化運(yùn)動之后,大學(xué)里自由主義盛行,特別憤慨。老蔣骨子里是個崇尚曾國藩的理學(xué)家,記日記都學(xué)曾正文公,沒事就檢討自己,痛罵他人。所以,對自由主義痛心疾首也不是沒有道理。在他看來,青年學(xué)生中隨隨便便的自由主義,就是大學(xué)里的老師教出來的。為了矯正這一錯誤,他三令五申,要求教育部整飭大學(xué)。整飭的內(nèi)容之一,就是設(shè)置政治課。
雖說1928年,理論上國民黨已經(jīng)一統(tǒng)天下,但實(shí)際上離真正的一統(tǒng)天下還差得遠(yuǎn)。連軍事和行政上的統(tǒng)一都沒做到,文化教育就更不好說了。但是抗戰(zhàn)給了國民黨一個機(jī)會,原來不聽命的各路諸侯,為了民族大業(yè),紛紛放棄半獨(dú)立,上前線殺敵。那么后方的大學(xué),政府以抗戰(zhàn)為由強(qiáng)化思想控制,也不大好硬抗。西南聯(lián)大這樣三校聯(lián)合組成的大學(xué),有兩所都是國立大學(xué),需要政府撥款,清華原來有庚子賠款的美國退款撐著,抗戰(zhàn)時期也暫付闕如,在人矮檐下,哪能一點(diǎn)兒不低頭。于是,專管學(xué)生思想的訓(xùn)導(dǎo)處也設(shè)了,政治課也開了。
政治課的名稱叫三民主義,原本叫黨義課來的,抗戰(zhàn)前就有,但各大學(xué)給它上了個亂七八糟,形同虛設(shè)。聯(lián)大的原來三校,根本就沒開。當(dāng)初沒開,現(xiàn)在必須得開。教育部規(guī)定,三民主義課得修一年,學(xué)分四個,不及格不能畢業(yè)。負(fù)責(zé)這門課的是有國民黨籍的陳雪屏教授,他為了不讓學(xué)生產(chǎn)生反感,把這課變成了專家系列講座,即便如此,也依舊沒有人聽。負(fù)責(zé)教授也只好睜眼閉眼,不再較真兒。到了需要結(jié)業(yè)之時,讓學(xué)生交份讀書報告,就算了賬。所謂讀書報告,就是從《三民主義》小冊子里抄幾句話。這門延續(xù)一年的課,是這樣的扯淡,以至于很多聯(lián)大校友,在回憶往事的時候,根本忘記了還有過這么一回事。你看汪曾祺、何兆武等人的回憶,都沒有提及他們還有政治課。
從1942年開始,應(yīng)蔣介石的特別要求,各個大學(xué)又增開了一門倫理道德課,以期增益學(xué)生的道德水平。聽話的馮友蘭教授,親自擔(dān)任這門兩學(xué)分的課,但即便如此,學(xué)生新鮮幾次過后,依舊翹課如潮,不久,馮友蘭教授發(fā)現(xiàn),即使修養(yǎng)如他那樣的好,作為新理學(xué)的大師,也沒法面對空空的椅子再講下去。于是,這門課也就無疾而終了。
除了政治課以外,當(dāng)年的大學(xué),還有一個統(tǒng)一的政治儀式,叫做“總理紀(jì)念周”,每周搞一次,由領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng),背誦總理遺囑(孫中山遺囑)。這樣的紀(jì)念周,當(dāng)年的黨政機(jī)關(guān)都在搞,但滲透到大學(xué),還是托了抗戰(zhàn)的福。聯(lián)大的學(xué)生,當(dāng)然對這種政治儀式不可能感冒,沒辦法,聯(lián)大的負(fù)責(zé)人就把儀式安排到中午11點(diǎn)半,這個時候,正好是學(xué)生午餐時間。于是,每逢過紀(jì)念周,就是訓(xùn)導(dǎo)長出來,站在操場上,自己背誦一通總理遺囑,就算了事。紀(jì)念周,變成了訓(xùn)導(dǎo)長一個人的獨(dú)角戲。
這樣的糊弄,教育部當(dāng)然不滿意。教育部長陳立夫親自出馬,到聯(lián)大演講,試圖說服學(xué)生。校領(lǐng)導(dǎo)知道情況不妙,事先封閉校門,把學(xué)生圈起來聽部長大人訓(xùn)話,沒想到訓(xùn)到半截,學(xué)生們像約好了一樣,拼命呼喊抗戰(zhàn)口號,把個陳部長喊得七葷八素,腦袋大了幾圈,實(shí)在講不下去,只好識趣收兵。
國民黨政府實(shí)在是無能,想要政治灌輸,卻連個形式都弄不明白。明知道聯(lián)大的校方應(yīng)付他們,卻也不能撤了聯(lián)大的校長,更不敢處置學(xué)生和教授。無怪后人譏之曰:獨(dú)裁無膽,專制無能。信夫!