●文/狄 青

做人要厚道，做評論家呢？

●文/狄 青

《高山下的花環(huán)》一發(fā)表，馮牧叫個(gè)好，李存葆就火了；《燕兒窩之夜》一問世，馮牧點(diǎn)個(gè)頭，魏繼新就紅了。如此一言九鼎，莫說前無古人，至少后無來者。這些年來，頗有幾號兒評論家，契而不舍地裝馮牧，眼瞅著無一成功。天時(shí)、地利、學(xué)識、品性，甚而相貌、風(fēng)度，缺一不靈，先賢已無法復(fù)制矣。

·責(zé) 編·

做人要厚道，這似乎沒啥好說的；做評論家要厚道，我的理解卻經(jīng)歷了一個(gè)過程。而說到這評論家們都是咋樣一個(gè)厚道法兒，我的看法是：雖因人而異，實(shí)則大同小異。日常就不說了，評論家們給作家們帶去的多半都是歡聲笑語；倘若喜逢年終歲尾，那就更是咱各路評論家們一展尊容、大展拳腳的好時(shí)節(jié)。給一年來的各類文學(xué)體裁作品估分把脈，就像國家統(tǒng)計(jì)局每年給工農(nóng)業(yè)產(chǎn)值算賬，本是例行要做的事兒，誰來做？大小評論家們自是一副舍我其誰的架勢。話又說回來，能夠混到給小說散文詩歌等等做年終總結(jié)的地步，原本不會是一般人，連一般人都不會是的，那就更不會是一般意義上的評論家了。這些不一般的評論家們仿佛也早就盼著這一天的到來，有人搶得制高點(diǎn)，專司代表官方態(tài)度的“藍(lán)皮書”；有人只給主流媒體撰文，感覺自然高屋建瓴；有人與時(shí)俱進(jìn)，只為網(wǎng)民甚至手機(jī)閱讀者提供幾段話就能涵蓋一年文學(xué)創(chuàng)作面貌的“微評論”；有人則走上電視熒屏開講，儼然打算老少通吃……知道讀者普遍沒時(shí)間看書，也知道讀者多半對純文學(xué)缺乏了解，找人給文學(xué)創(chuàng)作做“年終總結(jié)”應(yīng)該沒有問題，但有問題的地方在于，這些出自不同評論家之手的“年終總結(jié)”，雖作者不同、題目各異，但有一點(diǎn)卻又極為相似，那就是讀者從中一定看不到個(gè)性，瞧不出文采，甚至想從他們的字里行間讀到一點(diǎn)兒與眾不同的思想火花都是妄想。倘使掩去這些人的名姓，你又一定會訝異，會懷疑，這一篇篇文字的作者難道是出自同一師門？因?yàn)閺拈_頭的切入正題，到文中的起承轉(zhuǎn)合，再到最后的展望小結(jié)，簡直如出一轍。文中每每提到的文學(xué)年度風(fēng)云人物，老的一定要有哪些位，小的一定會是哪些人，仿佛之前串通好的，區(qū)別僅僅在于這些名字的出場順序，以及遣詞造句的略微不同，當(dāng)然，通篇的主旨一定是立足于表揚(yáng)，又要說好，又不能太過，從中能看出評論家的厚道與用心良苦。不過，有人對我講：這類文章會看不會看也大不一樣。別看都是“表揚(yáng)稿”，可名字誰先誰后，用詞間的略微不同，就能瞧出某評論家與誰誰誰的關(guān)系遠(yuǎn)近，某評論家與誰誰的恩怨深淺，至于文章里怎么竟然沒有提到××？則證明圈子里風(fēng)傳的×××評論家與風(fēng)頭正勁的× ×小說家尿不到一壺里真不是空穴來風(fēng)，果就是無風(fēng)不起浪啊！

我一直奇怪（同時(shí)也比較好奇）不少評論家的本事，他們到底是如何完成一年中那么多文本細(xì)讀的呢？好吧，就算我說錯(cuò)了，誰也不可能做到文本細(xì)讀，那就算粗讀吧，粗讀又能讀多少呢？就像老百姓愛說的那句話——哪怕你渾身是鐵，又能打幾根釘！來自國家新聞出版總署的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，2013年中國正式出版的長篇小說一共有四千七百多部，這個(gè)數(shù)字到底有多么恐怖，就不用我來渲染了。我相信這一數(shù)量應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了全世界其他兩百多個(gè)國家長篇小說年出版量的總和，如果算成GDP的話，世界第一肯定沒跑兒，這還沒加上多如牛毛的中短篇小說以及其他文學(xué)體裁的創(chuàng)作。如此之高的文學(xué)作品年產(chǎn)量，我們的評論家的“年終總結(jié)”卻又是那么的“一致”和“不約而同”，不能說他們是“英雄所見略同”，我以為，恐怕還是評論家們能看到和愿意看到的也就是那幾個(gè)人的東西，換句話說，那幾個(gè)人的創(chuàng)作被評論家們于不經(jīng)意間置換成了整體的文學(xué)創(chuàng)作。而即使就是這少數(shù)幾個(gè)人的創(chuàng)作，依然被我們厚道的評論家們“不約而同”地掩去了其中的諸多問題，而用“成績是主要的”大而化之。

年出版近五千部長篇小說，實(shí)際上是不正常的，這說明我們的文學(xué)創(chuàng)作在觀念上和思想上出現(xiàn)了某些問題，需要文學(xué)評論家們及時(shí)站出來，給予分析和矯正。但是，很遺憾，沒有。著名評論家××以 “這顯示了長篇小說平均年產(chǎn)穩(wěn)中有升的局面”，四兩撥千斤地將這一問題一筆帶過；而另一位著名評論家××則豪情萬丈地對記者說：2013年的長篇小說產(chǎn)量 “基數(shù)非常大，因?yàn)榛鶖?shù)非常大，因而產(chǎn)生好作品的幾率也就非常大”。我孤陋寡聞，不知道這一邏輯對于文學(xué)創(chuàng)作是否說得通。如果非要做比較，我愿意拿中國足球來做比較，誰都知道我們中國的人口基數(shù)非常大，人口基數(shù)大怎么連十一個(gè)會踢球的人都選不出來呢？我想，這是緣于評論家們的厚道吧！他們心里清楚全民寫長篇的問題和滑稽，卻不愿（或者不敢？）給長篇小說創(chuàng)作潑一瓢冷水。當(dāng)然，或許他們還有別的想法，如果出長篇的少了，來“求”他們的人也就少了。我這么說其實(shí)是不是也有點(diǎn)兒不厚道啊！

雖說常會找來學(xué)習(xí)，但我一直不太喜歡某些評論刊物，是因?yàn)槟巧厦娴脑u論家們雖筆走龍蛇，可就是都像是從一個(gè)月餅?zāi)Ｗ永锏钩鰜淼脑嘛?，大同小異的長相還就罷了，關(guān)鍵是其內(nèi)容也使的是同一種配方，自然嚼出來的便只能是同一個(gè)味道。我就奇怪，哪怕就是同樣的一些話，他們怎么就不能換一套話語系統(tǒng)來進(jìn)行表述呢？那樣的話其親和力與可讀性都將大不一樣。一些評論家連文章中厚道的方式都相互“山寨”，我懷疑被他們文章所表揚(yáng)的那個(gè)作家難道就真的買賬？但最終我卻發(fā)現(xiàn)，最可能的情況是，讓他們換一套話語系統(tǒng)的難度實(shí)在是太大了，幾乎是不可能完成的任務(wù)，他們已然習(xí)慣于去寫那些只有他們自己才懂抑或連他們自己都不太懂的話，他們已然認(rèn)同了文學(xué)評論就是以表揚(yáng)為中心的，文學(xué)評論家就該是厚道的，就該是進(jìn)一步退兩步的，就該是說人一句不是、馬上再道三句歉的，所以，讓他們改變話語系統(tǒng)還不如讓他們把體內(nèi)的血液重新給換一遍。

說起來，我們所有的主流媒體似乎也都承認(rèn)，當(dāng)下的文學(xué)評論奉行的是“表揚(yáng)主義”路線，少見抑或根本不見“批評”。作家們自然就被鮮花和掌聲慣壞了，他們對文學(xué)評論家們的認(rèn)識（甭管這評論家的名氣大?。褪浅洚?dāng)慷慨唱頌歌的角色。只有文學(xué)表揚(yáng)、沒有文學(xué)指摘式的批評，就不可能發(fā)揮文學(xué)批評應(yīng)有的功能，文學(xué)自然很難有真實(shí)的更大的進(jìn)步——盡管表面的繁榮頗能迷惑人的眼睛！其實(shí)就連所謂學(xué)院派評論家們所信奉的那個(gè)法國人蒂博代也都說了，高明的懷疑乃是“文學(xué)的靈魂”，沒有批評的評論，評論本身就會死亡。我們的評論家包括所謂的著名評論家們不是不清楚，但他們之所以會一如既往地抱殘守缺，一是他們天生害怕個(gè)性，為人為文從來就不懂得個(gè)性為何物，更不要說特立獨(dú)行；二是他們對社會流俗和積弊雖心知肚明，卻積極投身其中身體力行，所謂“罵并快樂著”，有人打“飛的”大江南北間“走穴”開會，練就的本事便是只要一屁股在研討會的椅子上坐定，馬上就能開捧，說80后創(chuàng)作令人刮目相看，卻被旁人提醒，才發(fā)現(xiàn)紅布標(biāo)上印著的是“70后”字樣，馬上改嘴“70后作家普遍懷著單純的文學(xué)理想”云云，沒有能難倒他的話題；三是缺乏自己的知識譜系，更沒有自己的一定之規(guī)，墻頭草，隨風(fēng)倒，評論家成了一塊磚，哪里需要哪里搬，你永遠(yuǎn)搞不清他到底喜歡什么不喜歡什么。對某些評論家而言，美女作家盛行，他甘做春泥要護(hù)花；80后上位，他表示與80后共進(jìn)退；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受重視，他又說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)承載了平民夢想，玄幻小說是浪漫主義的極致，網(wǎng)絡(luò)作家是文學(xué)大家庭中一支充滿希望的文學(xué)生力軍，以永不缺席的精神，以永遠(yuǎn)“在場”的姿態(tài)，實(shí)現(xiàn)其黑白通吃的評論夢想。

其實(shí)，比起作家來說，當(dāng)今的評論家的確更有八面玲瓏的能力，媒體要什么，就能提供什么。供職某單位的評論家××說：“莫言、賈平凹太強(qiáng)了，他們把中國文學(xué)拉回到傳統(tǒng)，整個(gè)中國的鄉(xiāng)土文學(xué)因?yàn)槌霈F(xiàn)了幾個(gè)大師，于是中國文學(xué)往鄉(xiāng)土、中國歷史敘事、個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)的道路奔跑，達(dá)到一個(gè)高峰?！边€是這位評論家，在論及70后創(chuàng)作時(shí)又說：“現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)和過去完全不一樣了，你很難預(yù)料上一代作家他們在五十歲、六十歲會做出什么東西。所以，對‘70后’作家我是看好的，我覺得中國文學(xué)的一個(gè)非常大的裂變要從他們這里產(chǎn)生出來?！币环矫姘涯?、賈平凹定位在“大師”的位置上，一方面又懷疑“五十歲、六十歲會做出什么東西”，把希望寄托在70后身上，兩頭買好，不知道這算不算是一種厚道。而談及新媒體文學(xué)，這位評論家又表示，手機(jī)微信對文學(xué)的表達(dá)有一種“拯救”的幫助。說什么微信“朋友圈”聊天可以直指每個(gè)人的內(nèi)心，我十分懷疑這位評論家知不知道微信到底是個(gè)什么東西，如果他不是信口開河的話。其實(shí)，評論家信口開河的例子有很多，莫言獲獎，有媒體搞競猜，請?jiān)u論家預(yù)測莫言之后中國作家啥時(shí)候還能獲獎，著名評論家×××說：“莫言的獲獎，就像是打開了一扇門。諾獎的這扇門打開以后，連著獲獎的可能性很高。也許，我們可以不用再等上十年！”當(dāng)然，這話也許算不上信口開河，我們可以將其理解為一種美好愿景，理解成評論家的一種厚道。

博爾赫斯就從不諱言他對女作家這一群體的反感。他在大學(xué)教授英國文學(xué)課程，卻從來沒有跟他的學(xué)生談過一次女作家，從奧斯汀到勃朗特姐妹；從蓋斯凱爾夫人到伍爾夫，他一概不講，仿佛英國文學(xué)里就沒有女作家一說；他還嚴(yán)厲批評華茲華斯的詩歌，這幾乎完全源于博爾赫斯的個(gè)人好惡，照我們評論家的處事為文標(biāo)準(zhǔn)，博爾赫斯無疑有點(diǎn)兒不厚道。寫《名利場》的英國作家薩克雷說：“文人不是鈔票，無法讓每個(gè)人喜歡。”而我們當(dāng)下的許多評論家，恰恰希望自己是硬通貨，不僅能賣得上價(jià)，而且能讓每個(gè)人喜歡。

按說文學(xué)評論是有其獨(dú)立一面的，如果我們的評論家能夠就每一年文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)的新現(xiàn)象和新問題提出恰如其分的批評與建議，警醒作家創(chuàng)作和引領(lǐng)主流閱讀風(fēng)潮，那評論的效果是有的。所以我認(rèn)為，文學(xué)評論家一定要離問題再近一點(diǎn)兒，而離成績和出版商更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。許多人都知道，現(xiàn)在的文學(xué)評論有一部分其實(shí)是被出版商左右的，很多研討會、發(fā)布會也都是商業(yè)營銷性的，評論家成了出版商召之即來的附庸，于是，許多帶有商業(yè)宣傳功效的評論便假借評論家筆墨的“厚道”而紛紛出爐。雖說大家都知道，文學(xué)作品的價(jià)值和影響力不是這種年度總結(jié)能說了算的，更主要的還是要經(jīng)過時(shí)間和歷史的檢驗(yàn)?！澳杲K總結(jié)”們雖說千篇一律、毫無新意，卻又是必不可少的，評論家們下筆越是“厚道”，有些人越是喜聞樂見。

還說長篇小說。長篇小說產(chǎn)量的跨越式逐年增產(chǎn)，實(shí)際上也是許多評論家骨子里對長篇小說崇拜的結(jié)果，認(rèn)為只有長篇小說才能確立文學(xué)史地位，只有長篇小說的容量才能體現(xiàn)小說的深度和廣度，這是世俗功利主義思維向文學(xué)滲透的表現(xiàn)，而這種表現(xiàn)又反饋回作家的創(chuàng)作中去。長篇小說越長越好，微信微博越短越好，人們越來越?jīng)]有耐心去琢磨語言文字本身所蘊(yùn)含的精神信息。這些年，我們的評論家越是眾口一詞說一個(gè)作家、一部作品好好好，我越是習(xí)慣性地要在心里打一個(gè)問號，你也跟著喊好，能不能喊得有點(diǎn)兒個(gè)性一些？假使別人是民族喊法，你來個(gè)美聲的，如何？

其實(shí)我倒是同意評論家××的說法，他說中國文化中有一個(gè)可怕的東西，就是沒有權(quán)威，沒有經(jīng)典。我們傳統(tǒng)中就存在這種造反有理的思想，陳勝、吳廣就是造反有理?？墒?，這位同志有沒有想過，他所說的這種沒有權(quán)威、無所敬畏的局面到底是怎么造成的？除了歷史因素之外，他有沒有責(zé)任？還有他的同事、一位熱衷于破口罵人的××有沒有責(zé)任？都是這樣一些人傳道授業(yè)，你讓人有啥好敬畏的？

網(wǎng)上有段子說，人世間最痛苦的事情莫過于曲終人散，燈火闌珊，你發(fā)現(xiàn)你還生活在老地方，明天還得按時(shí)上班、下班、洗洗涮涮；在我看來，一個(gè)文學(xué)評論家最痛苦的事莫過于紅包拿完，好話說遍，卻發(fā)現(xiàn)自己還有一大堆文債沒還，明天還得按時(shí)開會、發(fā)言，去給自己不熟悉甚至不喜歡的一人或作品搖旗吶喊。