談慶明

(中國科學(xué)院研究生院，北京 100086)

1952 年，我高中畢業(yè)時，父親建議我不要報考當(dāng)時最為熱門的大學(xué)工科，而要報考理科，他說，共產(chǎn)黨建立了新中國，一定會振興中國，重視科學(xué)，以科學(xué)建設(shè)國家。于是我考取了北京大學(xué)的數(shù)學(xué)力學(xué)系。

1956 年大學(xué)畢業(yè)，我的導(dǎo)師林鴻蓀先生要求北京大學(xué)把我分配到錢學(xué)森剛創(chuàng)建的中國科學(xué)院力學(xué)研究所，當(dāng)他的助手。他告訴我，錢先生高瞻遠(yuǎn)矚地要開辟兩門嶄新的學(xué)科:一門是物理力學(xué)，用微觀運動的知識解決宏觀運動的疑難;另一門是化學(xué)流體力學(xué)，目的是改造化工和冶金工業(yè)。這兩門學(xué)科被列入了“一九五六——一九六七年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃”中的新的學(xué)科生長點。錢先生把開辟化學(xué)流體力學(xué)的任務(wù)交給了林先生。

我?guī)е浅＜拥男那榈搅肆W(xué)所。我注意到林鴻蓀先生忙著幫助錢先生展開建所工作，我整天蹲在化學(xué)研究所的圖書館里，學(xué)習(xí)流體力學(xué)與化學(xué)結(jié)合的參考文獻(xiàn)。我也曾陪同錢先生到黑色冶金設(shè)計院去做報告，建議研究國際上新興的“轉(zhuǎn)爐吹氧煉鋼”技術(shù)，并講解吹氧強化反應(yīng)的氣體動力學(xué)原理?？墒且荒暌院螅?957 年的反右運動以及1958 年的大躍進(jìn)運動中斷了12 年科技規(guī)劃的實施，也使我們化學(xué)流體力學(xué)的研究難以為繼。

雖然，12 年科技規(guī)劃以及化學(xué)流體力學(xué)的研究因政治運動而流產(chǎn)，但是我在化學(xué)所圖書館里的自學(xué)卻對我后來從事燃燒和爆炸的研究打下了比較好的基礎(chǔ)。

從1958 年開始，中央指導(dǎo)思想上的“左”傾錯誤給我國國民經(jīng)濟造成了長達(dá)三年的嚴(yán)重困難局面，糧食缺乏，通貨膨脹，市場供應(yīng)緊張，人民生活困難。為了扭轉(zhuǎn)狼狽局面，1960 年冬，中央決定對國民經(jīng)濟實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的方針。中國科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)決定，一切政治思想工作要為“出成果，出人才”服務(wù)。

1960 年后，鄭哲敏先生把我調(diào)入他指導(dǎo)的研究爆炸力學(xué)的團(tuán)隊，在歷次政治運動的間隙中，鄭先生帶領(lǐng)我們陸陸續(xù)續(xù)地解決了一些國家的重要工程技術(shù)問題，同時構(gòu)筑起爆炸力學(xué)這門學(xué)科的框架。

可是，政治運動接連不斷地沖擊科研，尤以文化大革命的十年為最，運動中科研骨干被視為階級斗爭的對象，犧牲了寶貴的年華。文革以后，曾經(jīng)有過一段輕裝上陣致力科研的日子，那便是1980 ～1987 年間胡耀邦擔(dān)任總書記，盧嘉錫擔(dān)任中國科學(xué)院院長的時期。鄭哲敏先生領(lǐng)導(dǎo)我國力學(xué)界制定了作為基礎(chǔ)學(xué)科的力學(xué)的發(fā)展規(guī)劃;在所內(nèi)又提出和開展了圍繞能源、環(huán)境、海洋工程等重大需求的力學(xué)研究。到了1987 年，盧院長卸任后，中科院領(lǐng)導(dǎo)實行了“一院兩制”的新方針，以開發(fā)新技術(shù)來養(yǎng)活自己。力學(xué)研究所領(lǐng)導(dǎo)宣布解散了錢學(xué)森費盡心血打造的物理力學(xué)研究室、錢學(xué)森和郭永懷創(chuàng)建的電磁流體和等離子體力學(xué)研究室以及鄭哲敏領(lǐng)導(dǎo)的爆炸力學(xué)研究室。從此以后，中科院的科研工作處于人自為戰(zhàn)、效率低下的困境，重點放在軍工和技術(shù)開發(fā)項目方面，關(guān)乎人民的生命健康、資源和環(huán)境的研究不受重視。各種政策規(guī)定促使研究人員忙于爭取大的科研經(jīng)費的項目，以便從經(jīng)費中提成作為工資收入中的很大部分。

我在2001 年退休以后，回顧自己45年以來的科學(xué)研究工作，捫心自問究竟為國家為人民做了多大貢獻(xiàn)，實在汗顏自愧。環(huán)顧周圍，就連知名科學(xué)家錢學(xué)森、鄭哲敏的研究室也被解散了。再回溯到上一世紀(jì)的50 年代，以他們?yōu)榇淼囊淮笈鷱拿罋W回國的科學(xué)家，他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)科學(xué)救國的心愿，后來的命運又怎么樣呢?而今天我國的科學(xué)水平與先進(jìn)國家差距實在太大了，是這些回國的科學(xué)家不努力嗎?顯然不是。是他們的學(xué)生、我們這些所謂“黨自己培養(yǎng)起來的接班人”不努力嗎?也不是。那究竟是怎么回事呢?我開始了長期而認(rèn)真的反思。

在反思的努力中，我逐漸地得到了一系列先輩的啟發(fā)。

首先是讀了李慎之的文章“風(fēng)雨蒼黃五十年”。在1949 年26 歲的他參加了10月1 日的開國大典的觀禮，見到青年學(xué)生涌向金水橋，向天安門城樓上高呼“毛主席萬歲”時，他心潮澎拜，卻無法用文字表達(dá)自己的感情。過了幾天，在人民日報上看到胡風(fēng)用“時間開始了”五個字表達(dá)出了這種感情。從此中國將告別落后，走上民主、自由、平等、博愛的道路。然而，五十年后的李慎之卻已經(jīng)風(fēng)燭殘年，在月黑風(fēng)高的秋夜里，守著孤燈，寫下一點對歷史的卑微的祈求，希望“時間開始”不再是空幻的夢想。

接著是讀了許良英先生的書“八十三封書信”，記載著從1998 年到2003 年，許良英和李慎之的來往信件，兩位老人互相介紹了自己的革命史，記載著他們的反思和覺悟的過程，他們反思文化大革命，由此上溯再反思，認(rèn)識到過去三十年的極權(quán)專制，終于認(rèn)識到，中國要進(jìn)步，必須脫胎換骨，掌權(quán)者應(yīng)當(dāng)在改革開放中重建自己的統(tǒng)治的合法性。許先生深信:“人同此心，心同此理”。他們兩位認(rèn)為，當(dāng)前最重要的是開始新的啟蒙運動。

當(dāng)我把反思的困惑請教了朱照宣先生，他建議我看利夫頓寫的“思想改造和全能主義心理學(xué)”一書，其中給出了全能主義(或極權(quán)主義)的八條標(biāo)準(zhǔn)，第一條標(biāo)準(zhǔn)乃是:“周圍環(huán)境的控制”。原來，我們在幾十年來的“階級斗爭要年年講、月月講、天天講”的思想教育和政治運動中，習(xí)慣于服從毛澤東的教導(dǎo)和指揮，已經(jīng)失去了獨立思考的能力。

我又讀了資中筠等寫的“冷眼向洋”，該書詳述了過去兩極世界的史實，說明民主進(jìn)步來源于西歐，開花結(jié)果于美國，而蘇聯(lián)的社會主義是失敗的。

及至2009 年，我讀到了周有光老人寫的《朝聞道集》，眼睛突然一亮，把我以前學(xué)到的啟蒙認(rèn)識貫穿了起來。第二年，一位朋友興致勃勃地告訴我，周老又出書了，而且送我周老的新書《拾貝集》。我迫不及待地讀了起來，發(fā)現(xiàn)我所困惑的許多問題在周老的書中都有簡練透徹的答案，而且周老把我從中國這個局部領(lǐng)進(jìn)世界的整體，啟發(fā)我們要熟悉世界規(guī)則，爭取當(dāng)好地球村的好公民。

原來，周老出生于清朝末年，經(jīng)歷了中華民國和中華人民共和國。他親眼見證了一段復(fù)雜的革命史，從舊民主主義革命到新民主主義革命以至社會主義革命。

周老一生三部曲:早年學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué)，從事經(jīng)濟工作，自學(xué)文字學(xué);中年改行，做語言文字工作，在簡化漢字和漢語拼音方面做出了卓越的貢獻(xiàn);晚年研究歷史和文化，總結(jié)了百年的中國史和世界史，為我們指出了先進(jìn)文化的內(nèi)涵和發(fā)展進(jìn)程，以及世界政治、經(jīng)濟一體化的進(jìn)程和發(fā)展趨向。他肯定了我國近三十年來的改革開放的道路。他認(rèn)為，開放就是解放思想，對過去走過的道路要經(jīng)過徹底的反思，才能明確必需改革的癥結(jié)和要害。

周老在“人類歷史的演進(jìn)軌道”一文中提出，演進(jìn)反映在三個方面:“經(jīng)濟，農(nóng)業(yè)化、工業(yè)化、信息化;政治，神權(quán)統(tǒng)治、君權(quán)(專制)統(tǒng)治、民權(quán)統(tǒng)治;文化，神學(xué)思維、玄學(xué)(哲學(xué))思維、科學(xué)思維”。周老采用蘇聯(lián)和美國的歷史作為典型案例來說明:“蘇聯(lián)走進(jìn)了歷史的誤區(qū)。消滅地主和富農(nóng)，消滅資本家和舊知識分子，實行農(nóng)業(yè)集體化和社會主義工業(yè)化，優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)和軍火工業(yè)，這都違反歷史常規(guī)，結(jié)果發(fā)生大饑荒和大清洗，自殘自戕，自行消亡?！苯又芾戏治隽恕懊绹我砸恢Κ毿?”他說:美國“依靠民主和科學(xué)。民主制度，不斷更新，電視辯論，國際觀察。自然科學(xué)領(lǐng)先。社會科學(xué)也領(lǐng)先，科學(xué)全方位平衡發(fā)展。”“美國不搞平均地權(quán)，實行大農(nóng)場、機械化;不搞節(jié)制資本，發(fā)展大資本、新技術(shù);反對劫富濟貧，實行助富濟貧;反對平均主義和均貧主義，實行各得其份的共富政策?！绹切聲r代的先行者?！?/p>

對比我們1949 年以后，毛澤東公開宣布向蘇聯(lián)“一邊倒”的建國方針，全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)走過的道路，亦步亦趨，所走的道路幾乎和蘇聯(lián)一模一樣，甚至變本加厲。相反，把美國當(dāng)成自己的敵人，支持北朝鮮和蘇聯(lián)，發(fā)動了朝鮮戰(zhàn)爭。即使到了1972 年歡迎美國總統(tǒng)尼克松訪華，發(fā)表了中美上海聯(lián)合公報發(fā)表，從此中美兩國關(guān)系走向正?；湔文康囊仓徊贿^是為了抗衡蘇聯(lián)而聯(lián)合美國的策略性需要。至于民主和科學(xué)，在我們的輿論宣傳中，總是把美國描繪成虛假的民主，為大資本家服務(wù)的“民主”。不過，眾所周知，國人用腳投票的結(jié)果，美國成為首選。最為諷刺的是，王立軍也千方百計地投奔美國，可惜美國政府只要人才，不要奴才，不要敗類，因為他們的為人立國的真諦是人生而自由，是民主共和，而不是專制獨裁。

周老在“要么和平過渡，要么暴力革命，總之是要變”(2014 年1 月)一文中談?wù)摿烁顚哟蔚膯栴}，即文化與教育的問題。他說:“中國人要緊的是要跟得上變化?？磥硪淮瞬恍校脦状判?。好幾代這樣的人從哪里來?教育?？墒俏覀儸F(xiàn)在的教育實在成問題。按道理說，教育應(yīng)該幫助人們培養(yǎng)思考能力，我們很多做法反而是壓制和破壞他本來有的思考能力，尤其是獨立思考能力。我們的教師已經(jīng)沒有了正當(dāng)?shù)乃枷肽芰?，會教出來什么樣的?這是很可怕的事情?！卞X學(xué)森到了晚年，多次提出:“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才?”的所謂“錢學(xué)森之問”，其實，錢先生是明知故問。

在1949 年以后，中央首先對高級知識分子展開了思想改造運動，后來又進(jìn)一步發(fā)展到反右運動，幾乎把中華精英一網(wǎng)打盡，力圖把知識分子的世界觀從“資產(chǎn)階級”的改造成為“無產(chǎn)階級”的。周老在“終身教育、百歲自學(xué)”一文對什么是“世界觀”做了一番探討。他首先查閱了《現(xiàn)代漢語詞典》和《辭?！?，卻墮入云里霧中。后來不經(jīng)意看到一位哲學(xué)教授寫的一段話，說世界觀包含兩種意義:1. 自然世界觀，就是宇宙觀，人對天體構(gòu)造的理解;2.社會世界觀，就是對人類社會的理解。周老說:“如此簡單，使我茅塞頓開?！?/p>

那么，周老又如何進(jìn)一步來理解上述世界觀的兩部分的內(nèi)涵呢。在他多篇議論文化的文章中明確指出，內(nèi)涵就是源于1914 年國內(nèi)發(fā)生的五四新文化運動所倡導(dǎo)的“民主與科學(xué)”。他在“科學(xué)的一元性——紀(jì)念“五四”運動70 周年”一文中風(fēng)趣地說:““五四”運動不斷深化，提出了邀請“德先生”和“賽先生”前來中國的建議。這個建議是“五四”運動的精髓。遺憾的是，德先生沒有拿到“簽證”，無法成行。他們二人原來是一對來搭檔，長期合作演唱“二人轉(zhuǎn)”?，F(xiàn)在賽先生一個人前來，只能“一人轉(zhuǎn)”了?！愊壬鲂胁焕坏街袊笏撓挛餮b、穿上長袍，熟讀四書，服從“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的大原則，也就是封建為體、技術(shù)為用，要他遵命辦理他沒有辦理過的“朝廷企業(yè)”和“官僚工廠”。賽先生感到“水土不服”，久久不愈，時時發(fā)作?！?/p>

周老提醒我們，加入了世界貿(mào)易組織以后，要進(jìn)行兩項自我教育:擴大視野和補充常識。擴大視野就是要把本國觀點改為世界觀點，從本國看世界改為從世界看本國。補充常識就是補充自然科學(xué)和社會科學(xué)的基本知識，也就是五四運動所要求的科學(xué)和民主。回頭看當(dāng)年的全民打麻雀、人民公社化、“反右”運動、文化大革命等等，都是違反基本常識的行為。今天我們的常識提高了，應(yīng)當(dāng)再檢查一下，是否仍舊缺少現(xiàn)代國際社會所公認(rèn)的某些常識。走進(jìn)世界，做一個21 世紀(jì)的世界公民，只有認(rèn)真學(xué)習(xí)地球村的“游戲規(guī)則”。

周老的啟蒙言論震耳發(fā)聵，我們處在世界一體化的當(dāng)今時代，需要的就是重新進(jìn)行一次以學(xué)習(xí)和實踐“民主和科學(xué)”為核心的新啟蒙運動。