●文/劉世芬

莫雷斯克時(shí)間，8點(diǎn)整

●文/劉世芬

“莫雷斯克時(shí)間，8點(diǎn)整?！?/p>

近一百年之后，我站在地球的這一端，鐘聲乘著地中海的風(fēng)隱隱傳來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，時(shí)鐘敲響了八下，這時(shí)，出浴不久的毛姆坐到書(shū)桌前，剛剛開(kāi)始的這一天，他和他的世界一起進(jìn)入“莫雷斯克時(shí)間”。

法國(guó)，地中海沿岸，里維埃拉，弗拉角。這一處花樹(shù)掩映的所在，就是英國(guó)作家毛姆的莫雷斯克別墅。

里維埃拉又稱(chēng)藍(lán)色海岸，聽(tīng)聽(tīng)，藍(lán)色海岸，天性浪漫的毛姆怎舍這誘人的海風(fēng)呢？

這一個(gè)個(gè)地名：尼斯，戛納，馬賽，蒙特卡羅以及摩納哥，它們像繁星一樣將這片海岸線(xiàn)優(yōu)雅地串聯(lián)起來(lái)，而那些點(diǎn)綴其間的小鎮(zhèn)，卡涅、德旺斯、比奧特、瓦洛里斯，則使這里顯得旖旎而貞靜。這樣的地方，如果沒(méi)被藝術(shù)家盯上才怪呢，大仲馬、畢加索、雷諾阿、馬蒂斯紛紛來(lái)這里扎堆兒，迷人的風(fēng)光和日漸濃郁的藝術(shù)氛圍更觸發(fā)他們滔滔而隱秘的靈感，許多不朽的名作要得益于這段海岸線(xiàn)了。

我曾在一份畫(huà)報(bào)上看到里維埃拉的一張照片，大片蔚藍(lán)的調(diào)調(diào)，映襯著桔紅色屋頂、白色墻面、長(zhǎng)長(zhǎng)的窗子，它們散臥于蓊郁青翠的山頂、山坡和山腳，如果它們?cè)趧e處孤零零地存在，顯然價(jià)值會(huì)大打折扣，彰顯它們尊貴的，就是這曲折曼妙的海岸線(xiàn)以及一望無(wú)際的地中海。我在那片散落的珍珠一樣的別墅中，幻想著能辨認(rèn)出毛姆的莫雷斯克，按照傳記中的描繪，位于半山腰的那座，“推開(kāi)長(zhǎng)窗正對(duì)著地中?！薄昂ｏL(fēng)徐徐吹來(lái)……”，就是它了！

誰(shuí)能料到，這座別墅竟源于毛姆的婚變。1926年，毛姆攜那個(gè)小秘書(shū)杰拉爾德從西貢乘船回到馬賽。一路患瘧疾臥床，此時(shí)看到陽(yáng)光明媚的科西嘉海岸，在外游蕩了五個(gè)月的他多么渴望家的溫馨和安穩(wěn)，然而，一直與他冷戰(zhàn)的妻子西莉卻將他在倫敦的住宅出租，使得他有家不能歸，這種情形已非首次。這次，毛姆把它變成機(jī)會(huì)，他與西莉離婚已“醞釀”多時(shí)，機(jī)不可失，他正想在法國(guó)一個(gè)人住下來(lái)呢。他對(duì)他的美國(guó)理財(cái)經(jīng)紀(jì)人阿蘭森說(shuō)：“我跟西莉達(dá)成了君子協(xié)定，她有她倫敦的家，我有我里維埃拉的家，在我們覺(jué)得樂(lè)意和方便的時(shí)候，你來(lái)我往，客人一個(gè)，這可是太好啦，我可以在愉快的環(huán)境里不受干擾地工作了。”

他和小秘暫時(shí)住在里維埃拉的賓館。中介人帶他考察一所建造于十九世紀(jì)的私人花園，這是比利時(shí)國(guó)王利奧波得二世曾經(jīng)住過(guò)的宮殿，此時(shí)已荒涼破敗。整修這座宮殿所需的巨額費(fèi)用令人望而卻步，但毛姆可以呀，他已經(jīng)發(fā)表了十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，三部短篇小說(shuō)集以及二十個(gè)劇本……僅憑這些，毋須降尊紆貴就足以闊綽地面對(duì)這個(gè)世界了。何況，這里散發(fā)著的獨(dú)特藝術(shù)氣息和浪漫情調(diào)讓他欲罷不能，他最終花去4.95萬(wàn)美金，雇用了大批工人，經(jīng)過(guò)半年多的整飭裝潢，1927年，毛姆正式入住這所占地八畝的別墅，取名莫雷斯克。

當(dāng)年夏天，毛姆作為莫雷斯克的新主人，接待的第一個(gè)客人就是西莉。他這個(gè)富翁作家對(duì)待妻子一向吝嗇得很，為了不支付“分手費(fèi)”，一直試圖說(shuō)服西莉分居而不離婚，西莉始終猶豫著。直到她在毛姆陪同下，參觀(guān)了莫雷斯克令人咋舌的優(yōu)渥與奢華，她一回倫敦就給毛姆寄來(lái)了離婚協(xié)議，毛姆不想擴(kuò)大社會(huì)影響，動(dòng)員西莉在法國(guó)辦理了離婚手續(xù)。

英國(guó)作家本內(nèi)特在致伍爾夫的一封信中說(shuō)：“一個(gè)偉大的藝術(shù)家需要他所能得到的一切舒適?！蹦姿箍饲∏√幱谝粋€(gè)極為“舒適”的位置。這里是尼斯和蒙特卡羅之間伸入地中海的一個(gè)狹長(zhǎng)海角，景色最宜人，氣候最溫和，一種寧?kù)o而生動(dòng)的愜意彌漫其間，推開(kāi)多數(shù)房間的落地長(zhǎng)窗，都能看到蔚藍(lán)色的大海平靜或奔騰著鋪展開(kāi)去，地中海的風(fēng)從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海天相接處悠悠吹來(lái)，吹開(kāi)近處的繁花嘉樹(shù)，這一切統(tǒng)統(tǒng)成為美的招貼或音符，凡是來(lái)過(guò)莫雷斯克的人都承認(rèn)，那是一種驚心動(dòng)魄的美。

莫雷斯克的奢靡并非虛談，這里有七間臥房，四間浴室，豪華的會(huì)客廳，以及誘人的餐室，車(chē)庫(kù)里停著兩輛小轎車(chē)。毛姆的臥室安排在二樓一角，從臥室也可以眺望大海。他的床是頗為講究的，那是一張十八世紀(jì)西西里式的單人床，床頭和床腳繪有各種花卉，床的角度使他能在最好的光線(xiàn)下讀書(shū)，“我準(zhǔn)備死在房里這張有畫(huà)的床上”，他說(shuō)，“有時(shí)我雙手交叉，合上眼睛想象我臨終前躺在那兒該是個(gè)什么樣子”。

毛姆的奢靡，為當(dāng)?shù)匾幌伦迂暙I(xiàn)出十三個(gè)就業(yè)崗位：一個(gè)廚師，兩個(gè)女仆，一個(gè)男管家，一個(gè)男仆，一個(gè)司機(jī)和七個(gè)花匠。“有時(shí)我感到不安”，毛姆說(shuō)，“為了照顧一個(gè)老頭子的舒適生活，至少使十三個(gè)人消磨了他們的一生”?？墒?，毛姆消受得起啊，這里有他周游世界時(shí)搜尋來(lái)的各種寶貝，他似乎對(duì)西班牙情有獨(dú)鐘，桌椅、餐具、銅雕，特別是他那張著名的西班牙式寫(xiě)字桌，無(wú)不帶給他生活的超值享受和寫(xiě)作靈感。還有中國(guó)的觀(guān)音雕像、塔西提的高更式窗戶(hù)、暹羅飾品，婆羅洲的小鳥(niǎo)標(biāo)本和非洲面具則擺在客人的浴室里。他是首位把加利福尼亞的鱷梨樹(shù)私藏在高爾夫球袋里引進(jìn)莫雷斯克的英國(guó)人（當(dāng)?shù)剡M(jìn)口農(nóng)作物違法），他在一百年前就會(huì)使用具有保濕作用的屏風(fēng)了。這還算不得奢華之最，最讓毛姆得意的是院子里的游泳池，有時(shí)他一天跳進(jìn)去四、五次，躺在陽(yáng)光下的水面上，享受伏案后的安適恬靜……幼年失去雙親的毛姆，以個(gè)人的才能，僅靠一支筆，為自己提供了這種只有經(jīng)濟(jì)巨頭和貴族才能擁有的生活方式，得意一下，有何不可？

僅僅渲染莫雷斯克的奢靡似乎有失公允，這座別墅處處體現(xiàn)著主人的職業(yè)特征——書(shū)籍。大客廳的圓桌上 “書(shū)堆得高高的，更多的書(shū)則放在書(shū)架上，最高層的書(shū)，毛姆只有站在椅子上才能拿到”，他的臥室里“靠墻的書(shū)架上放滿(mǎn)了他喜歡的書(shū)，包括哈茲利特和勃特勒的全集”，他的書(shū)房的一面墻上更是“放滿(mǎn)了書(shū)籍”。

完全可以說(shuō)，書(shū)和寫(xiě)作，主導(dǎo)了莫雷斯克。四十六萬(wàn)字的《人性的挑剔者——毛姆傳》被我翻閱數(shù)遍，我經(jīng)常窮盡一切想象去構(gòu)畫(huà)毛姆的這間書(shū)房，“從一個(gè)小小的綠色樓梯上去就到了毛姆的工作室，它像安放在二樓平頂上的一只長(zhǎng)方形盒子。一面墻開(kāi)著幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗，另一面墻放滿(mǎn)了書(shū)籍。面對(duì)書(shū)籍的寫(xiě)字臺(tái)是一個(gè)八英尺的西班牙寫(xiě)字桌。光線(xiàn)從高更式窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)，這個(gè)窗戶(hù)是從塔西提島買(mǎi)來(lái)的，把它裝在升高的壁凹中……”不久之后，我又買(mǎi)到一本薄薄的小書(shū)《毛姆——皮波人物系列》，僅七萬(wàn)字，從內(nèi)容簡(jiǎn)介里得知是寫(xiě)給小學(xué)生閱讀的名人傳記。令我喜出望外的是，這本小書(shū)里有一幅珍貴的照片，不僅落實(shí)了我對(duì)毛姆書(shū)房的刻苦想象，他伏案疾筆的神韻似乎真的“動(dòng)”了起來(lái)，這可是一直活躍在我夢(mèng)中的書(shū)房??！在我心里，這個(gè)空間比坎特伯雷大教堂神圣得多，毛姆一生中上千萬(wàn)文字的大部分都流自這個(gè)“長(zhǎng)方形的盒子”。

照片上是一個(gè)毛姆寫(xiě)作中的側(cè)影，正面是落地長(zhǎng)窗，窗外望遠(yuǎn)，即有地中海浩渺的煙波。毛姆讓自己正對(duì)書(shū)架，攝影師截取了半面墻，高高地，一直通到天花板。那些鴻篇巨制，整齊而條理。書(shū)桌簡(jiǎn)約至極卻又品質(zhì)至極，四條桌腿清晰地支起一塊長(zhǎng)方形桌板，這就是那張“長(zhǎng)八英尺的西班牙書(shū)桌”了。書(shū)桌與書(shū)架之間的空白處，地匝氍毹，不由令人想起他那句關(guān)于地毯的名言，“人生的意義不比波斯地毯上的蔓藤花紋的意義多多少。但即使人明白了這一點(diǎn)，也要活下去呀”。

寫(xiě)作中的毛姆處于逆光中，右手捉筆，剪影般，淡定，卓然。那時(shí)，馬克·吐溫直接用打字機(jī)寫(xiě)作，托爾斯泰也由他侄女在打字機(jī)上記下他的口授，毛姆則堅(jiān)持手寫(xiě)。他寫(xiě)作用的“自來(lái)水筆是特殊設(shè)計(jì)的，有一個(gè)便于握住的粗筆套，活頁(yè)紙本是從《時(shí)代》書(shū)店買(mǎi)來(lái)的”。為了不使自己因窗外風(fēng)景分心，毛姆特意正對(duì)滿(mǎn)墻的書(shū)——那里是他已經(jīng)出版的幾十本作品。他讓自己在稍有懈怠時(shí)，抬眼就看到自己這些心血之作，這幅照片下面有一行小字標(biāo)注“寫(xiě)作中的毛姆”。我知道，除了出游，這就是他堅(jiān)如磐石的寫(xiě)作時(shí)間：上午8點(diǎn)—午后1點(diǎn)。

因?yàn)椤暗街形缫稽c(diǎn)我的腦筋就完蛋了”。莫雷斯克的生活是嚴(yán)格按照毛姆的節(jié)奏和他的個(gè)性進(jìn)行的，誰(shuí)膽敢破壞，立即遭到訓(xùn)斥，哪怕那個(gè)人是首相。每天寫(xiě)作之前，他必須閱讀和沐浴，他在浴盆里念幾行對(duì)話(huà)試驗(yàn)一下自己的嗓音效果，或者邊洗澡邊預(yù)演他正在寫(xiě)著的小說(shuō)中人物對(duì)話(huà)，客人們有時(shí)好奇地問(wèn)他為何自言自語(yǔ)，他說(shuō)這樣可以“檢驗(yàn)文章的質(zhì)量”。

他曾告訴朋友：在寫(xiě)作這項(xiàng)職業(yè)中存在一種特殊的缺點(diǎn)，當(dāng)你完成了一天工作，你必須利用閑暇等待你的創(chuàng)造能力恢復(fù)起來(lái)，為第二天早晨使用。一天中其余的時(shí)間里，你能干的任何事情似乎都是平淡無(wú)奇的。說(shuō)到他對(duì)寫(xiě)作時(shí)間的殘忍堅(jiān)守，他說(shuō)，“假如我不寫(xiě)作，我怎么去消磨我的每個(gè)早晨呢？”

事實(shí)上，莫雷斯克開(kāi)始了毛姆許多關(guān)于小說(shuō)家的傳說(shuō)。這個(gè)世界上，沒(méi)有誰(shuí)甘愿無(wú)私地娛樂(lè)你，盡管毛姆整個(gè)人嫉俗過(guò)甚而與人齟齬難合，卻因文學(xué)成就，不僅左鄰右舍盡皆藝術(shù)名流、百萬(wàn)富翁和侯爵夫人，地球各個(gè)角落的各業(yè)巨擘也紛至沓來(lái)，丘吉爾、溫莎公爵夫人等政要以及著名藝術(shù)家、出版家紛紛來(lái)這里做客。莫雷斯克成為一種榮幸，到歐洲旅行的人能在毛姆餐桌上與之共進(jìn)晚餐被看作像教皇私人接見(jiàn)一樣的禮遇，戲稱(chēng)毛姆 “侄女”的毛尖說(shuō)：“全歐洲，沒(méi)有人的沙龍可以和毛姆叔叔的莫雷斯克爭(zhēng)風(fēng)吃醋，在他的七間臥室睡過(guò)的作家畫(huà)家和詩(shī)人，就是整支歐美文學(xué)和藝術(shù)隊(duì)伍；用過(guò)的那四間盥洗室的美人和美男，可以重整一個(gè)好萊塢；而餐桌上的政客，可以把世界格局定下來(lái)?！?/p>

雖夸張了些，卻也說(shuō)明毛姆彼時(shí)的亮度。須知，除了杰拉爾德，毛姆對(duì)這個(gè)世界上的任何人都表現(xiàn)出一種堅(jiān)定的防御姿態(tài)，他以不顯露情感而自豪，他相信能把內(nèi)心的掙扎和風(fēng)景轉(zhuǎn)移到稿紙上去，他巧妙地以作品的“煙火”保持著莫雷斯克一種尊貴的清高。但他在他的莫雷斯克卻是“好客”的，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我在忖度這“好客”屬于哪種情形，他的冷漠和他那臨床醫(yī)生的眼睛常常使人望而卻步?？纯催@里的“食客”吧：有錢(qián)，有權(quán)，有名——當(dāng)然，如果以上三條與你無(wú)緣，那么你必須足夠年輕，足夠英俊，先別沾沾自喜，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，美女在莫雷斯克可是沒(méi)有市場(chǎng)的，你必須是個(gè)年輕漂亮的——小男孩兒。

有一次，一位青年作家戈弗雷·溫被他邀請(qǐng)到莫雷斯克。溫出版過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不僅玩得一手好橋牌，還是全英最佳網(wǎng)球手之一，十三歲獲獎(jiǎng)。他教毛姆打網(wǎng)球，晚上又陪他玩橋牌。一天早晨，毛姆問(wèn)他的第二部小說(shuō)進(jìn)展如何，溫說(shuō)：“我恐怕寫(xiě)不出來(lái)?！?/p>

毛姆立即臉色一沉：“寫(xiě)不出？”

“是的，我的靈感似乎已經(jīng)一點(diǎn)也沒(méi)有了?！睖赜樣樀摹?/p>

“那就是你上午的時(shí)間泡在游泳池里的理由嗎？須知那時(shí)我卻在我的書(shū)房里工作呢?！泵诽咸喜唤^教訓(xùn)起來(lái)，“我請(qǐng)你來(lái)這兒，不要你付伙食費(fèi)，并非讓你在游泳池邊懶懶散散混日子。你太年輕，還不需要假日，你所需要的是鍛煉，我要你學(xué)習(xí)我的榜樣。你的第一本小說(shuō)寫(xiě)得有生氣，表明很有前途，以致我急于要見(jiàn)到它的作者。我沒(méi)有失望，但是我現(xiàn)在……并不存在所謂靈感一類(lèi)的東西。至少我不曾發(fā)現(xiàn)過(guò)它，如果它存在的話(huà)。我是一個(gè)靠個(gè)人奮斗成功的作家……今天還保持同樣的有規(guī)律的作息時(shí)間。我想你可以說(shuō)，到今天公眾都是我的主考人。”

毛姆強(qiáng)迫溫要像他那樣整個(gè)上午在寫(xiě)字臺(tái)邊度過(guò)，并寫(xiě)出決不少于一千字的文章。他請(qǐng)溫參觀(guān)他的書(shū)房，鼓勵(lì)他投入這樣的工作，“你看見(jiàn)從下往上數(shù)第三排嗎”，他指著書(shū)架說(shuō)，“它正對(duì)著我的水平視線(xiàn)。當(dāng)我一時(shí)想不出合適的詞時(shí)，我就抬頭，告誡自己，不管我多么疲倦，但那整整一個(gè)書(shū)架都擺滿(mǎn)了我自己的書(shū)……無(wú)疑，有一天，你也將會(huì)有自己滿(mǎn)滿(mǎn)一架書(shū)的”。

除了毛姆寫(xiě)作的影像，我悄悄地把莫雷斯克想象成一場(chǎng)恢宏華麗的交響樂(lè)，它的總指揮是毛姆，他的寫(xiě)作，給那些響亮或迷醉的音符插進(jìn)一曲高亢的調(diào)門(mén)，他手下的樂(lè)隊(duì)是優(yōu)雅而邪性的一群。在“莫雷斯克時(shí)間”之外，他手中那根魔棒始終揮舞得規(guī)律而富魅力，魑魅魍魎影影綽綽，鮮艷妖媚，在他的魔棒下瘋狂或慵懶地起舞……這太懾人！毛姆時(shí)而扔掉指揮棒，躍身其間，參與群魔亂舞。顯然，那是他“恢復(fù)創(chuàng)造能量”的時(shí)間和方式。

但更多的時(shí)候，他則站在書(shū)房的長(zhǎng)窗前，對(duì)著那醉生夢(mèng)死的一群冷冷掃過(guò)，不屑地聳聳肩，回身寫(xiě)作去了。

“我寫(xiě)，只是由于不寫(xiě)就惆悵不安，寫(xiě)了才心境釋然?！泵酚盟麧M(mǎn)滿(mǎn)的一架書(shū)，告慰著這座生命與藝術(shù)的殿堂，在我的視線(xiàn)里，那里的草木磚石無(wú)不銘記著那個(gè)老邁且堅(jiān)執(zhí)的文學(xué)背影。

平時(shí)，我并不介意對(duì)朋友說(shuō)，這一世，哪怕在莫雷斯克的書(shū)房里站那么幾分鐘，我就允許自己告別這個(gè)世界了。