江 玲

（西南大學(xué)外國語學(xué)院，重慶 400715）

一、引言

威廉·莎士比亞成功塑造了許多個性鮮明的人物形象，如脾氣乖戾的君王、俯首帖耳的朝臣、苦戀的癡男怨女、精于算計的商人、幽默滑稽的弄臣等。他們分屬不同階層，有不同社會和文化背景。他們是社會百態(tài)的小宇宙，在他們身上展現(xiàn)的是社會大眾的心理活動和性格烙印。莎士比亞從事過丑角表演，在十四行詩第一百零一首中，他寫到:“我的確曾東奔西跑，扮作斑衣小丑供眾人賞玩”［1］。許是因有親身體驗，其作品中“丑角”形象為數(shù)不少。

亞里士多德在《詩學(xué)》中寫到:喜歡“是對于比較壞的人的模仿，然而，‘壞’不是指一切惡而言，而是指丑而言，其中一種是滑稽。滑稽的事物是某種錯誤或丑陋，不致引起痛苦或傷害”［2］。正如“丑角”沒有克勞狄斯陰險奸詐，也不似弗雷德里克惡貫滿盈，只是著裝奇特和插科打諢。他用愉悅的笑聲和輕松的氛圍替代痛苦和傷害。

菲尼普·錫德尼（Philip Sidney）強(qiáng)調(diào)詩人的創(chuàng)作目的有二:怡情和教育［3］。喜劇創(chuàng)作亦是如此。他強(qiáng)調(diào)“喜劇是模仿生活中的平常錯誤的:它表現(xiàn)這種錯誤中的最可笑、最可氣的，以至于任何見到它的人不可能甘愿做這樣一個人”［4］36，同時“喜劇部分的全部宗旨不要放在僅僅激起大笑的，令人輕蔑的事情上，而要和怡悅性情的教育滲透……罪惡是可恨而不是可笑的……悲慘的事情是應(yīng)當(dāng)憐憫，而不應(yīng)當(dāng)輕蔑的……真正可笑的是忙于鬧戀愛的貴官，是懦弱而其勢洶洶的賽來索，是一個自作聰明的教師……這些人物，如果演的自然，這里就會有怡情悅性的發(fā)笑和教育作用的喜悅”［4］65－66。這就意味著錫德尼相信逗笑和教育可以達(dá)到統(tǒng)一。他將喜劇看成“愉悅性教育”（delightful teaching），一方面劇本要引人發(fā)笑，另一方面必須給觀眾以正面導(dǎo)向，無疑“丑角”能帶來歡笑。如果略加處理，像福斯塔夫，“丑角”也能在嬉笑打趣之余給觀眾以啟迪。

據(jù)維基百科全書的釋義，“弄臣”（中國古稱優(yōu)，原作演員解）是古代宮廷中以插科打諢來為國王消煩解悶的人物（但未必是正式的職銜）。“小丑”是喜劇表演者之一……他們表演時，多穿著特大鞋子及奇裝異服，其臉部也經(jīng)涂裝，尤以鼻子部分較為突出。這些化裝務(wù)求為觀眾帶來歡笑。通常小丑都會以自身出糗來娛樂觀眾。據(jù)李偉民所述，易紅霞在《誘人的傻瓜——莎劇中的職業(yè)小丑》中，將莎劇中的弄臣和小丑等傻瓜形象定義為:“傻瓜是舊時代王公貴族豢養(yǎng)在身邊專供其逗笑取樂的一種特殊仆人，又稱職業(yè)小丑，職業(yè)傻瓜或說笑者，弄臣或弄人。傻瓜出于職業(yè)的特點，在莎劇中和其他人物之間有特殊關(guān)系。他們存在的本身說明大自然各行其道，物競天擇、適者生存的道理。易氏強(qiáng)調(diào)，莎劇中有特殊含義的傻瓜非一般意義上對具有愚蠢、笨拙、呆傻特性的人的通稱。傻瓜是仆人，仆人并不都是傻瓜;傻瓜是小丑，小丑并非是傻瓜;傻瓜等同于弄臣、弄人，但二者也有語言表達(dá)和心理情緒的差別?！保?］

據(jù)上述定義，“丑角”形象的首要職責(zé)為逗笑。大衛(wèi)·威爾斯（David Wiles）認(rèn)為丑角不必一定彰顯人性，其第一要務(wù)是讓人放松［6］，意指“丑角”重在被觀眾接受和喜愛，而不被排斥。于生活，笑無疑是令人愉快的。醫(yī)生要求病人笑對疾病，有民諺道笑一笑十年少，更有人戲稱笑是世上最好的治病良方。暫不論這些說法的正誤，不可否認(rèn)的是笑影響人們的生活。劇如生活，劇中的“丑角”一定程度上滿足了人們的微笑需求，增強(qiáng)了劇的可觀性。

此外，在16世紀(jì)八九十年代，“丑角”逐漸成為伊麗莎白時期戲劇創(chuàng)作的必要組成部分，并成為戲劇創(chuàng)作中約定俗成的慣例。這一趨勢促使“丑角”越來越多地出現(xiàn)在伊麗莎白時期的戲劇作品中。馬克思對莎氏筆下的“丑角”也有極高的評價，他曾說:“單是蘭斯和它的狗克萊勃就比全部德國喜劇加在一起更有價值”［4］1。因此，本文有理由相信:莎士比亞的“丑角”塑造與這一社會潮流密不可分。

二、莎氏“丑角”中的試金石

伊夫·M·惠特克（Eve M.Whittaker）評價莎士比亞的戲劇說:事實上莎士比亞的戲劇沒有任何道德意義上的主題，或是有一個主導(dǎo)的隱喻足以貫穿整部作品，使每一個細(xì)節(jié)都與其緊密相連。但這些作品都有其自身的主旨，或是重復(fù)的指代，又或是重復(fù)的比較。觀眾能自己鑒別作品中的某些主題，而這些主題也確是不可忽視的［7］，一千個讀者眼里有一千個哈姆萊特?！俺蠼恰毙蜗笠喑蔀榱吮姸嘀黝}中的一個。

邁克·曼根（Michael Mangan）總結(jié)莎氏筆下的宮廷弄臣時說:“他們都聰明、機(jī)智，且博學(xué)。頭腦靈活、思維活躍的他們?yōu)椴┤艘恍室馄嫜b異服、舉止怪誕。”［8］莎士比亞在《第十二夜》中寫過:“裝傻裝的好也是要靠才情的:他必須窺伺他所取笑的人們的心情，了解他們的身份，還得看清時機(jī);然后像窺伺著眼前每一只鳥雀的野鷹一樣，每一個機(jī)會都不會放松。這是一種和聰明人的藝術(shù)一樣艱難的工作?！保ǖ谌坏诙觯╋@然作者非常珍視“丑角”，他認(rèn)為這是“聰明人”的工作，靠的是揣摩人心和審時度勢。

常言道，盛贊之下，其實難副?！俺蠼恰闭嬗腥绱索攘?為一探究竟，對“丑角”的研究越來越多?！督源髿g喜》中的試金石就是一例。作為弗萊德里克公爵（篡位者）的弄臣，他對愛的見解，對詩性的闡述，對其他角色的評價，對假誓通俗易懂的解釋，對宮廷禮儀條理清晰的辯護(hù)，看似荒誕不羈、實則寓意深遠(yuǎn)的行為，聽似毫無章法、實則暗藏玄機(jī)的措辭，無一例外地成了研究焦點。還有學(xué)者指出他在情節(jié)發(fā)展和關(guān)鍵人物塑造上的作用不容小覷。薩多斯基（Sadowski）還感嘆說:“作為莎士比亞最重要的‘傻瓜’，試金石有深切的悲傷和痛楚。”［9］

那么，機(jī)智、練達(dá)和慎思就是試金石的全部嗎?當(dāng)然不是，否則為什么讓他擁有奧德蕾的愛慕，又為什么有他與杰奎斯和柯林的暢談呢?這些都異于莎氏筆下的其他“丑角”形象。奧德蕾，一個淳樸，稍顯愚昧的村姑。謂之淳樸，因其身處世外桃源般的亞登森林，未沾染世俗氣息，直面感情不遮掩;謂之愚昧，因其遇事不思量，輕信杰奎斯與試金石的言論，辨不清貞潔美丑與懶惰，不明“詩意”（poetical）為何意?？烧沁@樣的女孩兒，成為了從事“聰明人”工作的試金石選擇的人生伴侶。

在與奧德蕾的交流中，試金石的優(yōu)越感展現(xiàn)得淋漓盡致。初遇奧德蕾，試金石自詡為“最會夢想的詩人奧維德”，稱奧德蕾及其山羊堪比哥特人。他表示雖然她有“上帝賜予的丑陋”（the gods thy foulness），還可能變得懶惰（sluttishness may come hereafter），但仍會與之結(jié)婚，語氣中滿是鄙夷與不屑。再次出現(xiàn)時，試金石儼然已是奧德蕾的主人，她只如陪襯伴其左右。種種跡象表明，試金石并未愛上奧德蕾，與之結(jié)婚只因試金石需要一個既能陪伴他又能襯托他優(yōu)越感的言聽計從者。

據(jù)威廉·哈茲利特所言，試金石未墜入愛河，但他愿意有一個情人作為他施展滑稽幽默的對象，并通過他對情人冷漠的態(tài)度來展示他對愛情的蔑視……他追求奧德蕾的行動在某種程度上是對愛情和婚姻的嘲弄［10］。試金石承認(rèn)宗教婚禮儀式的必要性，所以強(qiáng)調(diào)必須結(jié)婚。同時，他又提出假如婚結(jié)得草率些，以后就有借口離棄妻子，因為由不合格的牧師主持的婚禮可以成為當(dāng)事人拋棄新娘的理據(jù)。如此兒戲的態(tài)度足見試金石對愛情和婚姻的不屑。值得注意的是，不論是對身份的嫌棄、對外貌的不滿，還是對婚禮自私的期許，試金石對準(zhǔn)新娘奧德蕾未有絲毫隱藏，即便如此，奧德蕾仍喜歡試金石。奧德蕾對試金石不矯揉造作，試金石話雖難聽，但也足夠坦誠。所以筆者認(rèn)為是簡單、直接和沒有隱瞞促成了他們的婚姻。

杰奎斯與試金石交談甚多，稱試金石為傻瓜最多。他以遇到了一個傻瓜（fool）來回答老公爵的提問，并對這個傻瓜予以評價。面對老公爵對這個傻瓜的再次詢問，杰奎斯回答“他曾經(jīng)出入宮廷……他的頭腦就像航海生下來的餅干那樣干燥，其中的每一個角落卻塞滿了人生的經(jīng)驗……”（第二幕第七場），并補(bǔ)充說他自己也想要穿一件花外套，像風(fēng)一樣自由。即使稱之傻瓜，但對試金石的欽佩和羨慕仍溢于言表。

試金石和杰奎斯均出自宮廷，屬同一主人，也都因主人而地位較高。放逐途中，杰奎斯與主人同行，而試金石則與主人的女兒一起，試金石職業(yè)小丑的身份未變。杰奎斯不然，他非職業(yè)小丑，即使他說過想成為小丑、想穿上小丑的彩衣，卻在旅途中扮演了小丑。杰奎斯是位憂郁的旅者，遠(yuǎn)離伯爵的濤濤不絕，以睡覺避紛擾，親睞安靜獨處，喜愁不愛笑……都是屬于杰奎斯的憂郁（a melancholy of mine own）。公爵卻“喜歡在他（杰奎斯）陰郁的時候見他，因為此時的他充滿知識”（第二幕第一場），其實公爵喜歡的是杰奎斯的憂郁帶來的歡樂。與職業(yè)小丑——試金石不同的是，杰奎斯是業(yè)余的。在第二幕第七場中，杰奎斯說:“給我穿一件彩衣，準(zhǔn)許我說我心里的話;我一定會痛痛快快地把這染病的世界的丑惡的身體清洗個干凈，加入他們肯耐心接受我的藥方”。他承認(rèn)自己有“丑角”潛質(zhì)，但只有在離開主人、獲得自由時，這種潛質(zhì)才能實現(xiàn)。

杰奎斯亦真亦“丑”的特點讓他和試金石一樣能被視為“丑角”。不同在于杰奎斯極力成為伯爵圈子里的局外人，比起參與他們討論林中生活和跟他們一起狩獵，他更喜歡于僻靜處沉思，或是悼念鹿之死，或是反思社會殘酷，他總在主動疏離伯爵圈子;試金石則始終在圈內(nèi)的各種關(guān)系中周旋，沒想過逃開。面對差強(qiáng)人意的現(xiàn)實，杰奎斯消極避世，試金石則奮力拼搏。

試金石的另一個談話者是鄉(xiāng)下人（countryman）柯林。邁克·曼根（Michael Mangan）在“Fools，Clowns and Jesters”一文中說過，“丑角”（clown）這個詞原意僅指鄉(xiāng)下人（countryman）［11］。于是，柯林與試金石也可以被看成兩種類型的“丑角”:前者是毫不世故、簡單純真型，后者是技藝精湛、玩笑逗樂型。他們一起時是專業(yè)“丑角”與質(zhì)樸“丑角”的較量。這場關(guān)于宮廷典雅化與鄉(xiāng)村粗野氣的辯論，同時是一個典型的宮廷“丑角”與理想化田園牧人之間的較量，是圓滑與坦率、城市與鄉(xiāng)村的較量。盡管試金石試圖通過指出宮廷老爺們涂的麝香比鄉(xiāng)下人手上的焦油更臟，表明他對宮廷腐敗的鄙視和對田園牧歌式生活的向往。但反觀整個對話，對鄉(xiāng)下人的諷刺和挖苦仍是主導(dǎo)。

William Warburton推斷試金石與柯林相談甚歡，只因來自宮廷、謙和而威嚴(yán)的優(yōu)越感使試金石感到在亞當(dāng)森林里沒有一個聽眾。但仔細(xì)分析他們的對話，便會發(fā)現(xiàn)他們并非說和聽的關(guān)系。對話中試金石一直很強(qiáng)勢地提問和追問，柯林只能承認(rèn)試金石太會講話，說不過他，并強(qiáng)調(diào)自己只是安分守己、靠自己的力量做事?？铝质窃诒磉_(dá)自己，描述事實;而試金石則迫切需要被認(rèn)同。他們的對話凸顯了兩類“丑角”的特點:簡單純真型（柯林）的安于現(xiàn)狀、不事追逐，技藝精湛型（試金石）的咄咄逼人、憤世嫉俗。

三、結(jié)語

與奧德蕾交談時的真實和坦誠，與杰奎斯談話時表現(xiàn)出的積極處事，與柯林爭辯時的據(jù)理力爭都屬于試金石，但不屬于小丑般的插科打諢。比起小丑的說笑逗樂，試金石因擁有“丑角”身份，同時又真實坦誠、積極處事和據(jù)理力爭，顯得更鮮活、富有表現(xiàn)力。

作為職業(yè)小丑，他竭其所能逗人發(fā)笑，但工作畢竟不是生活的全部，對試金石而言，肆意逗笑取樂只因工作需要。工作之外的他:面對異性傾慕，不粉飾自己以迎合他人;來自宮廷，卻不似杰奎斯逃避現(xiàn)實;較之柯林，不似其與世無爭，反顯圓滑世故。在了解需要合法婚姻的前提下，基于對未來不確定性的考量，提議請不合格的牧師主持婚禮，雖然荒謬，但這是他給自己留后路的處事方式。喜歡牧人生活的清靜，討厭寒磣，喜歡宮廷生活的熱鬧奢華，討厭嘈雜，雖然矛盾，但這就是他對事物喜惡參半的態(tài)度。所以試金石成不了消極避世的杰奎斯，也做不到柯林的淡泊名利，他只能以“丑角”身份存在。

據(jù)《莎士比亞研究》（Stanley Wills編）一書中對莎士比亞時期社會思潮的介紹，身份探求和甄別表像與事實成為那時普通大眾的心里訴求［12］。在文藝復(fù)興大背景下，人越來越受到重視。社會大眾開始關(guān)注自己的身份和權(quán)力，并表現(xiàn)出對自由的向往。要將人從中世紀(jì)的束縛中解放出來并非一蹴而就，存有諸多限制，于是有了以“丑角”的身份出現(xiàn)的試金石，他敢想敢說，且不因真實的表達(dá)而受罰?？闪_瑟琳、西莉婭、老公爵等人就沒有如此運氣，他們謹(jǐn)言慎行、步步為營，卻仍不免遭受謀權(quán)篡位和流放。試金石——這個眾人眼中的小丑非但沒被卷入陰謀和爭斗，反而還能肆意地一吐為快，實現(xiàn)了那個時代社會大眾共同的夢想。試金石能得償所愿，終是因為他的“丑角”面具。“丑角”身份確保他能說大眾想說不敢說或不能說的話，而后仍能安然無恙。

事實上，試金石代表的是文藝復(fù)興時期的普通民眾，只是他有“丑角”面具。人們渴望被關(guān)注、被接納，也渴望自由真實地表達(dá)，但當(dāng)時的社會不允許，于是人們探索實現(xiàn)的途徑。對試金石而言，“丑角”身份就是途徑。

［1］Shakespeare William，Michael Hattaway.As You Like It［M］.Cambridge:Cambridge University Press，2000.

［2］亞里士多德.詩學(xué)［M］.羅念生，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2002:14.

［3］錫德尼.為詩辯護(hù)［M］.錢學(xué)熙，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1964.

［4］孫家琇.馬克思恩格斯和莎士比亞戲?。跰］.北京:中國戲劇出版社，1981.

［5］李偉民.智者和愚人的對應(yīng)與耦合——評《誘人的傻瓜——莎劇中的職業(yè)小丑［J］.外國文學(xué)，2004（2）:108－110.

［6］Wiles David.Shakespeare's Clown:Actor and Text in the Elizabethan Playhouse［M］.Cambridge Cambridge University Press，1987.

［7］Whittaker Eve M.Another word about as you like it［G］.Shakespeare Newsletter Winter，2009:95+ .

［8］Edgecombe，Rodney Stenning.Problems arising from the“Great Reckoning in a Little Room”——As You Like It III.iii.［J］.Classical and Modern Literature，2000，20（4）:91－97.

［9］Sadowski.Nobody's fool［J］.WWD:Women's Wear Daily，2010，199（24）:4－1.

［10］威廉·哈茲里特.莎士比亞戲劇中的人物［M］.顧鈞，譯.上海:華東師范大學(xué)出版社，2009.

［11］Mangan Michael.A Preface to Shakespeare's Comedies［M］.Beijing:Peking University Press，2005.

［12］Wells Stanley.The Cambridge Companion to Shakespeare Studies［M］.Cambridge University Press，2000.