吳海芳

(常州大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 常州 213164)

記憶是人類“喚起保存心靈中的過去信息的行為”，是聯(lián)系過去和現(xiàn)在的紐帶。但是，記憶并不僅僅是一種生理的反應(yīng)，而是與歷史和文化緊密地聯(lián)系在一起。文學(xué)作為記憶的一種載體，對記憶的存儲、傳播與鞏固起到重要的作用?；谶@樣的功能，許多的作家嘗試運用文學(xué)的方式來記錄、傳承本民族的歷史與記憶。托尼·莫里森就是其中的一位。然而，莫里森的努力面臨著記憶的歷史性與現(xiàn)實性危機，表現(xiàn)為黑人族裔文化在歷史上的被剝奪與在現(xiàn)代被白人文化同化的危險，以及白人的選擇性遺忘與黑人的選擇性失憶。如何抵抗遮蔽、抵抗扭曲、抵抗遺忘？莫里森以詩意的語言、高超的敘事方式和強烈的審美意趣創(chuàng)造了一個個獨特的文本世界，淋漓盡致地展示了引人入勝的黑人文化世界、見證了黑人苦難艱辛的歷史，讓讀者在情感的震撼中感受心靈的洗禮，從而實現(xiàn)黑人文化記憶的傳播與傳承。

一、莫里森的無奈——黑人文化記憶的喪失及原因

作為一名黑人女性作家，莫里森的寫作體現(xiàn)著強烈的歷史與文化意識。莫里森認為，黑人民族要生存下去，除了政治和經(jīng)濟的獨立之外，還應(yīng)該保存黑人獨特的文化傳統(tǒng)。但是，現(xiàn)實中白人文化的強勢威壓與裹挾不可避免地將黑人文化推向邊緣。針對這一現(xiàn)狀，莫里森以文學(xué)的形式展示出她強烈的記憶危機意識和建構(gòu)黑人族裔文化記憶的思考。文化記憶是集體記憶的深層結(jié)構(gòu)，它的內(nèi)容是關(guān)于集體起源的神話以及與現(xiàn)在有絕對距離的歷史事件。換言之，一種文化中承載其成員集體深層心理的部分即是文化記憶的核心內(nèi)容。那么，當一種文化在現(xiàn)實中出現(xiàn)斷裂或危機，遭受文化破壞的人們往往會經(jīng)歷記憶的障礙與記憶的遺失。因此，記憶的危機就是文化的危機。

文化危機原因之一：文化的剝奪與同化

自1619年第一批黑人被作為奴隸販賣到美洲開始，幾百年來，有近一千萬非洲奴隸被運到西半球。奴隸不僅被剝奪了他們的人身自由，更重要的是剝奪他們語言與文化的根基。美國的奴隸制本質(zhì)上是美國白人對黑人的殖民主義，與其它的殖民統(tǒng)治并無差別：“殖民地的暴力不只是把被奴役者拒之門外，而是要把他們變成非人。(殖民者)不遺余力地消除他們的傳統(tǒng)，用我們的語言代替他們的語言，摧毀他們的文化，但不給他們以我們自己的文化”。[1]因此，殖民者把被殖民者陷入左右無法求生存的困境。語言與文化的喪失帶來的結(jié)果，體現(xiàn)為記憶的障礙和缺失。對于個體來說，這種缺失會造成嚴重程度不一的個性的紊亂。同樣，“一個民族的集體記憶自愿或非自愿的缺失、丟失，也會導(dǎo)致集體身份方面的嚴重問題”[2]59。，除了殖民形式的文化剝奪，黑人文化的危機還體現(xiàn)在白人主流文化對黑人的沖擊與浸染。處于社會支配地位的白人階層從政治、經(jīng)濟、教育等各方面強調(diào)其地位的合法性和文化的優(yōu)越性。這種宣傳帶來的負面結(jié)果是多方面的：其一是部分黑人為了現(xiàn)實的生存會放棄自己的弱勢文化本位，轉(zhuǎn)而追逐強勢文化，從而導(dǎo)致價值的錯位與迷失。其二是處于生活底層的黑人，向往白人的生活方式，卻因物質(zhì)條件、生活背景的局限而無法像白人一樣實現(xiàn)夢寐以求的目標，最后陷落在分裂的黑人自我的深淵。[3]33-34對于以上兩種文化破壞形式造成的黑人價值觀的迷失和自我的分裂，莫里森在多部小說中均有體現(xiàn)。如《最藍的眼睛》中幾組人物由于“種族主義的內(nèi)在化”而導(dǎo)致的人生悲劇?！栋赜屯蕖分械难诺ぷ鳛榘兹耸澜绲暮谌顺晒φ撸瑩碛信缘莫毩⒆宰?，但由于缺乏本民族文化的根基，內(nèi)心充滿了焦慮感。而《所羅門之歌》中的奶娃在與自己的民族文化傳統(tǒng)發(fā)生聯(lián)系之前，找不到人生的意義。從某種意義來說，文化的剝奪與同化使黑人族裔失去的是心靈之源，精神之根。因為文化破壞對一個民族的生存是釜底抽薪的大事，失去了文化，“便失去了各種價值的最后保證”。[4]

文化危機原因之二：選擇性遺忘與選擇性失憶

后現(xiàn)代歷史學(xué)家受?？驴脊艑W(xué)方法的影響，十分致力考察記憶痕跡的物質(zhì)形態(tài)和銘刻方式，揭露這些表現(xiàn)方式后面的權(quán)利、權(quán)威、專制和壓迫。雅克·勒高夫認為，記憶是構(gòu)成所謂的個人或集體身份的一個基本因素,……它也是權(quán)力的一個工具和目標。[2]11因此，“控制一個社會的記憶，在很大程度上決定了權(quán)力等級?！盵5]黑人在美國所經(jīng)歷的奴隸制，是一種非人道的、反人類的社會制度。而統(tǒng)治制度的核心問題之一是制度的正當性。因此，為了尋找合理奴役的理由，白人以法律的形式規(guī)定黑人劣等的、非人的屬性，對其進行身體及心靈的控制。與此同時，白人政治力量“通過對政治記憶的摧毀和替代，鞏固其政治記憶的合法性，并經(jīng)由政治制度和法律確立為公共社會的主要記憶框架”。[6]換言之，白人通過制度和精神的暴力來控制社會的記憶框架，選擇性地遺忘這段不光彩的歷史。而對于黑人來說，無論是被奴役的歷史，還是被歧視的經(jīng)歷都是人們不愿提及、寧可被遺忘的過去。往事不堪回首，回憶過去本身帶來痛苦。因此，基于趨利避害的心理，黑人會選擇性的失憶，以避免回想過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷。如《寵兒》中，保羅·D和塞絲在十八年后重逢，各自有著無盡心酸的經(jīng)歷，但是，“除非迫不得已，沒有人肯開口，肯講述自己的故事。他們不想談?wù)?，他們不想記得，他們不想提及，因為他們害怕”。[3]130選擇性遺忘與選擇性失憶造成的結(jié)果，便是歷史的被遮蔽與被遺忘。

二、莫里森的抗爭——文學(xué)建構(gòu)文化記憶的方式

莫里森的創(chuàng)作成功超越黑人反抗文學(xué)的階段，將黑人的歷史和經(jīng)歷提升到文化記憶的高度。她建構(gòu)文化記憶的方式體現(xiàn)在其文本(文學(xué))與文化記憶生成的緊密關(guān)系當中。

(一)文本的記憶媒介功能

媒介的作用分為存儲、傳播和喚起。學(xué)者Astrid 和Ann Rigney 認為，文學(xué)是記憶的媒介。文學(xué)作品有助于生成集體記憶，在于作品以敘事的方式回憶過去。這種回憶的對象不僅僅是某些事件或人物，還經(jīng)常涉及早期的文本或重寫早期的故事。而王曉晨也指出，文學(xué)的媒介功能體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作本身與集體記憶尤其是文化記憶的建構(gòu)方式之間存在著某些契合點，因為文本的建構(gòu)和集體記憶的建構(gòu)都要經(jīng)過一個濃縮的過程，即挑選一些有特殊意義的人物、事件，進行編碼并按一定的時間因果關(guān)系組合到一起，它們從而獲得相對穩(wěn)定的意義，同時為以后的傳承和闡釋提供基礎(chǔ)。[7]換言之，“記憶總是從現(xiàn)實需要出發(fā)并以當下的觀念作為標準對過去進行重構(gòu)”。

莫里森創(chuàng)作的一大特點體現(xiàn)在她對于凝聚黑人深層心理的文化符號的重新挖掘、運用或改寫，賦予它們以新的意義。這些符號包括口頭傳說，民間故事、巫魔、神話原型等，展示了原初黑人文化世界和集體無意識的積淀，喚醒了黑人自我認知和族群感。這些富有黑人特色的文化傳統(tǒng)、價值觀和宇宙意識烘托著悠久過去、蠻荒狀態(tài)中的生活世界。她的作品對這些事物的回溯常常帶有荒誕的神魔的氣氛。她要探索不論是神魔、荒誕還是原始，是怎樣頑強地在今天持續(xù)，過去怎樣與現(xiàn)在糾纏、融合而且左右我們現(xiàn)在的經(jīng)驗。余秋雨認為，對集體深層心理的開掘可以發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的普遍性意蘊，因為“我們的心靈只有在地層深處才能發(fā)現(xiàn)使千萬人一起震撼的民族形象圖譜”。[8]而著名心理學(xué)家榮格也指出：“原始氏族失去了它的神話遺產(chǎn)，即會像一個失去了靈魂的人那樣立即粉碎滅亡”。[9]171這意味著，后世民族的集體深層心理原型是一個民族潛在的精神支柱，具有獨特的社會精神效能。莫里森所做的就是要喚起黑人對族群文化之根的記憶；她成功地將這些記憶的內(nèi)容進行重構(gòu)，為過去包裹具有新特征的外殼，甚至注入全新的內(nèi)涵，并以文學(xué)形式將之保存并給予其存在的認同感。她運用傳統(tǒng)文化形式的意圖在于挖掘、發(fā)現(xiàn)、弘揚黑人文化的精華，喚起黑人對自身文化的自豪感，實現(xiàn)身份認同與文化記憶的傳承?？v觀她的多部作品，確實都是從不同的角度觸摸了黑人民族的集體深層心理，為建構(gòu)黑人文化記憶奠定了心理的基礎(chǔ)。

(二)文本的見證功能

黑人的歷史充斥著死亡、奴役與傷害。在很大程度上對黑人的身心造成難以彌合的重創(chuàng)。這種創(chuàng)傷經(jīng)歷有如鬼魅纏身，依舊深刻地影響著現(xiàn)代黑人的深層心理和精神：如精神扭曲，家庭暴力，身份迷失和較低的自我價值感。如Caroline Rody指出的，《寵兒》凸顯了奴隸制的心理遺存……在非裔美國人的心理深處，有個奴隸“面孔”仍然在游蕩。因此，創(chuàng)傷的痛苦導(dǎo)致黑人在保存記憶與選擇遺忘的雙重矛盾中徘徊。莫里森曾在訪談中說：“有些東西將要失去，再也回不來了……如果我們女人，如果我們黑人女性，如果我們這些在美國的第三世界婦女不知道這點，誰也不會知道了……得有個人說出來才是”。[10]因此，記憶消失的危機感促使她成為種族記憶的見證者。

學(xué)者徐賁認為，在對人道災(zāi)難的記憶中，最能幫助受害者重新找回生命意義和做人尊嚴的就是“見證”?！耙娮C”包括“是見證”和“作見證”兩種形式。前者指的是那些因為曾在災(zāi)難現(xiàn)場，親身經(jīng)歷災(zāi)難而見識過或了解災(zāi)難的人們。而“作見證”則是用文字或行動來講述災(zāi)難，并把災(zāi)難保存在公共記憶中的人們?！笆且娮C”體現(xiàn)為災(zāi)難的消極旁觀者，而“作見證”則是災(zāi)難的積極干預(yù)者。[11]因此，在人性災(zāi)難成為生存處境時，幸存者應(yīng)該承擔起記憶災(zāi)難的道德責任。因為“幸存下來的人忘卻(死者)是一種褻瀆，是二度災(zāi)難。忘記死者就是讓他們二度死亡”。[12]作為文學(xué)作品的創(chuàng)作者，莫里森并沒有親歷她作品中大多數(shù)的時代背景，但是，她用文學(xué)的形式探索并再現(xiàn)了非裔美國人幾百年來在美國的命運沉浮。她以黑人族裔的歷史經(jīng)線(如奴隸制時期、重建時期、一戰(zhàn)和民權(quán)運動時期等)與以各個時期的典型事件和典型經(jīng)歷作為緯線，編織了一張體現(xiàn)黑人深層心理的記憶譜系，并賦予之以審美的形式，來實現(xiàn)記憶的建構(gòu)。她的小說提醒我們，有意識地再記憶的過程不僅給予我們力量去講述那些必須被拋下的艱辛往事，也讓我們的個人和集體生活有了意義。因此，可以說，她的作品承擔了“作見證”的道德責任：她以一個活躍的主體身份，以銳利的自覺和自省去辨別，見證、還原歷史的真實。爭取自覺，本身就是一種征服，是尋求意義的努力。

(三)文本的藝術(shù)感染功能

每個文學(xué)文本都指向一段沉默的、被壓抑的記憶，記憶在文本的維度中展開。但文本記憶的功能必須在與讀者的接觸、傳播中得以實現(xiàn)。換言之，文本要以其獨特的藝術(shù)魅力召喚讀者走進這樣的記憶世界。莫里森曾說，小說除了要直面歷史觀點和政治觀點之外，還應(yīng)該具有藝術(shù)性，即“小說應(yīng)該是美的東西”。這指出了好的小說應(yīng)該是思想性與藝術(shù)性的完美結(jié)合。文學(xué)審美世界的形成是作者——作品——讀者三方面作用的結(jié)果，作者在寫作過程將內(nèi)覺情感符號化，固定在文本中，讀者又通過對作品所呈現(xiàn)的感情形態(tài)的主動體驗而引起審美感受，從而實現(xiàn)文學(xué)感染的全過程。莫里森小說所帶給讀者的巨大藝術(shù)感染力，是她得以建構(gòu)文化記憶的的起點和基礎(chǔ)。這種感染力體現(xiàn)在她強烈的族群、文化、歷史意識，對普遍人性的關(guān)注，以及召喚讀者參與的獨特敘事方式之中。

首先，前面已經(jīng)詳細分析莫里森在文本建構(gòu)中對體現(xiàn)黑人族裔深層心理的歷史和文化符號的運用。當這些歷史文化內(nèi)容進入到藝術(shù)的領(lǐng)域，便凝聚成審美的語言來呼喚人的精神世界。由于這種原始的深層形象是深埋于該種族每個人的心底的，因此，這樣的作品就能在很大程度上震撼廣大讀者。其次，莫里森的文學(xué)作品之所以能夠感染讀者，原因之一還在于這些作品承載了共同的人性。作者通過對個體形象的塑造，來貼近讀者的心靈，使每個讀者能夠從作品中看到自己的影子。偉大的作家，往往可以超越政治的、道德的功利目的，以藝術(shù)的眼光來關(guān)注蠕動的個體，進而反觀政治與道德。莫里森在小說中并沒有對 “人類迄今為止制造出來的最邪惡的反家庭制度”進行直接的控訴，而是在故事的自然流淌中，讓讀者獨自走進主人公的心靈世界：奴隸塞絲像普通人一樣夢想擁有屬于自己的婚禮，完整的家庭，能夠親自撫養(yǎng)自己的兒女，渴望自由。但是這些體現(xiàn)人性的最基本需求在奴隸制面前沒有實現(xiàn)的可能。塞絲在為家庭的完整和自由的抗爭中，親自結(jié)束女兒的生命并在隨后的十幾年里生活在孤獨和記憶的夢魘中。作者通過對具體的生命狀態(tài)的呈現(xiàn)，賦予這種震驚體驗以審美的形式，揭示了奴隸制下生比死更痛苦的現(xiàn)實，鞭撻和拷問這一制度的合法性和非人道本質(zhì)，從而喚起讀者的情感波瀾和深層的反思。最后，莫里森所運用的現(xiàn)代敘事方式使她的作品呈現(xiàn)出別樣的藝術(shù)魅力。莫里森在許多部作品中運用了這種結(jié)構(gòu)：嚴整的故事被割碎，時間倒轉(zhuǎn)，空間跳躍，身份游移，處處都留出疏空，誘惑著欣賞者在作品中游移，凝聚起一種總體印象和總體情緒。[9]163盡管有學(xué)者評論說這種敘事方式增加了閱讀的困難，但從另一方面來說，正因為讀者必須經(jīng)歷積極參與才能完成故事的理解過程，作者建構(gòu)的記憶因此在無形中實現(xiàn)了傳播。

三、莫里森的使命——永遠延續(xù)的文化記憶

莫里森通過文學(xué)的形式，表達了她對于黑人現(xiàn)實文化記憶危機的關(guān)切，并通過記憶的建構(gòu)對黑人族裔身份的認同和記憶的代際傳承作出巨大的貢獻。然而，現(xiàn)代社會科技的快速發(fā)展，工業(yè)化和城市化正在使人們不可回避地遠離傳統(tǒng)親情的社會網(wǎng)絡(luò)，從而遠離了經(jīng)由傳統(tǒng)禮儀、集體記憶和社群聯(lián)系滋養(yǎng)起來的“記憶的氛圍”。 因此，如諾哈言：“現(xiàn)代人注定要忘記過去，因為現(xiàn)代人總是被快速的變化驅(qū)趕著?！盵13]面對黑人族裔記憶的歷史性危機和現(xiàn)代性危機，莫里森延續(xù)文化記憶的使命將會面臨更大的挑戰(zhàn)，任重而道遠。

參考文獻：

[1] Jean-Paul Sartre. Preface to Frantz Fanon, The Wretched of the Earth[M]. New York: Grove Press, 1963:13.

[2] [法]雅克·勒高夫.歷史與記憶[M]. 方仁杰，倪復(fù)生,譯.北京： 中國人民大學(xué)出版社，2010:80-81.

[3] 王守仁，吳新云. 性別·種族·文化——托尼莫里森與美國二十世紀黑人文學(xué)[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[4] 趙汀陽. 壞世界的研究[M]. 北京：中國人民大學(xué)出版社，2009:53.

[5] [法]保羅·康納頓. 社會如何記憶[M]. 納日碧力戈,譯.上海：上海人民出版社,2000: 117.

[6] 王海洲.合法性的爭奪——政治記憶的多重刻寫[M].南京：江蘇人民出版社，2008:24.

[7] 黃曉晨. 文化記憶[J].國外理論動態(tài)， 2006(6)： 62.

[8] 余秋雨. 藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)[M]. 武漢：長江文藝出版社，2013:127.

[9] 余秋雨. 偉大作品的隱秘結(jié)構(gòu)[M].北京： 現(xiàn)代出版社，2012.

[10] Shange Notozake. Interview with Toni Morrison[J]. American Rag. 1978(11): 48-52.

[11] 徐賁. 人以什么理由來記憶[M]. 長春：吉林出版集團，2008:213.

[12] Elie Wiesel ，Philippe-Michael de Saint-Cheron.Evil and Exile[M].Trans. Jon Rothschild. Notre Dame, NC: University of Notre Dame Press, 1990:15.

[13] 王斑. 全球陰影下的歷史與記憶[M]. 南京：南京大學(xué)出版社,2006:3.