彭波

“等待房子，就和等待戈多似的?！痹诮鸺獦E的心中，他在北京西城區(qū)等待兩限房的經(jīng)歷，只能用愛爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特的荒誕派戲劇作品《等待戈多》來形容：在黃昏小路旁的枯樹下，戈戈和狄狄等待著戈多，語無倫次、百無聊賴。天快黑時(shí)，一個(gè)小孩告訴他們戈多今天不來，明天準(zhǔn)來；次日黃昏，兩人依然在等待，結(jié)果天黑時(shí)，那孩子又捎來口信，說戈多今天不來，明天準(zhǔn)來……

“戈戈還有狄狄作伴，我卻什么都不再有。”四年來，他第一次認(rèn)真回望了自己等房期間的三段感情經(jīng)歷，“不敢回憶，都是內(nèi)疚。等房子等成了執(zhí)念，誰知道那個(gè)小孩一直在騙人?！?/p>

沉重的期待

金吉楨的父母都是純正的北京人，可他們的兒子卻是北京的外地人。

1980年，金吉楨出生在河北的一個(gè)地級(jí)市。父母是純正的北京人，與其他同齡人一樣，他們趕上了上山下鄉(xiāng)，來到河北插隊(duì)。因?yàn)橐恢钡炔坏椒党侵笜?biāo)，就留在河北結(jié)了婚。有了孩子后，金吉楨的父母徹底斷了回北京的念想，“一個(gè)人回去都不容易，別說是一家?！?/p>

但在有生之年能夠回歸故鄉(xiāng)的愿望，其實(shí)一直都在他父母的心頭，期望落在了兒子身上。1999年，金吉楨參加高考，填寫的志愿里全部是北京的高校，最終去了一所二本大學(xué)學(xué)了醫(yī)，獲得了臨時(shí)的北京集體戶口。畢業(yè)時(shí)，他的就業(yè)目標(biāo)是“去一家能落戶口的單位，做什么都不打緊?！?/p>

金吉楨留在了北京，只是薪水頗低。為了充電，2007年時(shí)，他選擇去讀在職研究生。那一年，他遇到了自己的初戀葛蕓—一個(gè)外企女白領(lǐng)?！拔也恢浪秊槭裁磿?huì)看上我，就是個(gè)窮小子?！弊畛?，金吉楨多少有些“自卑”，他總是躲著她，但一次酒喝多了竟半夜給她打了電話，葛蕓住得很偏遠(yuǎn)，接了電話就趕了過來，“然后，就開始了?！?/p>

葛蕓并不要求金吉楨結(jié)婚一定要有房子，她個(gè)性要強(qiáng)、做事有規(guī)劃，盡管在外企工作卻一直與人合租，自己薪水和積蓄加上一對(duì)愿意支持女兒的父母，在2007年的北京為一套四五環(huán)的商品房付首付并不成問題，為此，她幾次拉著金吉楨去看房。

但金吉楨的父母并不同意兒子此時(shí)結(jié)婚，一是覺得兒子與女友不過剛剛相識(shí)，二是他們了解到在北京，只要擁有北京戶口就可以申請(qǐng)保障性住房，“可以省一大筆錢，而且終歸是娶媳婦，男方?jīng)]有一套房子，不是個(gè)事兒”。

而在金吉楨眼里，老實(shí)的父母過得實(shí)在是苦。當(dāng)時(shí)，他的父母為了能夠和兒子在一起，也為了多攢些錢，已經(jīng)從河北來到北京打工。北京，雖然是他們?cè)?jīng)的故鄉(xiāng)，卻已經(jīng)陌生。一家三口租住在一個(gè)地下室里，里屋住人，外屋放雜物和做飯，沒有陽光的冬天，要蓋很厚的被子，唯一的單人床從來都是留給兒子?！拔蚁胱屗麄兓氐焦枢l(xiāng)時(shí)，有一個(gè)真正的屬于自己的家”。

分手之痛

金吉楨說服了葛蕓暫不買房，但結(jié)婚還是問題。因?yàn)榘凑毡本┦姓囊?guī)定，申請(qǐng)經(jīng)適房的2人戶家庭，年收入不得超過3.63萬元，而申請(qǐng)兩限房的2人戶家庭，年收入不得超過8.8萬元，這些條件，葛蕓一人就超了?！澳蔷驮俚鹊?，我陪你”，葛蕓很理解金吉楨身上所背負(fù)的期望。

他們的相處一直都是融洽而輕松的，雖然葛蕓強(qiáng)勢(shì)，但金吉楨就是有辦法，“就把她當(dāng)成個(gè)女人”。兩人在一起曾走過北京的許多地方，金吉楨是個(gè)“吃貨”，喜歡帶著葛蕓找那些便宜又好吃的小店；葛蕓雖然強(qiáng)勢(shì)，在金吉楨面前卻很喜歡幻想，“如果有一天結(jié)婚了，她想把房間的墻壁刷成淺綠色，買原木家具。穿拖尾的婚紗，還想要一個(gè)可愛的小女兒……”

帶著這些憧憬，金吉楨在2010年申請(qǐng)了北京市西城區(qū)的經(jīng)適房。2011年時(shí)，因?yàn)閱挝粷q了工資，經(jīng)適房的收入標(biāo)準(zhǔn)超標(biāo)，又轉(zhuǎn)為申請(qǐng)兩限房。金吉楨告訴葛蕓，“經(jīng)轉(zhuǎn)限”其實(shí)是個(gè)好事情，因?yàn)橄迌r(jià)房似乎更好申請(qǐng)。

那一年5月，北京市住建委為西城區(qū)調(diào)配了260套通州土橋玻璃鋼廠限價(jià)商品住房項(xiàng)目，無奈房源太少，只能解決原西城區(qū)2009年12月31日前的輪候家庭。彼時(shí)，那處房源的銷售價(jià)格為5650元每平方米。

這個(gè)價(jià)格，和2007年葛蕓看商品房時(shí)的價(jià)格差不多。“我記得，當(dāng)時(shí)她只是笑了笑。我告訴她年底一定還會(huì)有房源”。但是，直到2012年5月，整整一年，西城區(qū)的政府官網(wǎng)上都沒有任何動(dòng)靜，而根據(jù)“血拼兩限房”論壇上網(wǎng)友的粗略統(tǒng)計(jì)，整個(gè)2010年和2011年的西城區(qū)兩限房輪候家庭共有12000多戶。但這個(gè)數(shù)字，僅是輪候家庭根據(jù)自己的備案號(hào)推測(cè)出的，究竟有多少家庭在等待，西城房管部門從未有過公布。

2012年春節(jié)，葛蕓的父母來北京和女兒過年。在那間很小、很偏的合租房里，哭了。那樣優(yōu)秀的女兒，卻生活得這般辛苦，戀愛5年卻還是沒有結(jié)婚，葛蕓的父母讓她和金吉楨攤牌，“他們說如果2012年還不能結(jié)婚，就分手?！?/p>

葛蕓安慰完父母，跑去找金吉楨。“她要我放棄房子，立刻結(jié)婚。那是我們第一次吵架，她說我一直在欺負(fù)她?！苯鸺獦E說不出話來，一句都不能辯白，他知道葛蕓很難，但自己又何嘗不想結(jié)婚。只是此時(shí)，商品房的價(jià)格早已翻了三倍，但更難面對(duì)的是家里父母對(duì)房子的期待。

夜里，他第一次很認(rèn)真地想了這段感情的未來，放棄是最好的選擇，“她就要30歲了，真的不能再耽誤了。”

從那天起，為了分手，金吉楨開始故意冷落葛蕓，像變了一個(gè)人一樣，“后來，她問我是不是她離開會(huì)讓我更幸福，我沒回答，她就走了?！敝钡浇裉欤诮鸺獦E心里，葛蕓都是個(gè)傷口，他不敢打聽她的下落，不敢經(jīng)過他們?cè)黄鹑ミ^的地方。在每個(gè)想起葛蕓的夜里，幾乎都會(huì)默默流淚，而在此之前，他一直是個(gè)感情鮮少外露的金牛座。

驚艷與恨

和葛蕓分手半年后，金吉楨遇到了他的第二段戀情。對(duì)方是個(gè)海歸女博士，28歲，剛剛畢業(yè)回國(guó)，有著令人驚艷的美麗。

偶遇的那一天，金吉楨剛從“血拼兩限房”論壇上看到一個(gè)小道消息，說未來西城在房山長(zhǎng)陽會(huì)有一個(gè)限價(jià)房的大項(xiàng)目，但具體信息未知。

女博士和葛蕓一樣，對(duì)金吉楨也是一見鐘情。他想不出自己總是吸引優(yōu)秀女人的原因，在金吉楨看來，自己除了“長(zhǎng)得還行，身高還行，脾氣還行，工資還行”，最大的特質(zhì)就是看上去很踏實(shí)，踏實(shí)到“國(guó)慶戒嚴(yán)時(shí)，我沒任何證件都能進(jìn)天安門廣場(chǎng)而不用安檢。”endprint