何森梅

(黎明職業(yè)大學(xué) 外語外貿(mào)與旅游學(xué)院，福建 泉州 362000)

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是美國作家福克納著名的短篇小說，講述沒落貴族后代艾米麗如何在殘酷冷漠的社會中由接受安排、爭取幸福、經(jīng)歷家變情變而后沉淪，到以極端方式凄涼地結(jié)束其幽暗陰郁的一生。這里有著典型的自然主義的影子：“敘述主體如何在生存中抗?fàn)?、在注定的失敗中墮落以及在悲劇性的結(jié)局中滅亡?！盵1]

關(guān)于艾米麗的悲劇，多數(shù)評論從社會因素探討[2]，或者是將對艾米麗的性格分析與社會語境雜糅在一起，卻沒有系統(tǒng)地將主客觀因素分開討論[3]，容易弱化艾米麗自身因素對其悲劇的影響。從根源來說，艾米麗的悲劇是時代的產(chǎn)物，通過主觀原因的分析，可以更加全面地看到那個時代女性的悲劇，看到宏觀社會語境下女性的掙扎。

女性文學(xué)“泛指所有描寫婦女生活的作品，除了女作家的作品外，還包括男性作家所創(chuàng)作的有關(guān)婦女題材的優(yōu)秀作品”[4]13。本著對女性生存狀態(tài)的深切關(guān)懷，我們將這部描寫艾米麗這一典型悲劇女性的文學(xué)作品從女性主義角度加以解讀，其中尤以女權(quán)主義創(chuàng)始人之一西蒙娜·德·波伏娃在西方女性主義的《圣經(jīng)》——《第二性》中的言論為女性主義的理論依據(jù)，解剖艾米麗的沉淪始末。結(jié)合主客觀因素，多維度分析文學(xué)作品中人物的命運是更科學(xué)全面的作品解讀方式，不致失之偏頗。

一、艾米麗悲劇的主觀因素

許多評論認(rèn)為艾米麗的性格是勇敢冷靜的。事實上，其性格有著很大的軟弱和不堅定性，更缺乏女性作為一個個體的獨立意識。

第一，性格的軟弱性。父親在世時，艾米麗完全處于他的掌控之下，以至到30歲這個完全應(yīng)該有成熟思想的年紀(jì)，卻還遵照父親的旨意沒有給自己爭取幸福。事實上，不是她不知道爭取，從其父死后她破天荒找戀人以及籌備結(jié)婚的事實可以看出，她是非?？释麗矍榈?。唯一的解釋就是她性格過度軟弱，明知其父的做法是強制武斷無理的，卻任由自己聽從父親的安排，缺乏獨立人格，屈從于強大的傳統(tǒng)文化定勢，甘心被父輩錯誤保守落后的思想所束縛。如果說對她父親的控制艾米麗是屈從父權(quán)而無力反抗，那么對荷默·伯隆的死守則完全是艾米麗自己無法釋懷導(dǎo)致的。她將自己的人生全部建立在荷默·伯隆身上，沒有勇氣面對失去一個不適合的男性，最終采取極端的做法去傷害他人和自己，只是為了滿足自己心理軟弱所導(dǎo)致的強大的占有欲。這不是一顆正常勇敢的心，而是走極端的個性，是心靈的軟弱而不是勇氣，是瘋狂無法自控，這恰恰反映了其內(nèi)心的軟弱無助。

第二，缺乏獨立的經(jīng)濟(jì)能力。經(jīng)濟(jì)上的困窘是其悲劇的另一個主觀原因。作為典型的貴族女兒，她無經(jīng)濟(jì)來源，依靠父親，導(dǎo)致在父親的壓迫下沒有話語權(quán)，失去人身獨立性和選擇權(quán)。父親死后，她因為經(jīng)濟(jì)窘迫而開了一段時間彩繪培訓(xùn)，之后就沒有再努力尋求謀生手段，乃至后來幾十年連稅收都交不起，每天就著黑人仆人購買的一點菜，過著捉襟見肘的生活。失去經(jīng)濟(jì)獨立性，也失去了個人存在的社會價值，失去與社會聯(lián)系的必要紐帶，間接導(dǎo)致她的自我認(rèn)同感差，才會一方面對父親惟命是從，一方面對戀人患得患失，并且之后幾十年完全與世隔絕。文中提到，當(dāng)時以荷默·伯隆為代表的北方工業(yè)已經(jīng)入侵艾米麗所在的小鎮(zhèn)，在這樣的環(huán)境下，女性完全可以通過工作改善經(jīng)濟(jì)狀況，進(jìn)而走出精神的誤區(qū)，面對外面更加開闊的天地，重新尋找嶄新的人生追求。

第三，精神上缺乏獨立性。先是精神上依賴她父親，在父親強權(quán)的保護(hù)下過了30年，父親過世后，她就尋找另外一個人來作為精神的依靠，將自己的幸福和一生完全依附于一個不適合自己的男人身上：一是與戀人相處的時候過于熾烈，失去理性，直到要結(jié)婚才發(fā)現(xiàn)對方喜歡的是男人，而且無成家意向；二是發(fā)現(xiàn)被對方欺騙之后，仍然無法自拔，而是極端地將對方殺害；三是殺死對方之后，做出令人發(fā)指的舉動：將尸體保留下來，并與之共住幾十年，而且“那尸體躺在那里，顯出一度是擁抱的姿勢”[5]282。她把自己困在尸臭彌漫、疏于收拾的房間，擁抱尸體同床，同時保留了已故男人的一切個人用品，離群索居，幾十年過著郁郁寡歡的非人生活。這些反常舉動展現(xiàn)了艾米麗一步步不斷變異的精神狀態(tài)，這一切源于她精神上對他人的高度依賴。中國現(xiàn)代女作家蕭紅早就意識到，“如果女人一味把自己消融于男人，那么這種犧牲只會導(dǎo)致女性‘自我’與獨立的喪失?！盵4]7艾米麗已經(jīng)失去作為一個人基本的社會性，沒有獨立人格應(yīng)對人生。

二、 艾米麗悲劇的社會語境

“我們現(xiàn)在可以明白了，為什么從古希臘到當(dāng)代，對女人的指控有那么多的共同特征。她的地位也同樣一直在經(jīng)歷著表面變化，而這種地位決定了女人的所謂‘特性’……所有這些都有真理的成分存在。我們唯一必須提到的是，這里所說的各種行為，沒有一種是雌性荷爾蒙或女性大腦的先天結(jié)構(gòu)強加給女人的：它們是由她的處境如模子一般塑造出來的?！盵6]673艾米麗的上述性格弱點是在她幾十年成長過程中，“由她的處境如模子一般塑造出來的”。這個大的社會語境，大致分成兩類。

(一)男權(quán)壓制下失去話語權(quán)和獨立人格

首先，父權(quán)的控制是其悲劇性格的源泉。艾米麗的父親是影響她人生命運的第一個人。無論生前還是死后，他對艾米麗都有著強大的反常的影響。在父親生前，“身段苗條、穿著白衣的艾米麗小姐立在背后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對艾米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影”[5]277。艾米麗立于父親背后，暗示永遠(yuǎn)只能生活在他的陰影下，站在父親給他擋住的那塊地，完全失去作為一個獨立人所需要的話語權(quán)，使她無法正常主宰自己的婚姻幸福?！八赣H的性格三番五次地使她那作為女性的一生平添波折，而這種性格仿佛太惡毒，太狂暴，還不肯消失似的?！盵5]280應(yīng)該說，父親長期的控制導(dǎo)致艾米麗失去了性格的獨立性和正常的思維，受父權(quán)壓制的思想雖然在他死后得以解放，但從小培養(yǎng)的性格并不容易改變。所以父親死后，她無法獨立承受親情和愛情的變故，無法面對社會過正常生活，而是性格極端、離群索居。同時，與艾米麗有密切關(guān)系的全部是男性，包括父親、戀人和黑人管家。作者對人物性別的這一選擇，暗示了男性社會中女性地位的邊緣化和男性主宰女性的社會狀態(tài)。女性主義認(rèn)為，人類要首先破除男性中心論的二元對立的思維模式，把女性看成和男性平等的主體，才能幫助女性從男權(quán)社會的桎梏和失語中擺脫出來，建立和諧的主體間性關(guān)系，而不是一方控制另一方的不平等關(guān)系。

其次，荷默·伯隆對女性的玩弄是艾米麗走上不歸路的導(dǎo)火線?！敖Y(jié)婚不僅是一項光榮的事業(yè)，而且也不像許多其他事業(yè)那樣令人厭倦：唯有它才既允許女人完整保持自己的社會尊嚴(yán)，又允許她作為愛人和母親獲得性的實現(xiàn)。這就是周圍人對她未來的設(shè)想，也是她本人的設(shè)想。大家一致同意，找丈夫，或有時候是找一個‘保護(hù)人’，對她是一項最重要的任務(wù)。在她看來，男人是他者的化身，就像她對他也是這種化身一樣。但是她覺得，這個他者是處在主要者層次上的。”[6]378薩波娃的這段話體現(xiàn)了女性對男性的需求和男性對女性的需求是不平等的。這種不平等體現(xiàn)在艾米麗非常高興地籌備結(jié)婚，“去過首飾店，訂購了一套銀質(zhì)男人盥洗用具……買了全套男人服裝”[5]280。反觀荷默·伯隆，卻是“說他喜歡和男人來往，大家知道他和年輕人在麋鹿俱樂部一道兒喝酒，他本人說過，他是無意于成家的人”[5]279。這樣無意于成家的人卻和艾米麗談感情而始亂終棄，也是對感情和對女性不忠誠、不尊重的心理所致。男性可以隨意處置一份感情，女性則多以結(jié)婚為目的，嚴(yán)肅對待一份感情。這種男女對感情不平等的需求和出發(fā)點，導(dǎo)致艾米麗在失去父親這個精神支柱之后，再次失去一個她認(rèn)為可以陪伴終生的伙伴，這是她走向極端的導(dǎo)火線。女性將找丈夫作為一項莊重的任務(wù)，當(dāng)這份感情給予她低于自己對感情的期望值時，可能感覺無望而后生活難以為繼?！靶詣e在文學(xué)中的影響與作用，根據(jù)‘存在決定意識’的原則，又是以男性和女性社會存在的不平等、以男性為中心的文化為前提的?！盵4]15所以荷默·伯隆對艾米麗的始亂終棄是男權(quán)社會的一個縮影。

(二)人群冷漠與窺視的看客心理促成了悲劇的發(fā)生

“生物學(xué)事實所具有的價值卻要靠生存者去賦予。如果女人所引起的敬畏可以阻止對她使用暴力，那么男性在肌肉上的優(yōu)越性就不會成為權(quán)力的根源?！盵6]40當(dāng)時全民心態(tài)(生存者)對女人(艾米麗)束縛種種，認(rèn)為女性低于男性，這種社會價值取向?qū)е屡蚤L期無法引起人們對她們足夠的敬畏，至少這種敬畏無法達(dá)到人們對男性敬畏相當(dāng)?shù)某潭龋@一點在一定程度上影響了艾米麗的精神獨立性。這部小說中的人物包括敘述者都是鎮(zhèn)里的人，屬于普通人的世界，艾米麗的一切對這些普通人沒有什么影響，至多成為他們茶余飯后的談資而已。這些普通人在這部小說中所占的篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般小說，作者這樣安排是為了體現(xiàn)這些人對主人公命運所起的舉足輕重的作用。艾米麗的一舉一動都在眾人的議論之中，當(dāng)人們聞到她的房子傳出的怪味時，他們理所當(dāng)然地認(rèn)為是由于30歲了沒有結(jié)婚導(dǎo)致的，而不會擔(dān)心她是否出了什么大事，似乎沒有婚姻的女人就是悲劇，似乎婚姻才能挽救一個女人?！岸@時人們才真正為她感到難過……因為當(dāng)她年近30，尚未婚配時，我們實在沒有喜幸的心理，只是覺得先前的看法得到了證實。”[5]277這說明世俗對女人價值的定義是擁有婚姻，所以30歲未婚對她們來說是很讓人同情難過的事。這種對女性的貶抑，對于30歲未嫁的艾米麗來說，無疑是有一定影響的。人言可畏，特別是當(dāng)人們一次次在背后說“可憐的艾米麗”時，她更可能會意識到自己30歲未嫁是可憐的，這種心理可能就導(dǎo)致她無法接受荷默·伯隆的背叛使她期待的婚姻成空的事實。因為在她看似叛逆、不顧世俗眼光的舉止中，隱含著心理的脆弱。這種反差外化為她和荷默·伯隆戀愛時高調(diào)而快樂，這種高調(diào)和快樂可以解讀成她對婚姻即將到來的期許；當(dāng)荷默·伯隆離開她以后，她就變得陰郁冷酷，這種巨大的心理落差可以解讀為她對婚姻無望的落寞。這體現(xiàn)了婚姻對艾米麗意味著一切，完全主宰了她人生的喜怒哀樂，而這些與周圍人對她的婚姻的閑言閑語分不開。艾米麗過世時，“婦女們呢，則大多數(shù)是出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部”[5]274。這種冷漠無情的看客心理，造就她對人情缺乏安全感和信任感，對艾米麗的離群索居、自我封閉有一定的影響。

三、 結(jié)語

“?？思{寫作的目的在于促使人們對生活采取肯定態(tài)度……他認(rèn)為，好的文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)描寫人的精神問題，描寫老的、感情的真理，普遍的真理，否則任何故事都是倏忽即逝、厄運難逃的……講話從內(nèi)容到語調(diào)都比他的帶有濃郁自然主義色調(diào)和虛無主義特征的悲觀小說顯得更肯定、更樂觀，使他在讀者的心目中突然變成一位道德英雄?！盵7]《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》雖然是一部同樣“帶有濃郁自然主義色調(diào)和虛無主義特征的悲觀小說”，但我們必須從中看到作者所說的“人的精神問題”這一“普遍的真理”。

文學(xué)源于生活而高于生活，作者塑造了艾米麗這一過于極端的人物因為失去愛情而完全異化，卻是源于生活中許多人精神上或多或少存在著相似的病理，小說的悲劇現(xiàn)象有一定的普遍性。了解這一人物原型，并且從中學(xué)習(xí)如何“對生活采取肯定態(tài)度”，這樣的理解才能使文學(xué)作品更好地發(fā)揮應(yīng)有的教化功能。

參考文獻(xiàn)：

[1] 編輯部.美國自然主義文學(xué)[EB/OL].(2011-12-10)[2013-02-11].http://wenku.baidu.com/view/ee2d5e3a87c24028915fc3ac.html.

[2] 蔣媛媛.權(quán)力下的瘋癲[J].外語論壇,2010(10):162.

[3] 彭希艷.獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰花中艾米莉之性格分析[J].長春理工大學(xué)學(xué)報,2010(8):77-78.

[4] 錢虹.文學(xué)與性別研究[M].上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2008.

[5] Brooks C,Warren R P.Understanding Fiction[M].3 ed.北京:世界圖書出版公司,2006.

[6] 薩波娃.第二性[M].北京:中國書籍出版社,1998.

[7] 常耀信.美國文學(xué)選讀[G].天津:南開大學(xué)出版社，2000:241.