路遙小說的愛情悲劇及其現(xiàn)實(shí)隱憂

彭興滔

(上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200240)

作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家，路遙熱愛生活和愛情。我們也看到，貫穿路遙小說中的愛情描寫，男女主人公的愛情幾乎都不是完美的大團(tuán)圓結(jié)局，往往以悲情、凄楚的悲劇收場[1]。在現(xiàn)代派浪潮席卷當(dāng)代文壇的時(shí)候，路遙堅(jiān)持經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)不只是歌頌生活的光明面，還敢于直面人生與愛情的慘淡之處。身處“交叉地帶”與20世紀(jì)七八十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期，路遙這種直面慘淡的精神除了給予讀者以勇者的形象之外，還隱含了更深的擔(dān)憂。本文將透過愛情悲劇這個(gè)層面探討路遙揮之不去的對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種隱憂。

一、無望的出走

在那不可征服、壓倒一切的力量中，最令人敬畏的是命運(yùn)?！懊\(yùn)感”成了悲劇心理中最具“崇高”意味的快感，也就是悲劇感的極致或頂峰[2]。這個(gè)命運(yùn)感不是庸俗化的命運(yùn)觀，不是對(duì)艱難命運(yùn)的屈服，而是即使最后無法逃脫命運(yùn)的擺布依然奮力抗?fàn)?。從這個(gè)意義上來看，《人生》中高加林以自己的青春和奮斗以及愛情很好地詮釋了什么是悲劇。黃土高原文化造就了一種“出走”情結(jié)，“逃離”與“出走”始終是陜北人亙古難移的精神主題[3]。高加林向往城市，向往現(xiàn)代文明和生活方式，他需要出走，最后才能更好地面對(duì)生他養(yǎng)他的大馬河川乃至黃土高原。但現(xiàn)實(shí)讓他的出走總是一波三折，最后又回到了原點(diǎn)：人不僅走不出去，連愛情也回歸到一無所有的最初狀態(tài)。造成這一切有很多種解釋，但從愛情這個(gè)層面來說，其實(shí)就是一個(gè)“鴻溝”問題，也就是一個(gè)愛情主體雙方的差距問題。

劉巧珍一直喜歡高加林，覺得他愛干凈有文化而且多才多藝，和其他的農(nóng)村青年完全不一樣。高加林向往愛情，他的理想愛情對(duì)象是和自己一樣有知識(shí)有文化的人；而劉巧珍的理想愛情對(duì)象只是一個(gè)疼她愛她，自己也心甘情愿去愛的人。劉巧珍當(dāng)然不知道高加林想的是什么，但她知道知識(shí)分子和農(nóng)民之間天然的隔閡，因此即使自己再喜歡對(duì)方，也是無法向他表白的。當(dāng)高加林的教師職位被人頂替后，劉巧珍看到自己的愛情希望有了實(shí)現(xiàn)的可能性，因?yàn)闄M亙在她和高加林之間的差距之一——社會(huì)地位已經(jīng)消失了。事實(shí)果真如巧珍預(yù)想的那樣順利，高加林接受了她的愛。這表面看來是高加林對(duì)巧珍本就有愛意，但換個(gè)角度想想，如果高加林一直當(dāng)教師，甚至以后一帆風(fēng)順進(jìn)了城，他能那么順利接受巧珍的愛嗎？當(dāng)高加林進(jìn)了城，有了可以施展自己才華的舞臺(tái)，他們之間本已被填平的鴻溝又開始凸現(xiàn)。社會(huì)地位差異、文化水平差別，如幽靈般徘徊在高加林與劉巧珍之間。當(dāng)她進(jìn)城去尋找已經(jīng)當(dāng)了通訊干事的高加林時(shí)，高加林粗暴地拒絕了她的親熱。高加林與黃亞萍戀愛后拋棄了巧珍，因?yàn)楦呒恿钟X得黃亞萍在精神世界上與他有更多的契合點(diǎn)，而且這時(shí)他的社會(huì)地位也足以令他和黃亞萍平等對(duì)視。其實(shí)高加林和黃亞萍之間也存在著鴻溝。黃亞萍之所以愛上高加林，除了高加林的個(gè)人魅力，也與他的社會(huì)地位的轉(zhuǎn)變有關(guān)。當(dāng)最后高加林再次從吃國家商品糧的“干部”變成在土地里刨食的農(nóng)民，黃亞萍就拋棄了他。此時(shí)，就算他們的精神有再多契合點(diǎn)又如何？愛情仍然無可挽回地走向破裂。

《平凡的世界》中的孫少平是另一個(gè)高加林，只是“不再像高加林那樣虛飄和浮躁”，“他依然充滿想象和冒險(xiǎn)精神，但腳踏實(shí)地得多”[4]。剛出場的孫少平就經(jīng)歷了一次失敗的愛情，真正屬于他的愛情要等到田曉霞的出現(xiàn)。田曉霞是地委書記田福軍的女兒，是大學(xué)生，是省城的記者；孫少平是一個(gè)高中畢業(yè)的農(nóng)民，是一個(gè)街頭攬工漢、一個(gè)煤礦工人。他們之間的差距比起高加林和黃亞萍要大得多。正是因?yàn)橹魅斯c戀人的這種懸殊差距，很多人認(rèn)為路遙作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家在描寫孫少平的戀情時(shí)，“設(shè)置首先是不真實(shí)的，不符合生活的邏輯”[5]。殊不知，這正是路遙的高明所在：來源于生活的藝術(shù)應(yīng)該把生活的矛盾加以聚焦表現(xiàn)。也正是孫少平和田曉霞之間這種懸殊的差距，讀者才能看到路遙的擔(dān)憂：個(gè)體之間的差距能否完全消除。而愛情，就是這種擔(dān)憂的一個(gè)載體。

孫少平以個(gè)人魅力征服了田曉霞，似乎他克服了出現(xiàn)在高加林身上的種種不利因素。田曉霞并不因?yàn)閷O少平是農(nóng)民的兒子、自己是高官的女兒而對(duì)他有任何輕視；也不因?yàn)樽约菏谴髮W(xué)生和記者，孫少平是一個(gè)高中畢業(yè)生和礦工而在精神世界里感到任何溝通的困難。在表面的一帆風(fēng)順下，路遙也埋下了深深的伏筆，表示對(duì)這種愛情的擔(dān)憂。孫少平和田曉霞的愛情很低調(diào)，低調(diào)到近乎搞地下工作。孫少平所有對(duì)田曉霞的思念和愛戀只能訴說給自己和山野聽，而田曉霞對(duì)孫少平的思念和愛戀也只傾訴在日記里。他們愛得光明正大，卻從沒有公開。這是不是說明路遙其實(shí)害怕一旦讓孫少平和田曉霞的戀情大白于天下會(huì)遭到現(xiàn)實(shí)不可預(yù)料的阻礙呢？為了避免高加林式悲劇的重演，路遙最后給孫少平安排了一個(gè)不得已的結(jié)局：田曉霞在一次洪水中死去。之所以說這個(gè)結(jié)局的不得已，是因?yàn)槁愤b自己也知道無法圓滿解決孫少平和田曉霞的最后歸宿，“讓他們結(jié)合，不符合生活的真實(shí)”[6]。而作者太喜歡這對(duì)戀人了，又不忍心他們在現(xiàn)實(shí)中再次顛沛流離。田曉霞與孫少平的結(jié)合蘊(yùn)含了路遙對(duì)孫少平所寄寓的巨大希望，那就是中國城鄉(xiāng)文化差異及由此造成的個(gè)體之間的巨大差異能得以完美融合。田曉霞的死暗示著孫少平再也無法回歸到作者或者讀者所希望的城市文明、現(xiàn)代文明中，作者不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)終究比理想殘酷。孫少平只能作為一個(gè)“邊緣人”存在于城市的邊緣，無法進(jìn)入城市的中心。路遙在這兒蘊(yùn)含了一種對(duì)“高加林(孫少平)們”的未來的悲觀意識(shí)：出走的結(jié)局是如此暗淡，個(gè)體之間的差異與城鄉(xiāng)文明之間的融合是如此艱難[7]28。

二、艱難的跨越

高加林和孫少平面對(duì)的是無法妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，路遙根深蒂固的苦難意識(shí)的來源之一就是清楚地認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的不可妥協(xié)性。在《姐姐》中，姐姐的愛情發(fā)生得似乎順理成章，但其實(shí)暗波洶涌。姐姐愛上了知青高立民，因?yàn)樗牟环矚赓|(zhì)，而不是因?yàn)樗母吒勺拥苌矸?。而父親，也就是黃土地的象征以及傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的象征，看出了甜蜜愛情下的不和諧：恰恰就是高的身份對(duì)這份愛情的影響是最大的。最終愛情的結(jié)局就如一直沉默的父親所預(yù)料的那樣，高立民無法給姐姐一個(gè)圓滿的結(jié)局。小說中給出的答案是因?yàn)榻憬闶寝r(nóng)民，而高已經(jīng)是大學(xué)生，而且他的父母都是干部。就如孫少平面對(duì)愛人和情敵時(shí)的處境一樣，姐姐面對(duì)的也是無法逾越的鴻溝、無法妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)。在這里，路遙給讀者出了一個(gè)難題，隨著極左時(shí)期的結(jié)束，似乎應(yīng)該一切都向好的方向發(fā)展，可是為什么還是無法打破現(xiàn)實(shí)的牢籠去取得愛情的勝利呢？到底是什么在阻礙著我們？路遙沒有直接給出答案，但答案就在姐姐的愛情悲劇結(jié)局里：束縛人的制度雖然打破了，但束縛人的思想還在，只要這種等級(jí)嚴(yán)明的思想存在，人與人之間的鴻溝就無法消除。更重要的是，這種思想其實(shí)暗含的是城市對(duì)農(nóng)村的排斥。愛情悲劇作為城市與農(nóng)村之間差距無法融合的載體，表達(dá)了作者的一種悲觀思維：改革的目的是為了消除各種差距，但前進(jìn)著的改革卻把最需要改革的農(nóng)村拋在了身后。

這種鴻溝不僅僅表現(xiàn)在城鄉(xiāng)地域、個(gè)體身份的區(qū)別上，隨著社會(huì)的發(fā)展，農(nóng)民之間也會(huì)逐漸產(chǎn)生無法彌合的差距。《月夜靜悄悄》中的蘭蘭對(duì)木訥的大牛存有一點(diǎn)愛戀，但最終她沒有選擇大牛，而選擇了沒見過幾次面的城里青年。路遙沒有告訴我們是否城里的青年給予蘭蘭的愛會(huì)比大牛給予的多，也沒有說蘭蘭給誰的愛比較多。假設(shè)他們給予彼此的愛都是一樣多，那么蘭蘭選擇城里年輕人更多的是看重城里青年能給她更優(yōu)越的物質(zhì)條件。眼前朝夕相處的大牛除了愛，什么都沒有。誰也無法苛責(zé)蘭蘭的選擇，她承認(rèn)了現(xiàn)實(shí)，從某種程度上來說她是一個(gè)理性至上的人。可大牛不是，他依然還存在幻想，甚至在蘭蘭走的前夜還對(duì)蘭蘭說希望她不要離開村子。人的思想觀念的不一致必然會(huì)造成人與人之間的鴻溝。大牛和蘭蘭本來可以不必面對(duì)這種鴻溝，但是現(xiàn)實(shí)讓他們必須面對(duì)，現(xiàn)實(shí)使她和大牛有了思想上和物質(zhì)上的隔閡。愛情敗給了人的天性，而人的天性是被現(xiàn)實(shí)激發(fā)的。說到底，現(xiàn)實(shí)差距的客觀存在扼殺了大牛的愛。就算大牛和蘭蘭青梅竹馬，外面世界的發(fā)展終究會(huì)讓他們不得不面對(duì)彼此尷尬而悲涼的處境。大牛一直固守古老的鄉(xiāng)村規(guī)則，而蘭蘭已經(jīng)看到了外面的世界。當(dāng)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的保守意識(shí)面對(duì)積極進(jìn)取的城市文明，固守鄉(xiāng)村的個(gè)體面對(duì)的只有凄涼的結(jié)局。幾乎看不到出走希望的大牛們的愛情很輕易就被制度以及時(shí)代發(fā)展給碾碎，他們的出路在何方？

要改變農(nóng)村，要向城市文明現(xiàn)代文明靠攏，身在農(nóng)村的青年只有“出走”。路遙筆下的農(nóng)村青年出走的路徑很少，無非是招工招干參軍或者通過高考擺脫農(nóng)民的身份。招工招干的機(jī)會(huì)很少，高考幾乎是相對(duì)最公平的讓農(nóng)村青年順利“出走”的通道[7]32。高考是一扇門，跨過去了就意味著告別祖輩生長的黃土地，走向一直向往的城市文明和現(xiàn)代文明，而跨不過去就意味著從此與跨過去的是兩個(gè)世界的人?！锻纯唷返母叽竽昱c小麗就面對(duì)了這種無奈而現(xiàn)實(shí)的分野。大年和小麗青梅竹馬，可高考這道門終于把兩人分開了，小麗考上了大學(xué)，而大年落榜了。隨著落榜而來的是，大年被小麗拋棄。小麗就跟《月夜靜悄悄》中的蘭蘭一樣，誰都無法苛責(zé)她們，她們只是努力想改變自身的境遇而已。但路遙在這兒又給我們出了一道難題，難道農(nóng)民就不能和大學(xué)生戀愛嗎？這道難題實(shí)際上是一個(gè)很難更改的觀念。最后大年痛定思痛，再次參加高考終于考上了大學(xué)，而且所考的大學(xué)比小麗的要好得多。我們不禁懷疑作者的這種安排是否有一種故意報(bào)復(fù)的成分，但不得不接受一個(gè)事實(shí)，那就是作者無情地指出了造成大年和小麗愛情悲劇的因素是兩人身份的差異。他們相愛是因?yàn)闆]有差別，而一旦有了差別，愛情也就夭折了。

《痛苦》不得不告訴讀者，在某個(gè)時(shí)期某個(gè)情形下，只有愛情主體雙方完全消除差距才能擁有完美的愛情，否則愛情的結(jié)局注定是悲劇。這或許不是路遙本來的意思，他只是在用現(xiàn)實(shí)主義的手法無奈地揭示了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

三、蒼白的融合

高加林們無法從黃土地成功“出走”，但有些人在路遙的話語結(jié)構(gòu)中一開始就無需經(jīng)歷“出走”這個(gè)痛苦的過程。這些根源在黃土地，卻已經(jīng)無需向黃土地乞食的幸運(yùn)兒似乎擺脫了命運(yùn)強(qiáng)加給高加林們的枷鎖，但他們跨過那道隔開兩種文明、兩個(gè)世界的大門后又不得不承受新的苦難和悲劇。

《平凡的世界》中田潤葉接受了無法嫁給孫少安的現(xiàn)實(shí)，以至對(duì)婚姻和生活都喪失了該有的活力與信心。李向前在這時(shí)走進(jìn)了田潤葉的世界。田潤葉之所以答應(yīng)嫁給李向前，除了孫少安已經(jīng)成家這個(gè)原因外，還有另外一種政治考慮(雖然這考慮并不是她自己做出的)。兩人雖然有形式上的婚姻，但沒有任何實(shí)質(zhì)，田潤葉最后愿意盡一個(gè)妻子的責(zé)任是因?yàn)槔钕蚯俺隽塑嚨?，成了一個(gè)殘疾人，她內(nèi)心的愛和責(zé)任被喚醒了。我們不必苛責(zé)這個(gè)描寫過于不現(xiàn)實(shí)甚至有幾分荒誕，似乎婚姻只有在一方走到絕路時(shí)才能被挽回。我們要知道的是什么讓愛情和婚姻走到了絕路？雖然不像高加林們一樣要面對(duì)各種不平等，但思想觀念差異的客觀存在成為了導(dǎo)致田潤葉愛情婚姻悲劇的一個(gè)重要因素。作為一個(gè)教師，田潤葉具有知識(shí)分子的人格特征和愛情理想，她對(duì)愛情有一種近乎不切實(shí)際的幻想：所愛的人與自己高度同一。李向前雖是干部子弟，作為一個(gè)卡車司機(jī)，他走過很多地方，但內(nèi)心世界并不強(qiáng)大，他甚至有幾分傳統(tǒng)中國女性的特點(diǎn)：只求所愛的人能和自己安穩(wěn)生活在一塊，卻從不知道所愛的人內(nèi)心世界是那樣宏大。他們即使被命運(yùn)玩笑般硬拉扯在一起，也只是給彼此的悲劇增加了更凄涼的因素。黃土高原上女性對(duì)男人的愛都帶有一種母性在里面[8]27，最后潤葉對(duì)已經(jīng)殘疾的李向前的愛，與其說是愛情的蘇醒，不如說這時(shí)的潤葉恢復(fù)了一個(gè)黃土地女性的本能。田潤葉代表的是黃土地農(nóng)村和一種母性意識(shí)，她最后給李向前表現(xiàn)出來的就是母親對(duì)待兒子般的溫存。李向前代表的是城市，而且是一個(gè)破碎的城市，甚至是一個(gè)失去了繁衍能力(身體殘疾從而導(dǎo)致性生活都要潤葉幫助)的城市。潤葉最后對(duì)李向前的愛，正是暗含了路遙意識(shí)里不可抹去的城市與鄉(xiāng)村的分野現(xiàn)實(shí)與融合道路：城市與鄉(xiāng)村如果能結(jié)合，那就是鄉(xiāng)村作為一個(gè)母體去救贖已經(jīng)殘破的城市。

路遙在《人生》開頭引用柳青的一段話，指出人生總是有很多岔路口。我們面對(duì)這些岔路口時(shí)做出的選擇，其實(shí)就決定了以后的路和歸宿。田潤葉在面對(duì)自己的人生岔路時(shí)失去了選擇的機(jī)會(huì)，她只能在一條不可預(yù)知的路上走下去。路遙并不總是殘酷到給所有的角色都定下天命般不可選擇的道路，有時(shí)候路是可以選的。比如《你怎么也想不到》中的薛峰和鄭小芳，他們大學(xué)畢業(yè)面臨選擇的時(shí)候，選擇權(quán)在他們手里。薛峰和鄭小芳比《痛苦》中的高大年和小麗要幸運(yùn)得多，他們雙雙上了大學(xué)，幾乎馬上就可以擺脫高大年所必須承受的愛情悲劇。路遙在這兒也十分慷慨，似乎只要這對(duì)年輕的戀人按照當(dāng)初的設(shè)想走下去，讀者就可以看到高大年和小麗的愛情理想終于在另外一對(duì)戀人身上實(shí)現(xiàn)。隨著故事的發(fā)展，路遙的這種慷慨變成了一個(gè)陷阱，薛峰和鄭小芳的愛情終于還是無可挽回地走到盡頭。薛峰要留在大城市，鄭小芳要回到當(dāng)初承諾要去的鄉(xiāng)下。兩人的想法與選擇都沒有錯(cuò)，造成無可奈何結(jié)局的不是兩個(gè)人要去何方，而是兩個(gè)人的思想所代表的世界如何統(tǒng)一。工作與生活的波折，鄉(xiāng)村環(huán)境的惡劣，讓回到鄉(xiāng)村的鄭小芳每走一步都異常艱難；留在城市的薛峰也處處碰壁，唯一能讓他產(chǎn)生出人頭地感覺的居然是一次作者故意安排的“衣錦還鄉(xiāng)”。似乎薛峰就算主動(dòng)割裂了與母體的關(guān)系，但依然只有回到母體才能凸顯他作為個(gè)體的生存價(jià)值。冷漠的城市如唐吉訶德面對(duì)的風(fēng)車般讓薛峰這個(gè)現(xiàn)代騎士的抗?fàn)幊錆M了不確定的悲劇性，薛峰的前途真能如他想象的那樣好嗎？這其實(shí)是對(duì)新時(shí)期(薛峰生活與奮斗的時(shí)代正是改革開放初期)改革前景的一種擔(dān)憂，也是對(duì)農(nóng)村精英分子的奮斗的一種擔(dān)憂。

路遙的小說給讀者以積極向上的感覺，但穿過文本到達(dá)意識(shí)深處，這種積極向上很可能只是面對(duì)無奈現(xiàn)實(shí)的一種虛張聲勢。就如潤葉與向前的最后結(jié)局暗示著鄉(xiāng)村與城市的結(jié)合看似親密無間，實(shí)則是兩種文明的生硬融合一樣，薛峰和鄭小芳更加深了不同意識(shí)主導(dǎo)下不同世界結(jié)合的難度。鄭小芳代表的傳統(tǒng)農(nóng)村文明出路何在？她的努力是為了維持一種傳統(tǒng)意識(shí)(選擇回到農(nóng)村)還是以犧牲自我為代價(jià)向現(xiàn)代與城市靠攏(對(duì)農(nóng)村的改造)？而留在城市的薛峰的種種行為更說明了城市文明對(duì)一個(gè)原本樸實(shí)的青年的腐蝕，也暗示了城市文明的無序與無望。落實(shí)到薛峰的個(gè)人奮斗來說，他的奮斗前景與鄭小芳所在的鄉(xiāng)村前景一樣暗淡。歸根到底，薛峰與孫少平一樣，最后都有可能被放逐在現(xiàn)代與城市之外。

四、鴻溝與隱憂

路遙是一個(gè)熱愛生活的人，熱愛生活的前提是清楚地看到生活的本質(zhì)。看清了生活的本質(zhì)，也就看清了人心與人性。由人主導(dǎo)的愛情面對(duì)現(xiàn)實(shí)，于是就露出了讀者不愿接受卻活生生存在的一面：愛情是如此艱難。小時(shí)候的艱辛經(jīng)歷(被送養(yǎng))對(duì)路遙愛情觀的形成起了很大的作用[8]28。由于從小缺乏正常天然的母愛，他總希望美好的女性應(yīng)該如母親一般溫暖。同時(shí)，“母親”也意味著路遙對(duì)農(nóng)村和故鄉(xiāng)的迷戀，陜北黃土地也是他的“母親”。成年之后的路遙“進(jìn)城”了，經(jīng)歷了不算完美的愛情，導(dǎo)致他對(duì)故鄉(xiāng)和“母親”更加迷戀，對(duì)帶有母性的女性更加向往，從而也就形成了一種獨(dú)特的愛情觀：美好的愛情都應(yīng)該是具有傳統(tǒng)黃土地特性的。與作品中的愛情沾染了揮之不去的個(gè)人愛情觀一樣，路遙的很多作品都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)歷的印跡。批評(píng)家可從《在困難的日子里》找出路遙上學(xué)時(shí)的經(jīng)歷，而路遙本人也說《平凡的世界》的孫少平是以他的弟弟為原型的[9]。路遙小說中主人公們的奮斗歷程就是作家本人的奮斗歷程。這種艱辛的由農(nóng)村出走然后努力向城市靠攏的奮斗，是孫少平、高加林以及路遙本人對(duì)融合城鄉(xiāng)兩種文明的美好憧憬。在奮斗的過程中，這些奮斗的主體都希望能得到命運(yùn)和理想愛情的眷顧。但命運(yùn)和愛情并不總是垂青于這些奮斗的人，最后他們在愛情夢想的破滅中，對(duì)奮斗產(chǎn)生了迷茫。

路遙最擅長描寫的是“交叉地帶”，這種“交叉地帶”包括時(shí)間上的交叉。路遙小說大多關(guān)注20世紀(jì)七八十年代：十年動(dòng)亂結(jié)束，改革開放開始。個(gè)體在面對(duì)地域上的“交叉”與時(shí)代的“交叉”時(shí)，會(huì)有無所適從的感覺。剛從農(nóng)村走出來的青年面對(duì)龐大的城市，先是恐懼，然后是驚嘆，最后是想征服它；面對(duì)即將到來的新時(shí)期，有的人對(duì)過去有著深深的眷戀，從而害怕未來，有的人想改變傳統(tǒng)的一成不變，因而對(duì)未來充滿了希望。這就形成了兩個(gè)不同的觀念，一個(gè)是堅(jiān)守，一個(gè)是前行。傳統(tǒng)農(nóng)村文明代表著堅(jiān)守，但也出現(xiàn)了高加林、孫少平等掙脫傳統(tǒng)藩籬的年輕人；現(xiàn)代城市文明代表著前行，卻也出現(xiàn)了《風(fēng)雪臘梅》中招待所所長一家等觀念古舊的現(xiàn)代官僚。兩種文明互相交叉，矛盾尖銳。路遙一直在努力彌合這兩者的不同，他筆下的主人公也以自己的奮斗去打破兩種觀念、兩種文明不可融合的定勢。不管作者以及作者筆下的主人公的努力最后如何，但起碼首先呈現(xiàn)出來的是堅(jiān)守和前行，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市之間巨大的裂痕與鴻溝。這種鴻溝導(dǎo)致路遙筆下的愛情總是無可避免地走向悲劇的結(jié)局。

鴻溝(差距)是造成愛情悲劇的直接原因，但是路遙絕對(duì)不只是停留在差距這個(gè)層面上。種種差距其實(shí)包含了路遙隱含的擔(dān)憂。首先是對(duì)平等追求與城鄉(xiāng)融合的前景的擔(dān)憂?！镀椒驳氖澜纭返刃≌f時(shí)不時(shí)用一閃而過的手法描述了“舊社會(huì)”的狀況以及書中人物對(duì)“新社會(huì)”的滿意。這意味著農(nóng)民對(duì)革命帶來的“翻身”，也就是對(duì)帶來的平等感到滿足。但作家也直白地表現(xiàn)了即使革命成功后，不平等的現(xiàn)象仍然存在。尤其是“文革”帶來的披著堂皇外衣的身份與地位分化現(xiàn)象上，甚至作者對(duì)“左傾”在少安與潤葉的戀愛悲劇、潤葉與向前的婚姻糾葛上的破壞作用[10]，都隱含了作家深深的擔(dān)憂：“左傾”結(jié)束后的改革是不是也會(huì)像“文革”一樣，在看似美好的表面下一直在朝“平等”的反面行進(jìn)？黃原城東關(guān)的攬工漢們，大牙灣煤礦的礦工們，甚至雙水村的孫少安們，他們能與顧養(yǎng)民、高郎們平起平坐嗎？孫少平最后遠(yuǎn)離城市、鄭小芳回到沙漠，與其說是對(duì)理想的追求，不如說是城市對(duì)他們奮斗的冷漠拒絕。城鄉(xiāng)融合和平等追求的出路在何方？其次，是對(duì)時(shí)代變化對(duì)傳統(tǒng)觀念的沖擊的擔(dān)憂。高加林、孫少平以及薛峰、鄭小芳、馮玉琴等人都生活在一個(gè)制度轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代背景下，這帶來新舊觀念、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。路遙筆下的愛情中的主人公往往一方代表著傳統(tǒng)，另一方代表著現(xiàn)代，比如大牛和蘭蘭。但往往傳統(tǒng)意味著守舊與愚昧，現(xiàn)代有可能代表著欲望與貪婪。巧珍的傳統(tǒng)遇上黃亞萍的現(xiàn)代敗下陣來，孫少安對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村意識(shí)的固守導(dǎo)致了失去潤葉這一結(jié)局。傳統(tǒng)觀念如何持續(xù)下去？時(shí)代的發(fā)展到底是改變了傳統(tǒng)，使傳統(tǒng)更適應(yīng)現(xiàn)代，還是放大了傳統(tǒng)觀念中的愚昧？最后，也是路遙最深沉的擔(dān)憂：各種差距帶來的對(duì)現(xiàn)實(shí)以及個(gè)人奮斗的無力感。孫少平的最后“被放逐”，高加林被黃亞萍拋棄后的回歸，鄭小芳對(duì)薛峰的期望與失望，姐姐愛情夢想的破滅……這些都展示了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：農(nóng)村精英們奮斗的道路是如此艱辛，他們奮斗的前途是如此暗淡。路遙一直在鼓勵(lì)青年們奮斗，但他筆下的青年們的奮斗卻是從希望到失望甚至絕望。這不僅表達(dá)了個(gè)人奮斗的無力感，更是對(duì)當(dāng)下中國城鄉(xiāng)二元分化無法融合的失望。

總之，作為一名堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義陣地的偉大作家，路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)有著很清醒的理解與擔(dān)憂：面對(duì)現(xiàn)實(shí)的鴻溝，我們的奮斗與愛情該何去何從？

參考文獻(xiàn)：

[1] 羅曦,萬姍姍.愛情·悲情——對(duì)路遙小說愛情悲劇的分析[J].江西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2009(2):20.

[2] 夏中義.朱光潛美學(xué)十辯[M].北京:商務(wù)印書館,2011:17.

[3] 惠雁冰.地域抒寫的困境——從《人生》看路遙創(chuàng)作的精神資源[J].寧夏社會(huì)科學(xué),2003(4):114.

[4] 雷達(dá).詩與史的恢弘畫卷——論《平凡的世界》[J].求是,1990(4):125.

[5] 李永建.《平凡的世界》的藝術(shù)缺憾與路遙的巨著情結(jié)[J].淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào),2002(5):60.

[6] 丁紅梅,王圣.男權(quán)思想統(tǒng)照下的女性世界——淺談路遙《平凡的世界》中的幾個(gè)女性形象[J].淄博學(xué)院學(xué)報(bào),2002(1):51.

[7] 石天強(qiáng).斷裂地帶的精神流亡——路遙的文學(xué)實(shí)踐及其文化意義[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.

[8] 孫孌.路遙愛情觀成因解析[J].菏澤學(xué)院學(xué)報(bào),2007,29(3).

[9] 路遙.路遙文集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:273.

[10] 白燁.力度與深度——評(píng)路遙的《平凡的世界》[J].文藝爭鳴,1991(4):19.