趙先鋒

(平頂山學(xué)院，河南 平頂山 467000)

無(wú)論是“阿里”系列還是都市小說(shuō)，畢淑敏創(chuàng)作中一直堅(jiān)持致力于人的深度關(guān)懷。如果說(shuō)從軍的經(jīng)歷讓畢淑敏變得理性，從醫(yī)的經(jīng)歷則讓畢淑敏變得深刻。正像在“阿里”系列作品傳達(dá)出女性作家對(duì)昆侖山的真實(shí)感受和體驗(yàn)一樣，在對(duì)都市生活的敘寫(xiě)中，這位對(duì)人、對(duì)人生、對(duì)人的生存命運(yùn)予以深摯關(guān)懷的作家，以敏銳的目光捕捉瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)生活，從具體的社會(huì)現(xiàn)象或社會(huì)問(wèn)題切入，透視著都市男女的思想觀念、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德情操等內(nèi)涵特征，關(guān)注普通人平凡人的心態(tài)，以客觀冷峻的態(tài)度深刻揭示轉(zhuǎn)型期社會(huì)內(nèi)在的矛盾，開(kāi)始了面對(duì)確認(rèn)人的價(jià)值的生命對(duì)話。

一、思想觀念

1980年，在對(duì)峙了昆侖山崇高與嚴(yán)酷的生命對(duì)話之后，畢淑敏告別險(xiǎn)惡而殘酷的昆侖山，帶著善待生命的心、檢測(cè)生命的眼睛和修復(fù)生命的手轉(zhuǎn)業(yè)回到了北京，這是雪山給予的饋贈(zèng)。迎面而來(lái)的是洶涌的商品大潮，錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系表現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)改革對(duì)人們形成的巨大沖擊波。在洶涌澎湃的巨浪背景下，畢淑敏以不亞于昆侖山的激情，敘寫(xiě)出“確認(rèn)人的價(jià)值”的人文關(guān)懷新篇章。因?yàn)樵谒磥?lái)，“知識(shí)分子最大的責(zé)任是人世間的人文關(guān)懷。人文精神的特征首先是確認(rèn)人的價(jià)值，排擊一切違反人的尊嚴(yán)、踐踏人的獨(dú)立人格、草菅人的生命的專(zhuān)制野蠻行為；其次是關(guān)注人類(lèi)文化和民族文化的興衰，抵制一切反理性反文化的暴力干預(yù)”[1]。

時(shí)代在每一個(gè)角落里悄悄地發(fā)生變化，人的價(jià)值的變化也無(wú)言地進(jìn)行著。這種變化在老干部甘振遠(yuǎn)(《送你一條紅地毯》)家中演繹成財(cái)富向革命軍人傳統(tǒng)價(jià)值挑戰(zhàn)的故事。出身低微、從小寄居在甘家的張文發(fā)跡后突然造訪，如同一顆重型炮彈落在老干部家中，甘振遠(yuǎn)的倔強(qiáng)和義氣雖表現(xiàn)出一種凜然氣概，卻因女兒甘平和女婿偉白態(tài)度的轉(zhuǎn)變而顯得蒼白無(wú)力。畢淑敏以審慎的目光透視經(jīng)濟(jì)改革對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的沖擊，以及普通人在經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊下的掙扎和困惑。而對(duì)傳統(tǒng)觀念的沖擊，正是確認(rèn)人的價(jià)值的表現(xiàn)。紅地毯再不是一件普通的物，而是對(duì)出身低微的張文的價(jià)值進(jìn)行肯定的具象，從而消解了門(mén)第門(mén)閥血統(tǒng)種姓價(jià)值，開(kāi)始了對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的對(duì)話。

這種對(duì)話還鞭辟入里，表現(xiàn)在對(duì)民族文化積淀最深層——世俗觀念的追問(wèn)中。郁容秋(《女人之約》)與法國(guó)作家莫泊桑筆下的羊脂球有著共同的命運(yùn)，在世俗眼中是一個(gè)生活不檢點(diǎn)的壞女人，社會(huì)曾加于她種種歧視謾罵。付出艱苦努力的她為企業(yè)討回了巨額欠款卻積勞成疾，工人們手里拿著她要回來(lái)的錢(qián)，嘴里還罵著她。郁容秋帶著永久的遺憾，懷著失卻尊嚴(yán)的破碎的心靈走進(jìn)荒涼的墓塋。她的生命殞沒(méi)了，但她用整個(gè)生命贖回了做人的尊嚴(yán)。作家欣賞她身上的美好和閃光點(diǎn)：郁容秋也想堂堂正正地做人，至少要在人前得到大家的肯定，直起腰來(lái)光榮一次。這是作家對(duì)那些屈辱伴隨一生的人們的生命價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，其中負(fù)載著作家對(duì)人生、人性、命運(yùn)的深刻理解。小說(shuō)從“鞠躬”深入到人物的內(nèi)心世界，引出兩個(gè)地位懸殊的女人的身后故事，并從中輻射出社會(huì)的普遍心態(tài)，提醒人們重視改變世俗蒙昧人文的陳腐觀念，在改革某些舊有法規(guī)制度的同時(shí)，更要有破有立，樹(shù)立新的人文觀。

二、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)

股票是改革開(kāi)放的晴雨表，作家選擇這一頗具誘惑力的題材，勾勒出當(dāng)前社會(huì)的普遍心態(tài)和矛盾。如果說(shuō)《女人之約》由于人物簡(jiǎn)單集中的限制體現(xiàn)出作家部分社會(huì)環(huán)境的描寫(xiě)，那么《原始股》嘗試的重心把對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的體驗(yàn)和感悟推向深入，從而轉(zhuǎn)向了對(duì)整個(gè)社會(huì)形態(tài)的把握。小說(shuō)以沈展平籌措資金購(gòu)買(mǎi)股票為中心，引出欒德司長(zhǎng)、大學(xué)生呂犀、農(nóng)村打工仔電娃子對(duì)待錢(qián)的心態(tài)，構(gòu)成了一個(gè)多側(cè)面、立體化的社會(huì)背景。盡管改革開(kāi)放為中國(guó)老百姓過(guò)上幸福生活提供了前所未有的機(jī)遇，但在實(shí)現(xiàn)共同富裕的宏偉目標(biāo)進(jìn)程中，現(xiàn)實(shí)難免充滿了艱難。無(wú)論工人、農(nóng)民還是知識(shí)分子和機(jī)關(guān)干部，在享受改革開(kāi)放、體制轉(zhuǎn)軌帶來(lái)的歷時(shí)性?xún)?yōu)越的同時(shí)，必須經(jīng)受各種矛盾和碰撞隨機(jī)生成的共時(shí)性困窘?；蛟S像沈展平這樣的人暫時(shí)還沒(méi)有資格也沒(méi)有能力過(guò)上富足的生活，但是他不會(huì)為了原始股、為了金錢(qián)失去作為一個(gè)人、一個(gè)知識(shí)分子的良知與尊嚴(yán)。沈展平作為一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)新生兒,盡管暫時(shí)還“不配有好命運(yùn)”，但他有公平競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)利[2]。作品的深層意義在于揭示以沈展平為代表的九十年代青年知識(shí)分子在歷史機(jī)遇面前所發(fā)揮出來(lái)的人格魅力，展示美好的人性人情在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)條件下的表現(xiàn)形態(tài)。

人與人之間最真實(shí)最自然的關(guān)系在畢淑敏的筆下延伸著?！对脊伞分猩蛘蛊脚c同事安琪娘的高尚的情意也是令人仰望的。安琪娘這個(gè)天使般的女人是一記舒適的“創(chuàng)可貼”，實(shí)際上代表著一種極其自然無(wú)邪的人類(lèi)“類(lèi)”的情愫，她在風(fēng)雪之夜瞞著丈夫偷偷給經(jīng)濟(jì)困頓、心緒紛亂的沈展平送來(lái)數(shù)目不多的私房錢(qián)，此舉讓人心生感動(dòng)。排除所有的陰謀后，人與人相處原本就該如此輕松自在。

雖然人在社會(huì)生活中是以各種各樣方式確立自己的社會(huì)角色，但無(wú)論什么社會(huì)角色，對(duì)人格尊嚴(yán)的追求都是一致的。作家在敘寫(xiě)時(shí)代變遷中由于財(cái)富向傳統(tǒng)價(jià)值觀挑戰(zhàn)，造就了小人物尊嚴(yán)的同時(shí)，又從對(duì)岸招手，表現(xiàn)精英世界在金錢(qián)“共在”價(jià)值取向面前金錢(qián)與人格二者不可兼得的困惑與掙扎。擁有精湛技術(shù)的優(yōu)秀外科醫(yī)生“畢刀”(《預(yù)約財(cái)富》)堅(jiān)持做手術(shù)不收紅包，因?yàn)樗J(rèn)為“不收錢(qián)的手術(shù)好比不要定金，她手術(shù)執(zhí)刀的時(shí)候，就可以維持一種高雅的心態(tài)，感覺(jué)自己仍是長(zhǎng)著翅膀的天使”[3]。當(dāng)她身不由己地經(jīng)歷了一場(chǎng)預(yù)約財(cái)富的事件后，世俗的煩雜開(kāi)始沖擊本來(lái)單純的醫(yī)生生活。在一次手術(shù)后深感疲憊的她告訴護(hù)士，任何人的電話來(lái)找都不要叫醒她，“一切等我醒來(lái)再說(shuō)”。當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下作出“最大限度地獲取金錢(qián)”這一共在價(jià)值取向規(guī)定時(shí)，生命個(gè)體雖極力抗?fàn)?，但每個(gè)人自身的局限使其不得不痛苦困惑。

畢淑敏以熱愛(ài)生命的初衷冷靜客觀地直面人生，啟迪智慧，呼喚正義和人類(lèi)的使命感。她救贖人類(lèi)尊嚴(yán)的悲壯理想、崇高使命和重大責(zé)任已經(jīng)成為當(dāng)代文壇上一種獨(dú)有的創(chuàng)作基調(diào)。這樣，尊嚴(yán)便更多地表現(xiàn)在普通的小人物身上。不要以為普通的小人物就沒(méi)有尊嚴(yán)，尊嚴(yán)的獲得是以靈魂的洗禮為代價(jià)的。年輕的陶影(《一厘米》)有一次帶兒子去公園游覽，在購(gòu)買(mǎi)門(mén)票時(shí)因丈量身高的“免票線”誤差一厘米，她被公園管理人員誤作為企圖逃票者，連她的兒子對(duì)她的人格都產(chǎn)生了懷疑。這對(duì)一直要求自己在兒子面前成為完美而無(wú)可挑剔的母親的陶影來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最大侮辱。后來(lái)公園負(fù)責(zé)人弄清原委，要給她以經(jīng)濟(jì)利益的賠償，盡管她一向很重視金錢(qián)，這次卻不為所動(dòng)，只是要求把事情的真相告訴她的兒子，以挽回她在兒子面前的尊嚴(yán)。

三、道德情操

曾在苦難的夾縫里生活過(guò)的畢淑敏無(wú)法容忍任何一絲對(duì)生命的漠視與欺騙，她發(fā)誓永遠(yuǎn)珍愛(ài)保衛(wèi)這單向航程，她不屈不撓地探求生命的意義，力求達(dá)到最本真的狀態(tài)。在復(fù)雜而喧囂的紅塵中，畢淑敏時(shí)刻以女性的真摯細(xì)膩和學(xué)者的睿智深刻提醒人們：“常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里經(jīng)?？纯刺?yáng)，心就不知不覺(jué)暖洋洋亮光光”[4]。畢淑敏真誠(chéng)地告誡人們，生命是滿載困難的存在，如太陽(yáng)般光彩奕奕的是人的靈魂在超越一般生命水平線時(shí)迸發(fā)的璀璨閃光，而每一次閃光都蘊(yùn)集了人類(lèi)所特有的生命價(jià)值與人格力量：創(chuàng)造出大大小小的對(duì)他人的奉獻(xiàn)。畢淑敏敏銳地發(fā)現(xiàn)了這種奉獻(xiàn)的實(shí)質(zhì)，也感恩這種奉獻(xiàn)。她以藹然仁者的襟懷，從常人看來(lái)平淡無(wú)奇的社會(huì)生活中挖掘出蘊(yùn)涵生命底蘊(yùn)的東西，發(fā)掘普通人身上的真誠(chéng)和美好，靈動(dòng)地表現(xiàn)人的美好情愫和道德力量。

不同于《預(yù)約財(cái)富》表現(xiàn)的生命在瞬間的猶疑和抉擇，敘寫(xiě)了作者悔意的《翻漿》則寫(xiě)出了搭車(chē)人的善良，頗有魯迅《一件小事》的味道。那位卑微貧弱的農(nóng)民為給家里借點(diǎn)糧食而好不容易搭上了便車(chē)，卻被多疑的司機(jī)拋到裝滿輪胎的車(chē)廂上。司機(jī)故意將車(chē)開(kāi)得顛簸如翻漿，借以懲罰他的“偷盜行為”，而他居然在這樣的顛簸中努力將自己糧口袋上的一條細(xì)繩解下來(lái)綁在車(chē)廂里那只拉鎖被顛壞的提包上，令人詫異地向讀者展露了一顆金子般的心靈。臺(tái)灣著名作家陳映真這樣評(píng)論該篇小說(shuō)：“動(dòng)作、行為、窺伺、搜證、真相大白……這些一件又一件的事情，讓讀者一步步對(duì)‘賊娃兒’、司機(jī)和敘述者作出變動(dòng)的結(jié)論，直至真相大白，竊賊變成了誠(chéng)實(shí)善良的鄉(xiāng)下人，而一路自扮檢察官和正義偵察的人，卻成了偏見(jiàn)者歧視者和恣意枉曲他人的人。至此人生中觸及靈魂的嘲諷油然而生，使小說(shuō)境界又上了一層?！盵5]小說(shuō)上升至感恩生命的層面。

如果說(shuō)《翻漿》中表現(xiàn)的是生命在瞬間閃光的話，《女工》則是從贊頌苦澀生涯中柔弱生命的堅(jiān)忍毅力下筆的。這是一部反映改革開(kāi)放歷程中小人物的心靈史，背景跨越了兩個(gè)時(shí)代。羸弱的浦小提可謂在苦難的人生中承受著所有的不幸：理想之花還沒(méi)有燦爛盛開(kāi),就隨時(shí)代的動(dòng)蕩而枯萎；婚姻陰錯(cuò)陽(yáng)差，無(wú)奈中嫁給了自己不愛(ài)的人而飽受創(chuàng)傷；工作一路坎坷，最后求職無(wú)門(mén)……可是吃苦耐勞頑強(qiáng)執(zhí)拗的她沒(méi)有在命運(yùn)面前屈服，以人窮志不短的剛強(qiáng)穿越著命運(yùn)的風(fēng)風(fēng)雨雨。正是有了這無(wú)數(shù)個(gè)在生活的背蔭處存在的清醒與堅(jiān)定，才使得民族有無(wú)限強(qiáng)大的生命力，使社會(huì)有了勃勃生機(jī)。作家說(shuō)“讓我心生敬重”[6]，是敬重他們生命中的堅(jiān)韌、耐勞、清醒與勇氣，也是敬重生命的價(jià)值與浩然之氣。

同樣為拯救生命而自身殞滅的普羅米修斯式的悲壯故事還發(fā)生在戒毒醫(yī)院院長(zhǎng)簡(jiǎn)方寧((《紅處方》))身上。紅處方是背景，也是象征。毒品如猛獸，瘋狂地噬咬著社會(huì)的肌體和人類(lèi)的靈魂，人類(lèi)與之進(jìn)行的斗爭(zhēng)卻一直處于艱苦卓絕的光榮和失敗中。希望支撐著人類(lèi)的努力和抗?fàn)?，“雪化了，變成了淚，淚被溫暖的風(fēng)吹干了，雪就變成了春天”[7]。這就是人類(lèi)行進(jìn)的過(guò)程。畢淑敏通過(guò)展示欲望生命力和人格生命力，將潛藏于人性深處的追求快樂(lè)的欲望與道德整合，塑造了簡(jiǎn)方寧這個(gè)美麗生命體的化身，從外貌到衣著，從氣質(zhì)到心靈，畢淑敏都極盡描繪，讓她擔(dān)負(fù)起了拯救淪喪靈魂的重任。她在戒毒方法和戒毒藥物研究方面極有才華，渴望能通過(guò)自己的努力找到一種新型的戒毒藥物來(lái)拯救那些迷失的吸毒者。美麗優(yōu)雅的簡(jiǎn)方寧從事著戒毒這一沙上建塔般艱險(xiǎn)而又悲壯的工作。工作中她總是那么從容自信，指揮若定，連最頑劣的癮君子也都被她的醫(yī)術(shù)為人甚至氣質(zhì)風(fēng)度所折服。這個(gè)帶有鮮明理想化色彩的形象人格高潔，道德高尚，有著精衛(wèi)填海般為醫(yī)學(xué)獻(xiàn)身的精神，在惡劣的生存環(huán)境中非常艱苦、非常自豪、非常榮耀地活著。她所面對(duì)的工作猶如同魔鬼打仗，不僅要與吸毒者的毒癮斗爭(zhēng)，更要同拋售毒品的邪惡斗爭(zhēng)。

世界上真正比金錢(qián)更為強(qiáng)大的東西是人格的力量。在講究自由平等和人權(quán)的現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)人可以沒(méi)有可恃炫耀的身份地位和可資顯擺的金錢(qián)，當(dāng)他因良好的素質(zhì)道德使大眾受惠時(shí)，是值得人們敬重的。為了戒毒事業(yè)獻(xiàn)出自己畢生精力的老教授景天星((《紅處方》))，以救贖癌癥病人的生理心理健康為己任的心理學(xué)博士程遠(yuǎn)青(《拯救乳房》)，醫(yī)術(shù)高超勇于創(chuàng)新大膽實(shí)施“血玲瓏”方案的醫(yī)生魏曉日、鐘百行(《血玲瓏》)，在毀滅性的瘟疫災(zāi)難全面來(lái)臨時(shí)從容應(yīng)對(duì)的官員袁再春、陳宇雄(《花冠病毒》)，畢淑敏小說(shuō)著力塑造這些具有良好的品質(zhì)、能力、修養(yǎng)和高尚的道德情操，從而感到內(nèi)心充實(shí)、安詳愉悅，并且濡染周?chē)说娜宋镄蜗螅ㄟ^(guò)令人感動(dòng)的追求美與永恒的廣博之愛(ài)，見(jiàn)證道德救贖的力量。

在物欲橫流精神荒蕪的世界里，面對(duì)現(xiàn)代生命所處的失重狀態(tài)的尷尬與困境，畢淑敏依然以人性透視為圓心，以社會(huì)參與為半徑，描繪了一個(gè)富有人道、責(zé)任、真誠(chéng)與愛(ài)的別樣人文世界，生命的價(jià)值因作家的和諧理想與拯救情懷而莊嚴(yán)凝重。“為什么當(dāng)科學(xué)昌明，人類(lèi)從未有過(guò)地強(qiáng)大以后，知道了世上本無(wú)魔鬼和天使，反倒在善和惡的問(wèn)題上，大踏步地后退，喪失了對(duì)世間美好事物的向往與信賴(lài)？”作家同時(shí)也告誡我們：“但人類(lèi)沒(méi)有理由悲觀，要永遠(yuǎn)相信天使的力量”，“人類(lèi)一天天前進(jìn)著，這就是天使曾經(jīng)勝利和繼續(xù)勝利的可靠證據(jù)”，因?yàn)椤疤焓褂袝r(shí)只需一個(gè)微笑，就會(huì)讓整座魔鬼的宮殿坍塌”[8]。而這一驚天動(dòng)地的力量正源于人的生命價(jià)值。

當(dāng)然，作家也沒(méi)有盲目樂(lè)觀，她在肯定道德情操的高尚的同時(shí)，目睹了現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)奈和蒼涼。改革大潮的沖擊使人的價(jià)值再次受到貶抑，而物的價(jià)值得到張揚(yáng)，在物面前人的靈魂又一次受到了侵蝕，欲望的毒素滲透了靈魂所及的每一個(gè)角落。畢淑敏以新體驗(yàn)小說(shuō)的無(wú)比真誠(chéng)，現(xiàn)實(shí)地反映了人們?cè)谟c金錢(qián)面前不擇手段，從而揭示出人的價(jià)值失落的種種丑態(tài)：流氓無(wú)賴(lài)般追趕歷史風(fēng)頭的白二寶(《女工》)，精心策劃商戰(zhàn)陰謀的奸商呂克閘(《拯救乳房》)，偽裝病人“住進(jìn)”醫(yī)院昧著良心兜售毒品賺黑心錢(qián)的三大伯(《紅處方》)，以“人無(wú)恥才能無(wú)畏”為信念的匡宗元(《血玲瓏》)，為了金錢(qián)四處投機(jī)鉆營(yíng)、不惜成為新時(shí)代“漢奸”的郝轍(《花冠病毒》)。畢淑敏用清新的文字訴說(shuō)著生命被異化的痛感體驗(yàn)，將具體生命過(guò)程的展示與文化生存相聯(lián)系，構(gòu)成對(duì)社會(huì)與傳統(tǒng)警醒的再認(rèn)識(shí)。她用如水的醫(yī)心檢視一切非健康、反進(jìn)步以及違背現(xiàn)代倫理思想行為的傷口，目的不是為了欣賞膿血，也不是為了完成文字的幼稚報(bào)應(yīng)，而是為引起療救的注意，以求療救的效果。

“人文關(guān)懷是對(duì)人的生存和發(fā)展?fàn)顟B(tài)狀況的關(guān)注，是以人為主體和中心，尊重人的本質(zhì)，維護(hù)人的利益，滿足人的需求，促進(jìn)人的生命力和創(chuàng)造力的總和?！盵9]畢淑敏小說(shuō)多以感恩的心態(tài)肯定人的價(jià)值，倡導(dǎo)美好人性。即使有沖擊傳統(tǒng)審美習(xí)慣的假惡丑現(xiàn)象出現(xiàn)，她也相信真善美對(duì)抗邪惡的力量，帶領(lǐng)人們走向光明。畢淑敏這樣說(shuō)：“我喜歡將自己對(duì)美的發(fā)現(xiàn)、對(duì)美的感受，傳遞給他人，擴(kuò)散給他人，以期讓美好的東西延長(zhǎng)保留時(shí)間……我希望通過(guò)自己的寫(xiě)作，通過(guò)與人交流，讓人與人之間的關(guān)愛(ài)和溫暖凝固，長(zhǎng)留人間?！盵10]

她的視角貼近生活底部、獨(dú)具慧眼、表達(dá)民意，敏銳地捕捉人們靈魂的悸動(dòng)、掙扎和閃光，以愛(ài)的精神來(lái)體察人生，表現(xiàn)了對(duì)人的發(fā)展和完善、人性的優(yōu)美和豐富的關(guān)切。她的創(chuàng)作正是人類(lèi)普遍存在的探尋自身意識(shí)的反映，尤其是轉(zhuǎn)折時(shí)期當(dāng)代中國(guó)人心理要求的反映，這使其作品帶上了濃厚的理性意味。畢淑敏深受讀者喜愛(ài)的現(xiàn)象證明，大眾更喜歡飽含道德激情、干預(yù)生活的創(chuàng)作，更需要貼近現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷民意的創(chuàng)作，更青睞那種穿透社會(huì)縱橫面的不乏史詩(shī)意味的創(chuàng)作。

參考文獻(xiàn)：

[1] 朱競(jìng).知識(shí)分子的責(zé)任與精神——訪許覺(jué)民[M]//世紀(jì)印象——百名學(xué)者論中國(guó)文化.北京:華齡出版社,2003:19.

[2] 沈藝虹.生命的獻(xiàn)祭——畢淑敏小說(shuō)創(chuàng)作漫評(píng)[J].漳州師院學(xué)報(bào),1998(4):59.

[3] 畢淑敏.預(yù)約財(cái)富[M]//畢淑敏文集:生命.北京:群眾出版社,1996:357.

[4] 畢淑敏.提醒幸福[M]//畢淑敏文集:傾訴.北京:群眾出版社,1996:604.

[5] 陳映真.真相大白[J].新華文摘,1995(5).

[6] 畢淑敏.女工·序[M]//她們和我血肉相依.福州:海峽文藝出版社,2004:3.

[7] 畢淑敏.拯救乳房[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003:399.

[8] 畢淑敏.天使和魔鬼的數(shù)量[C]//畢淑敏散文.杭州:浙江文藝出版社,2001:254-255.

[9] 趙建學(xué).人文關(guān)懷的時(shí)代價(jià)值[J].發(fā)展,2009(9):120-121.

[10] 畢淑敏.珍愛(ài)生命的每一天[M].畢淑敏文集·啞幸福.北京:群眾出版社,2002:521