宋玲玲,周麗杰

(煙臺(tái)職業(yè)學(xué)院,山東煙臺(tái) 264003)

解構(gòu)·顛覆
——從中短篇小說(shuō)看卡夫卡創(chuàng)作特色

宋玲玲,周麗杰

(煙臺(tái)職業(yè)學(xué)院,山東煙臺(tái) 264003)

作為象征主義集大成者、表現(xiàn)主義先鋒及存在主義引航者,卡夫卡“西方現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)”之譽(yù)受之無(wú)愧。他不僅豐富和深化了文學(xué)形象,而且還解構(gòu)、顛覆傳統(tǒng)敘事美學(xué),創(chuàng)新、重構(gòu)了文學(xué)本質(zhì)與意義?；诖?文章以其中短篇小說(shuō)為藍(lán)本,從敘事、人物、主題三方面出發(fā),深入發(fā)掘其獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作特色。

卡夫卡;中短篇小說(shuō);敘事;人物;主題

弗蘭茨·卡夫卡既是奧地利首屈一指的小說(shuō)家,更是20世紀(jì)最有影響力的德語(yǔ)小說(shuō)家,還是影響遍及全球的杰出作家。他一生創(chuàng)作頗豐,主要作品包括四部中短篇小說(shuō)集和三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然這些作品有的尚未寫(xiě)完(三篇長(zhǎng)篇小說(shuō)均未完成),且在卡夫卡生前也多未發(fā)表,一定程度上致使他的創(chuàng)作沒(méi)有被充分認(rèn)識(shí),但并沒(méi)湮滅其創(chuàng)作的真實(shí)價(jià)值。若干年后,全世界各地掀起的“卡夫卡熱”便是對(duì)這種價(jià)值的最大佐證。那么卡夫卡創(chuàng)作究竟有何特色與價(jià)值呢?筆者將著重從其中短篇小說(shuō)的敘事、人物、主題三方面進(jìn)行探索研究。

一、交并·懸置——獨(dú)具匠心的敘事藝術(shù)

在《悖謬化敘事:卡夫卡的敘事美學(xué)論析》中,張沁文曾如是說(shuō):“卡夫卡一方面通過(guò)沉重、壓抑、灰暗的筆調(diào)描述荒誕悖謬的人生困境,同時(shí)又以滑稽幽默的文字解構(gòu)這個(gè)凝重的終極問(wèn)題?！盵1]由此造就其小說(shuō)敘事既神秘難解,又富于典型魅力的玄學(xué)特質(zhì)。如此評(píng)價(jià),自然不乏深刻獨(dú)到之處,但還僅僅是從敘事筆調(diào)和文字而沒(méi)有從敘事手法上來(lái)彰顯和佐證卡夫卡獨(dú)具匠心的敘事藝術(shù)。事實(shí)上,較之既著力表現(xiàn)痛苦絕望,又大肆鋪設(shè)滑稽幽默的二重性悖謬化敘事,交并和懸置更是促成卡夫卡神秘典型敘事的深層動(dòng)力。

就交并敘事而言,通觀卡夫卡中短篇小說(shuō),不難發(fā)現(xiàn)卡夫卡并不熱衷傳統(tǒng)的純客觀式再現(xiàn)現(xiàn)實(shí),而是十分酷愛(ài)借助現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)、幻想的交并來(lái)表現(xiàn)人的主觀精神世界。于是,讀者得以發(fā)現(xiàn)無(wú)論是《忽然散步》中“我”晚飯后待在家中靜坐遐想,還是《乘客》中“我”在電車(chē)上凝望姑娘的“滿心疑惑”;無(wú)論是《大噪音》中“我”面對(duì)滿屋噪音的絕望狂想,還是《煤桶騎士》中“我”因嚴(yán)寒難耐,騎著煤桶飛往煤販家的“異想天開(kāi)”;無(wú)論是《商人》中“我”由于公司停業(yè)而來(lái)的“胡思亂想”,還是《馬戲團(tuán)頂層樓座上》年輕看客觀看馬術(shù)演出期間源源不斷的“連篇浮想”;無(wú)論是《變形記》中格里高似真似幻的“變形”,還是《夢(mèng)》中K“難辨真假”的奇幻之夢(mèng)等,都無(wú)一不是以現(xiàn)實(shí)為基點(diǎn),現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)、幻想交織的藝術(shù)之軸。而正是在這種“半真半幻”的藝術(shù)之軸上,傳統(tǒng)的線性敘事被打破,時(shí)間在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)間自由穿梭,敘事時(shí)空得以延伸。如此一來(lái),主人公雖尚處此時(shí)此地,但是思緒意念卻上溯過(guò)往,下接未來(lái),豐富真切的主觀精神世界也便昭然若揭。以中篇小說(shuō)《變形記》為例,正是在格里高現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的交并中,格里高子還父?jìng)倪^(guò)往、備受老板壓迫、身心俱疲之現(xiàn)狀、被家人拋棄之未來(lái)命運(yùn)競(jìng)相呈現(xiàn)而又相互掩印。

現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)、幻想的交并在解構(gòu)和顛覆傳統(tǒng)線性敘事時(shí)間的同時(shí),又帶來(lái)敘述人稱的多維變化與融合。于是,在卡夫卡的中短篇小說(shuō)中,第一人稱單數(shù)敘述中出其不意地插入第一人稱復(fù)數(shù)敘述或第二人稱敘述的現(xiàn)象隨之可見(jiàn)。前者如《跑著的過(guò)路人》中開(kāi)篇以第一人稱單數(shù)“我”散步見(jiàn)聞敘述,但是在想象中卻又不斷加入第一人稱復(fù)數(shù)敘述,“我們不會(huì)抓住他……我們要是抓住了第一個(gè)人……我們不再感到累了……我們?cè)倏床灰?jiàn)第二個(gè)人?！边@種第一人稱單復(fù)數(shù)敘述人稱變化看似是漫不經(jīng)心之筆,實(shí)則是生花妙筆。一方面它既假借這種轉(zhuǎn)換點(diǎn)表明這些幻想推測(cè)是“我”酒醉后之豐富聯(lián)想,又暗示出同“我”持相見(jiàn)觀點(diǎn)者并非少數(shù),而是常態(tài),由此指向存在之真相與本質(zhì)。后者如《歸鄉(xiāng)》中“你覺(jué)得神秘嗎?你有歸家的感覺(jué)嗎?”與《地洞》中“怎么啦?你的家是安全的,是封閉起來(lái)的。你生活在一片安寧之中,溫暖,吃得好,是主人,支配著無(wú)數(shù)通道和小窩的唯一主人,但愿你不想犧牲這一切,但卻想在一定的程度上放棄,你雖然有信心重新得到它,但你是否要參與一場(chǎng)高額賭博,一場(chǎng)極高額的賭博嗎?”表面上看,這些以第二人稱展開(kāi)的“自問(wèn)自答”不過(guò)是孤獨(dú)絕望之主人公的內(nèi)心想法,其實(shí)不盡然。正是在這種第一人稱和第二人稱敘述的交并中,讀者與文本的距離被大大拉近,從而更能設(shè)身處地理解主人公孤獨(dú)難安的精神世界。

就懸置敘事而言,只要稍加審慎,就會(huì)發(fā)現(xiàn)卡夫卡的中短篇小說(shuō)雖然大都缺少完整統(tǒng)一的故事情節(jié),但是也不乏扣人心弦的動(dòng)人敘述。以短篇小說(shuō)《伙夫》為例。文本原本主要講述卡爾為躲避女仆糾紛與麻煩,前往美國(guó)“逃難”的“奇遇”故事。但是文本除了開(kāi)篇點(diǎn)明卡爾因與女仆“糾紛”前往美國(guó)“逃難”外,并未緊接著詳述過(guò)往“糾紛”始末,而是轉(zhuǎn)入現(xiàn)時(shí)卡爾的逃離。而等到卡爾在歷經(jīng)丟傘——找傘——誤入伙夫房間——與伙夫閑聊——陪同伙夫“投訴”——舅甥相認(rèn)后,才再度通過(guò)女仆給卡爾舅舅雅各布來(lái)信及舅舅之口補(bǔ)敘卡爾與女仆發(fā)生關(guān)系及生下私生子的具體詳情。如此一來(lái),卡爾的故事便在卡爾美國(guó)奇遇及伙夫與蘇巴爾糾葛故事中被最大限度懸置,并最終形成并列不相交的二重故事,而不是傳統(tǒng)“鑲嵌”式的故事套故事,更非有著必然因果關(guān)系的環(huán)環(huán)相扣之故事,世界之無(wú)理性和存在之荒誕性由此入木三分被顯示出來(lái)。又如中篇小說(shuō)《判決》中喬治為滿足妻子結(jié)識(shí)自己朋友的愿望寫(xiě)信給遠(yuǎn)在彼得堡的好友,但是信寫(xiě)好后文本卻沒(méi)有像平常一樣轉(zhuǎn)入喬治寄信的情節(jié),而是將其懸置,插入喬治與父親的談話,并最終使其在父子對(duì)話中“不了了之”。借此懸置,父子沖突象征而來(lái)的個(gè)體之壓抑與孤獨(dú)得以最大程度上的深化。

二、異化·悖反——荒誕真切的人物形象

在傳統(tǒng)中短篇小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)逼真的人物叢林中,卡夫卡中短篇小說(shuō)中荒誕真切的人物形象可謂“格格不入”。在《荒誕與真實(shí)—卡夫卡的〈變形記〉探析》一文中,劉華寫(xiě)道“卡夫卡的創(chuàng)作與眾不同,語(yǔ)言平淡透著冷漠,樸實(shí)中蘊(yùn)含深意。荒誕中含有真實(shí),真實(shí)中又透著荒誕。做到了荒謬與現(xiàn)實(shí)的有機(jī)結(jié)合?！盵2]他們一方面既形貌怪異,有半貓半羊之怪物(《一只雜種》),又有突然變成甲蟲(chóng)的推銷員(《變形記》),另一方面又多重屬性,有馴化成人之猿猴(《致某科學(xué)院的報(bào)告》)及會(huì)說(shuō)話亞洲胡狼(《亞洲胡狼與阿拉伯人》),又有富于血肉之軀,感知敏銳的橋(《橋》)。更重要的是,他們?yōu)橹車(chē)h(huán)境與群體所異化,深陷孤獨(dú)與絕望之中無(wú)法自拔。于是,讀者發(fā)現(xiàn)雖然奇特動(dòng)物半貓半羊,在世上有無(wú)數(shù)姻親,但因?yàn)楫惢瘏s沒(méi)有一個(gè)血親動(dòng)物,只能穩(wěn)抓主人不放以尋求保護(hù);格里高雖然年紀(jì)輕輕,但由于被父母、老板等人構(gòu)建的強(qiáng)大社會(huì)壓力所迫,終日勞作,最終被異化成身負(fù)重壓的甲蟲(chóng);被馴化成人的猿猴雖然因?qū)W識(shí)“淵博”深為人類“賞識(shí)”,但因?yàn)楫惢瘏s失去了自由與本性;亞洲胡狼雖然痛恨人類,但由于異化,卻又對(duì)人類獵取之物趨之若鶩,成為既與人類敵對(duì)又對(duì)人類極其依賴的“怪物”;橋雖然渴望被人發(fā)現(xiàn),但一旦面對(duì)人類的異化力量,最終不得不毀尸流水。

異化帶來(lái)孤獨(dú)絕望,孤獨(dú)絕望催生幻想與自說(shuō)自話式悖反。如此一來(lái),悖反便成了卡夫卡筆下人物形象的最大特質(zhì)。于是,放眼卡夫卡中短篇小說(shuō),映入眼簾的盡是看似邏輯推理性強(qiáng),實(shí)則只是以自己的幻覺(jué)與想法為核心,對(duì)各式各樣事物自說(shuō)自話,且前言不搭后語(yǔ)的“荒誕”形象。前者如《返鄉(xiāng)》中對(duì)讀者與自己說(shuō)話的“我”;又如《商人》中對(duì)電梯說(shuō)話的“我”;再《伙夫》中伙夫、蘇巴爾、卡爾與舅父之間看似言之確鑿,實(shí)則各懷心思,文不對(duì)題,絲毫沒(méi)有結(jié)合談話情境,不顧忌聽(tīng)話人感受的自話自說(shuō),后者如《鳶》中飽受鳶啄之痛,但 “為了臉,寧愿犧牲雙腳”,對(duì)其采取容忍態(tài)度,最后痛之至極,請(qǐng)求路人取槍救援,并以鳶自戧于“我”血泊而感到解脫的“我”;又如《跑著的過(guò)路人》中在圓月之夜看到一個(gè)跑來(lái)的男人,但并沒(méi)有抓住他,而是陷入各種可能性的想象中的“我”;再如《隔壁》中因哈拉斯租下隔壁空著的小套房,整天疑心他會(huì)竊聽(tīng)自己生意往來(lái)上的電話,于是想盡各種辦法進(jìn)行預(yù)防,但卻因此變得抉擇沒(méi)有把握,聲音瑟瑟顫抖的“我”。

由此可見(jiàn),正是借助異化與悖反,卡夫卡賦予人物形象十足的荒誕與異質(zhì)特質(zhì)。但荒誕異質(zhì)并不意味著人物形象“虛假不可信”,相反卡夫卡筆下的人物形象較之傳統(tǒng)人物形象更為真切,他們更關(guān)注個(gè)人體驗(yàn)和生命感悟,遵從本真感知,故而是人之內(nèi)在精神更為直觀、真實(shí)的深層表現(xiàn)。

三、互文·反諷——存在主義的主題表征

正如昆德拉在《被背叛的遺囑》中所言:“(卡夫卡)作品所揭示的迄今不為人知的關(guān)于人的存在的種種面貌,是使藝術(shù)的演進(jìn)改變方向的美學(xué)方面的創(chuàng)新?！盵3]卡夫卡中短篇小說(shuō)雖然篇幅短小(有的甚至只有區(qū)區(qū)三五百字,如《歸鄉(xiāng)》、《啟程》、《日常困惑》、《陀螺》等篇章),既無(wú)完整統(tǒng)一的故事情節(jié),又無(wú)豐滿具體的人物形象,并呈現(xiàn)出極強(qiáng)的碎片化色彩,但因?yàn)閷?duì)人存在面貌的執(zhí)著深層表現(xiàn)與思索,從一開(kāi)始便打上了存在主義的深刻烙印。而這種存在主義式主題表征,在卡夫卡中短篇小說(shuō)中最集中地通過(guò)互文與反諷得以體現(xiàn)。

就互文而言,卡夫卡不遺余力借用古代傳說(shuō),在豐富創(chuàng)作題材的同時(shí),注入人類存在狀態(tài)的哲學(xué)思索。于是,讀者在卡夫卡對(duì)古希臘英雄奧德修斯僥幸逃難塞壬的誘惑(《塞壬的沉默》)之調(diào)侃性剖析“即使是不完善的、甚至幼稚可笑的方法也能用來(lái)救命”中,得以發(fā)見(jiàn)世界之荒誕性以及真相與假象永遠(yuǎn)道不明的關(guān)聯(lián);在卡夫卡對(duì)圣經(jīng)故事普羅米修斯受罰(《普羅米修斯》)的四種傳說(shuō)舉證中,得以領(lǐng)悟基于探究真相的傳說(shuō)難以在解釋事物方面的無(wú)能為力;在卡夫卡關(guān)于巴別塔修造未成功之因(《城徽》)的猜想中,得以窺見(jiàn)人類生存之惰性及無(wú)力改變,同時(shí)探索到好想法固然重要,但是如果沒(méi)有領(lǐng)悟到想法之精髓,那么原先的好點(diǎn)子就會(huì)如同修造巴別塔一樣付諸東流之人生真理,更重要的是,借助互文,卡夫卡還打破了小說(shuō)、神話與宗教藝術(shù)的界限(塞壬、普羅米修斯、巴別塔分別是希臘羅馬神話故事及圣經(jīng)中的人物形象),也就打開(kāi)了小說(shuō)與其他藝術(shù)開(kāi)放的橋梁。依托這座橋梁,讀者得以在卡夫卡小說(shuō)、神話與宗教藝術(shù)中全面獲得人類生存境狀與意義,并由此開(kāi)啟人生思索。

就反諷而言,卡夫卡似乎有意以這種戲謔調(diào)侃的方式來(lái)對(duì)抗剝奪個(gè)體生存自由、使人異化的“現(xiàn)代”社會(huì)。為此,他在中短篇小說(shuō)中濃墨重彩地運(yùn)用反諷,以此鞭打讓人絕望孤獨(dú)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。如《日常困惑》中就假借甲明明在大門(mén)口巧遇乙,卻以急事之名(與乙敲定生意)匆匆離去,最終來(lái)回白跑一趟,與生意機(jī)會(huì)失之交臂的滑稽性情節(jié),諷刺人類常識(shí)的誤導(dǎo)性及人類溝通之不可行性;又如《往事一頁(yè)》中依托北方游民入侵,皇宮衛(wèi)士閉關(guān),工匠商人受苦應(yīng)對(duì)的荒誕不經(jīng)之事,借“以往那些總是盛氣凌人地進(jìn)出皇宮的衛(wèi)兵這里卻被鎖在鐵窗之中。于是,我們這些工匠和商人就肩負(fù)了拯救祖國(guó)的使命,然而這樣的使命我們卻擔(dān)負(fù)不起。我們也從來(lái)沒(méi)有夸過(guò)口,說(shuō)自己有這般能力。這是一場(chǎng)誤會(huì),而我們卻要?dú)в谶@場(chǎng)誤會(huì)”調(diào)侃之言,嘲諷了統(tǒng)治者耽于享福,讓百姓擔(dān)苦的丑惡現(xiàn)實(shí);再如《夜》通過(guò)“必須有要有一個(gè)人醒著”之戲謔之語(yǔ),賦予哨兵守夜深層的反諷意味:這種看似榮光之事之于個(gè)人來(lái)說(shuō),卻是“無(wú)理蠻橫”的生存權(quán)剝奪。

綜上所述,從卡夫卡的中短篇小說(shuō)來(lái)看,卡夫卡擅長(zhǎng)依托現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)幻想以及敘述人稱的交并,敘事情節(jié)的懸置來(lái)解構(gòu)和顛覆傳統(tǒng)線性敘事,精通借助異化和悖反解構(gòu)與顛覆傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)逼真的人物形象,酷愛(ài)運(yùn)用互文和反諷解構(gòu)和顛覆現(xiàn)實(shí)再現(xiàn),從而使得其創(chuàng)作敘事獨(dú)具匠心、人物形象荒誕真切、主題表征深刻入微,不愧為西方文學(xué)鼻祖。

[1]張沁文.悖謬化敘事:卡夫卡的敘事美學(xué)論析[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006(6):33-37.

[2]劉華.荒誕與真實(shí)——卡夫卡的《變形記》探析[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2004(4):70-72.

[3][捷克]昆德拉.被背叛的遺囑[M].孟湄,譯.上海:上海譯文出版社,1995:65.

Deconstruction and Subversion——on the Characteristics of Kafka’s Literary Creation from his Novelettes and Short Stories

SONG Ling-ling,ZHOU Li-jie
(Yantai Vocational College,Yantai,Shandong,264003,China)

As a combination figure of symbolism,forerunner of expressionism,navigator of existentialism,Kafka indeed deserves the title of“pioneer in modern West Literature’.He not only enriches and deepens literary images,but also deconstructs and subverts traditional narrative aesthetics.What’s more,he creates and reconstructs the essence and meaning of modern West literature.Based on this point,this article aims at exploring the unique characteristics of Kafka’s literary creations in the three aspects of narration, characterization,and themes of his novelettes and short stories.

Kafka;novelettes and short stories;narration;figures;themes

I106.4

A

1672-934X(2014)04-0100-04

2014-04-23

宋玲玲(1973-),女,山東乳山人,講師,碩士,主要從事外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)研究;周麗杰(1976-),女,山東龍口人,講師,學(xué)士,主要從事高等職業(yè)教育研究。