江云琴

（普洱學院 英語系，云南 普洱 665000）

《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》是美國二十世紀著名作家威廉·?？思{的短篇小說代表作，體現(xiàn)了作者獨特的短篇小說創(chuàng)作手法，包括精巧的敘事視角、情節(jié)構(gòu)造和豐富的象征等。主題方面，評論界普遍關(guān)注的角度是在南方舊的社會經(jīng)濟秩序逐漸瓦解，新的工業(yè)文明興起的背景下，愛米麗作為南方的一名舊貴族女性，深受南方舊傳統(tǒng)和父權(quán)制的壓迫，追求愛情失敗，最終性格扭曲、變態(tài)，殺死愛人并與其尸體相守幾十年的悲劇命運。本文將以酷兒理論為依據(jù)，分析愛米麗體現(xiàn)出的男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)雜糅的不穩(wěn)定性別身份和她與荷默·伯隆非傳統(tǒng)的異性戀關(guān)系，闡釋該作品消解靜態(tài)的性別身份和性身份，打破異性戀霸權(quán)下男性／女性，異性戀／同性戀的二元對立結(jié)構(gòu)。

酷兒理論是20世紀80年代末90年代初興起的性別研究理論，由對同性戀，雙性戀等性身份的邊緣群體的研究發(fā)展而來?？醿海╭ueer）原本是西方社會對男女同性戀的貶義稱呼，后由同性戀解放運動積極分子轉(zhuǎn)借來自我定義，驕傲地指稱“所有在性傾向方面與主流文化和占統(tǒng)治地位的性別規(guī)范和性規(guī)范不符的人”［1］（P23）。這一做法一方面消解該詞原有的歧視意味，另外一方面也是對社會主流文化狹隘性身份定義的有力回擊。

一、不穩(wěn)定的性別身份

傳統(tǒng)異性戀文化的一個重要基石是認為生理性別、社會性別和性欲之間存在著必然的因果聯(lián)系。生理性別決定社會性別，而社會性別進一步?jīng)Q定其選擇異性作為性欲對象。一個女性會“自然”地表現(xiàn)出女性特質(zhì)，而且也是“自然”地被男性吸引。酷兒理論代表人物朱迪·巴特勒認為，這種“把身體轉(zhuǎn)化成具有‘自然’特征和‘自然’異性戀性傾向的社會性別是強制性異性戀制度得以延續(xù)和隱藏的方式之一”［2］（P524）。酷兒理論的基本主張就是挑戰(zhàn)強制性異性戀制度，消解男性、女性本質(zhì)的二元對立，主張性別身份的多變性和流動性。艾米麗的形象突破了傳統(tǒng)南方女性身份，表現(xiàn)出女性氣質(zhì)和男性氣質(zhì)雜糅的不確定性和流動性，暗合了酷兒理論對靜態(tài)的、固定的性別身份的質(zhì)疑精神。

在愛米麗生活的時代，美國南方傳統(tǒng)種植園經(jīng)濟制度在逐漸衰落，但是基于這種經(jīng)濟制度上的父權(quán)社會觀念卻依然有著根深蒂固的影響，艾米麗多重性別身份構(gòu)建的背景就是父權(quán)社會之下的淑女傳統(tǒng)。父權(quán)制對傳統(tǒng)性別角色有著界限分明的規(guī)定，男人在社會和家庭生活中占有至高無上的地位，其權(quán)威不可抗拒，而女性則永遠扮演從屬的角色，她們應(yīng)遵循南方淑女傳統(tǒng)的行為規(guī)范，繼承傳統(tǒng)女性美德，恭順，溫柔，以家庭為生活重心。

身為南方父權(quán)社會的一名女性，愛米麗的性別身份不可避免帶有這一傳統(tǒng)的印記。她父親活著的時候，她的生活被父親一手掌控，他趕走了她所有的追求者，認為沒有一個人配得上她。父權(quán)制度下失衡的父女關(guān)系被定格在鎮(zhèn)上人們腦海中的一幅畫里。這幅畫中，“她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對著愛米麗，手執(zhí)一根皮鞭”，而愛米麗只是父親身后，背景里一個“身段苗條，穿著白衣”的影子。父親在畫面正前方“岔開雙腳的側(cè)影”和手中的皮鞭都是他在這個家庭至高的地位和絕對權(quán)威的體現(xiàn)，哪怕在他死了以后，懸掛于客廳的他的炭筆畫像也依然在昭示著他的影響力。

愛米麗一方面繼續(xù)保持了南方傳統(tǒng)女性的素養(yǎng)，她曾在40歲左右的時候開授瓷器彩繪課，代表著傳統(tǒng)南方貴族的沙多里斯上校的同時代人出于對南方淑女傳統(tǒng)的敬意，紛紛把女兒、孫女送到她那里學畫，虔誠精神不亞于每個周日去教堂禮拜。另一方面，在她父親死后，愛米麗卻一步步偏離了這個恭順的南方淑女形象，性別特征呈現(xiàn)出多元、彌散的特點。巴特勒認為“社會性別不應(yīng)該被理解為一個穩(wěn)定的身份，而是由一系列風格化的、重復(fù)的行為緩慢構(gòu)建的”［2］（P519），是一個不斷生成的過程。人們對于自己穩(wěn)定性別身份的幻覺是“由身體的姿勢、動作和各種行為以平常的方式構(gòu)成的”［2］（P519）。愛米麗個人風格化的表演首先表現(xiàn)在她外貌的改變上。傳統(tǒng)南方淑女的形象要求女性外表美麗、穿著優(yōu)雅、氣質(zhì)溫柔等等。父親死后，愛米麗先是剪了短發(fā)，“看上去像個姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處，…… 有幾分悲愴肅穆?！遍L發(fā)是美麗和女性氣質(zhì)的象征，也是南方淑女形象不可或缺的一個部分，剪發(fā)是愛米麗突破她傳統(tǒng)的女性身份所走出的一小步。在買毒藥的場景中，她身材細小，比往日更加消瘦，“一雙黑眼冷酷高傲，…… 那副面部表情是想象中的燈塔守望人所應(yīng)有的?！贝藭r愛米麗剛30出頭，應(yīng)該正是生命力旺盛的時候，本應(yīng)有年輕女性或熱情活潑或溫柔的眼神，孤獨的燈塔守望人的表情傳達的卻是遠離塵世、超越女性特征的深邃與莊嚴。此后鎮(zhèn)參議員們見到她時，愛米麗看上去“腫脹發(fā)白”，漸漸地她的頭發(fā)也變成鐵灰色，直到她去世時，她的頭發(fā)“還是保持著那旺盛的鐵灰色，像是一個活躍的男子的頭發(fā)”。

傳統(tǒng)性別觀念對性別角色的定位有著明顯二元對立的劃分，男性通常代表剛強果敢，而女性則代表柔弱溫順，南方淑女形象更是把這種傳統(tǒng)女性特征推到極致，要求女性彬彬有禮，尤其是必須遵守順從傳統(tǒng)習俗和價值觀。愛米麗沒有對這種傳統(tǒng)角色定位一味屈從，而是一次次的在行動中“表演”出傳統(tǒng)角色定位中勇敢、堅毅、自有主張的男性氣質(zhì)，尤其是在與代表著社會各領(lǐng)域權(quán)利機構(gòu)的男性的抗衡中，愛米麗始終位居上方，這一點進一步模糊了單一層面的女性身份定位。

為了促使愛米麗像鎮(zhèn)上其他居民一樣納稅，鎮(zhèn)參議員們?nèi)宕谓o她寄去納稅通知單，得到的答復(fù)是愛米麗本人“根本不外出”，納稅通知單附還。無奈之下，參議員們只好登門拜訪，在會面中，愛米麗的鎮(zhèn)定自若與議員們的拘束無措形成強烈對比。“她只是站在門口，靜靜地聽著”，發(fā)言的代表卻不安的說話也“結(jié)結(jié)巴巴”。面對他們提出的納稅要求，愛米麗無理可辯，只是用“冷酷無情”的聲音說道：“我在杰斐遜無稅可納，…… 你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲?。”就這樣她把他們“‘連人帶馬’地打敗了”。在買毒藥的過程中，愛米麗同樣只是不慌不亂、直接明了的告訴藥劑師“我要買點毒藥”。當藥劑師嘗試著詢問她藥的用途時，她根本不屑編造一個正當?shù)睦碛擅苫爝^關(guān)，而是仰了仰頭，用一雙“冷酷高傲”的雙眼直視著他，直到他把目光移開，隨即叫黑人送貨員把藥送出來。在愛米麗把她的心上人毒死后，她的屋子散發(fā)出難聞的氣味，鄰居們深受其擾。法官斯蒂芬斯一時不知所措，無奈之下只好在深夜派人像盜賊一樣在愛米麗屋子墻角和地窖撒上石灰，再悄無聲息的消失在夜色里。這時她房間的燈光下愛米麗的身軀像一尊石像一樣絲毫不動。

愛米麗對傳統(tǒng)女性身份的超越不僅表現(xiàn)在對社會傳統(tǒng)權(quán)利機構(gòu)的不屈不饒的對抗，還體現(xiàn)在面對鎮(zhèn)上人們惋惜或同情她也絕不自憐。父親死后，鎮(zhèn)上的人們得知她不僅從此孤苦無靠而且除了那棟老房子也沒有其他任何財產(chǎn)，人們略感欣慰，這下愛米麗少了一份高傲的資本，也會多一份對多一便士少一便士的體會。等他們帶著這份欣慰準備登門施舍憐憫時，愛米麗卻令人失望地拒絕表現(xiàn)出一絲悲傷。她不顧自己的貴人形象與北方工頭公開約會，鎮(zhèn)上人們再次為她扼腕嘆息，她也絲毫不為所動。這種不畏流言的獨立精神和決絕孤傲態(tài)度與作為“家庭天使”的南方淑女形象大相徑庭，也是愛米麗不確定性別身份的體現(xiàn)之一。

巴特勒認為社會性別的表演性質(zhì)不是個人一次性的率性所為或純粹戲劇性的表演，而是在社會制度習俗下反復(fù)進行的、儀式化的行動，因此受到社會傳統(tǒng)禁忌的約束，如果偏離社會傳統(tǒng)規(guī)范，就會面臨著被社會排斥、懲罰的危險。愛米麗挑戰(zhàn)傳統(tǒng)女性身份的離經(jīng)叛道的行為使得她離鎮(zhèn)上的日常生活越來越遠，逐漸被鎮(zhèn)上的居民孤立，成為他們眼中“怪癖乖張”的存在，最終在她的屋子里囚徒般的生活了幾十年之后孤獨地死去。

二、非傳統(tǒng)的異性戀關(guān)系

傳統(tǒng)異性戀文化的另外一個重要基礎(chǔ)是異性戀和同性戀的二元對立，異性戀被認為是自然的、正常的、普遍性的性取向，居于中心地位，而同性戀則是異性戀的變異，因此居于邊緣的地位。20世紀60、70年代出現(xiàn)的同性戀解放運動的目標之一是同性戀身份被社會普遍接受，同時同性戀群體跟異性戀群體一樣享有平等的社會權(quán)利。酷兒理論與同性戀解放運動的指導思想不同之處在于酷兒理論深受后結(jié)構(gòu)主義思潮影響，質(zhì)疑人的性身份的確定性。

自笛卡爾以來的西方理性主義哲學傳統(tǒng)構(gòu)建了一個理性、統(tǒng)一、完整的強大主體，它是個體身份和行動的源泉。20世紀60年代興起的后結(jié)構(gòu)主義思潮重新審視幾千年的西方思維傳統(tǒng)，開始質(zhì)疑“主體”、“第一性”等傳統(tǒng)哲學概念，主體的中心地位被消解，它不再是完整自足的實體，而是在特定歷史、文化條件下由多種因素構(gòu)建的，具有不穩(wěn)定性。性別身份和性身份是主體身份的重要組成部分，對酷兒理論影響極大的法國哲學家?？略凇缎允贰芬粫锌疾榱送詰偕矸莸男纬?，他指出同性戀性行為自古以來存在于不同社會文化之中，而同性戀這種身份概念則是19世紀70年代才出現(xiàn)，“當同性戀從反常性行為實踐被轉(zhuǎn)位到一種內(nèi)在的兩性同體，一種心靈的兩性共存時，它便以性狀態(tài)的一種形式出現(xiàn)了。好男風者只是暫時的錯亂；同性戀者現(xiàn)在則已成為一個種類?！保?］（P43－44）

酷兒理論認為，作為特定歷史、文化下生成的概念，同性戀的身份定位是構(gòu)成異性戀霸權(quán)的一個重要部分，在異性戀和同性戀的二元對立中，正是同性戀的邊緣地位奠定了異性戀中心、基準的地位，因此酷兒理論主張消解僵化的異性戀和同性戀性身份，粉碎異性戀和同性戀這兩者之間等級嚴格、涇渭分明的對立，充分認識兩者相互滲透、相互包容的關(guān)系，看到每個人都具有的雙性戀潛力。

愛米麗與她的愛人從生理性別角度來看是一對異性戀戀人，荷默·伯隆的外表和舉止具有典型的男性氣質(zhì)特征，他“個子高大，皮膚黝黑，精明強干，聲音洪亮”。此外他性格開朗，很快的與鎮(zhèn)上的人們打成一片，“隨便什么時候人們要是在廣場上的什么地方聽見哈哈大笑的聲音，荷默·伯隆肯定是在人群的中心?！睂Υ窒碌暮谌斯と怂芾碛蟹剑敛凰尚?，在他的訓斥下，黑人“隨著鐵鎬的上下起落有節(jié)奏的哼著勞動號子”。父權(quán)社會雖然要求女性遵守婦道，不容許有任何逾矩行為發(fā)生，但對于男性的風流卻常常冠以浪漫騎士的光環(huán)。荷默·伯隆非常清楚自己作為一名男性的特別權(quán)力，他雖然一方面公開和愛米麗約會，同時也經(jīng)常和年輕人一塊出去喝酒，并毫不隱晦地坦言他“喜歡和男人來往”，“是無意成家的人”。面對這個典型的風流浪子，愛米麗卻沒有表現(xiàn)出相對的溫柔嫻靜，在這段關(guān)系中她突破傳統(tǒng)異性戀關(guān)系中的女性定位，始終占據(jù)著主動地位，使得這對異性戀戀人關(guān)系具備了潛在的同性戀含義，體現(xiàn)了酷兒理論所提倡的異性戀和同性戀二元對立結(jié)構(gòu)的瓦解。

按照當時南方傳統(tǒng)父權(quán)社會對異性戀關(guān)系的理解，男性通常占據(jù)主動地位，承擔追求者的角色，而女性則是被動的、被追求取悅的對象。在和荷默·伯隆的戀愛過程中，愛米麗一反南方淑女的被動角色，她勇敢挑戰(zhàn)社會傳統(tǒng)觀念，主動選擇與自己不屬同一階層的荷默·伯隆，并且不畏鎮(zhèn)上人們的流言蜚語，堅持自己的選擇，他們戀愛關(guān)系發(fā)展的每一步都是她的意志的體現(xiàn)。當時南方上層社會女性的擇偶對象通常是同樣背景的貴族家庭子弟，而荷默·伯隆卻是個北方人，而且還是個拿日工資的工頭。愛米麗選擇了他，并且毫不避諱地每個禮拜天下午在眾目睽睽之下和他駕著輕便馬車出游。整個小鎮(zhèn)一方面無比震驚憤慨，認為她是全鎮(zhèn)的恥辱，給鎮(zhèn)上的年輕人樹立了一個壞榜樣。一個南方上層家庭出身的女性怎么可能如此自貶身價？這在他們眼中是只有瘋子才能干出的事情。另一方面又不免生出優(yōu)越感，對愛米麗的處境表示同情。周日在他們乘坐的馬車駛過的時候，鎮(zhèn)上的人們紛紛聚在一起交頭接耳，口中忍不住一遍遍地嘆道“可憐的愛米麗”?？墒球湴恋膼勖愔皇恰鞍杨^抬得高高”，就在我們以為她已經(jīng)墮落的時候，她“仿佛比以往任何時候都更要求人們承認她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴”。在輿論壓力和憐憫同情都不能使愛米麗改變心意的情況下，鎮(zhèn)上的人們想到了宗教，他們請愛米麗一家所屬的圣公會浸禮會牧師去拜訪她，但結(jié)果卻是牧師對這次拜訪的經(jīng)歷決口不向任何人再提起，也拒絕再去第二次了。即使面對親戚的壓力，愛米麗也沒有受到影響而是主動購置了一套男人盥洗用具，并在每件東西上面刻上“荷·伯”字樣，另外還有全套男人的服裝。

社會輿論、宗教信仰和來自親人的壓力都不能使愛米麗屈服，北方工頭是她的選擇。即便當她面臨被心上人拋棄的命運時，愛米麗也沒有妥協(xié)。她不像傳統(tǒng)女性那樣哀怨哭泣，甚至結(jié)束自己的生命以逃避痛苦，而是選擇把命運掌握在自己手中，用自己唯一能做的方式，甚至跨越生死的界限，把自己的愛人留在了身邊。愛米麗死后，塵封了40年的房間被人們打開，里面灰塵彌漫，“仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍。敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩，梳妝臺，一排精細的水晶制品和白銀做底的男人盥洗用具，但白銀已毫無光澤，連刻制的姓名字母圖案都無法辨認了?！边@個與世隔絕的房間是愛米麗最大的秘密，玫瑰色的窗簾、燈罩、梳妝臺象征著她對浪漫愛情的幻想，可是在這溫情的囚牢里人們發(fā)現(xiàn)那個男人被“馴服了”，“他所遺留下來的肉體已在破爛的睡衣下腐爛，跟他躺著的木床粘在一起，難分難解了。”這殘酷罪行非常人所能為，也不會被社會常理接受，它令人毛骨悚然，但也給人震撼，這份執(zhí)著和不向死亡低頭的桀驁不馴遠遠超越了社會傳統(tǒng)價值對女性身份的定義，也使得這對戀人的關(guān)系突破異性戀關(guān)系模式而表現(xiàn)出豐富的酷兒含義。

三、結(jié)語

愛米麗挑戰(zhàn)美國南方父權(quán)社會對女性身份和異性戀關(guān)系的狹隘定義，成為一個超越傳統(tǒng)性觀念的酷兒。“酷兒理論”這一稱號的發(fā)明者羅麗蒂斯指出，“酷兒表達了這樣一種立場，它歡迎和贊賞一幅更寬廣的性與社會多樣性的圖景中的差異?！保?］（P24）在當時的社會環(huán)境下，愛米麗一系列離經(jīng)叛道的行為導致了她孤立于周圍社會之外，難為世人所容，她的結(jié)局是悲劇的。

［1］李銀河.酷兒理論面面觀［J］.國外社會科學，2002（2）：23.

［2］Butler J.Performative acts and gender constitution：An essay in phenomenology and feminist theory［J］.Theatre journal，1988，40（4）：519－531.

［3］米歇爾·福柯.性史［M］.張廷琛，譯.上海：上海科學技術(shù)文獻出版社，1989：43－44.

［4］Heller D，ed.Cross Purposes：Lesbians，F(xiàn)eminists，and the Limits of Alliance［M］.Bloomington and Indianapolis：Indiana University Pres，1997.轉(zhuǎn)引自李銀河.酷兒理論面面觀［J］.國外社會科學，2002（2）：24.