王國維的彈劾（外二篇）

◎王 暉

王國維的彈劾（外二篇）

◎王 暉

一生浮泛情海的龔自珍，極擅借詩詞來摹狀男女情感糾葛，晚年寫有一首輕盈綽約的絕句：“偶賦凌云偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸?！蓖鯂S讀后，斥之為：“其人之涼薄無行，躍然紙墨間?！泵块啞度碎g詞話》至此，總不禁莞爾。

龔自珍學究天人，才華宏富，作詩多纏綿悱惻、婉約生姿之句。行事則任興馳騁，風流不羈，如：科舉取士，看重方正烏亮的“館閣體”書法，龔因不善書而不得入翰林，竟教其女、其媳、其妾、其寵婢悉學“館閣體”，逢人言及翰林，龔必哂曰：“今日之翰林，猶足道邪？吾家婦人，無一不可入翰林者?！笔纫庇?，好賭博，晚歲學佛。平居無事時，非訪妓，即訪僧，遇達官貴人，輒加以白眼。一生艷事多多，尤其是世傳他和當時著名詞人顧太清有瓜李之嫌的“丁香花疑案”，更是撲朔迷離。雖然北大名教授孟森鉤玄決疑，竭力為龔、顧辨白洗刷，可這則浪漫故事并未因孟論之出便于世間偃聲息語。

后人論龔自珍性格詩文，慣采其常用一詞品題：“劍氣簫心”?！皠狻?，指狂俠之氣；“簫心”，指怨抑之心。就是說龔一方面以天下為己任，縱議國家興亡之計；一方面選色談空，以風懷與禪悅自娛。檢索《龔自珍全集》，能體現“劍氣”的論、議、表、啟、箋等篇章和詩詞固然不少，但稍加推敲，便發(fā)現不過是漂亮詞句包裹的一堆空話而已，那是傳統(tǒng)書生勃抒胸臆、慷慨論政的續(xù)響遺韻，大可不必過于當真。倒是咂品那些飽蓄“簫心”的詩詞文賦，并證之以時人錄記的龔平素言談舉止，還真讓人想見這位艷骨奇情、獨立無儔的詩杰風姿。

和勇開風氣的龔自珍一樣，王國維也是一位領異標新的英才；但與龔的貢獻主要在文學創(chuàng)作上不同，王的主要業(yè)績則體現于學術研究中：他精通英文、日文，能夠閱讀德文版哲學原著，是中國學人研究康德、叔本華、尼采等現代西哲的先驅；所著《人間詞話》、《宋元戲曲史》、《〈紅樓夢〉評論》，文學界至今仍奉為經典名著；而他的甲骨學、“古史新證”、文字音韻訓詁之學和古器物學研究成果，更是當代史壇無法逾越的學術空間——從知識結構上論，王國維真正做到了化合中西，貫通今古。但于人生態(tài)度上看，他還是以漢代班固《白虎通德論》中所說的“三綱六紀”為行動指南，而沒有選尼采的“上帝死了”作人生格言。正是思想深處固守傳統(tǒng)主義，滿清被推翻十多年后，他仍應遜帝溥儀之召，充任“南書房行走”，至死以前清孤忠遺老自命，成為革命者一再詬病的話柄。但在日常生活中，他卻處處嚴謹自持，不營生計，不圖享受，潛心鉆研學問。晚年雖盛名滿天下，仍心無旁騖，甘為一介清白寒士。

王國維有一則逸事，研究者大多未予關注，卻

極能反映其立身處世之風范。在其棄世前數日，曾受托替時為其學生、后成著名歷史學家的謝國楨題寫扇面。他書寫了唐末韓偓的《即目》和《登南神光寺塔院》兩首七言律詩，可題款時，于謝國楨名后，誤植一“兄”字。友無論年齒幼長，皆可以“兄”相稱，此為舊時禮數。但師稱弟子為“兄”，就悖逆禮節(jié)了。于是，蹈湖當日，王國維先赴清華研究院，依常處理教務，并用墨筆在為謝題寫的扇面上涂改“兄”為“弟”字——如此，既遵行了傳統(tǒng)之禮，又融入了王氏待人接物的一貫謙和。做畢這樁事，他才乘車到頤和園，步行至排云殿西魚藻軒前，臨流徘徊片時，方毅然自沉。其時適為榴花盛開的端午時節(jié)，認真而不茍且的屈原也是這個時節(jié)自沉的。

明了王國維是這樣一位事事頂真的粹然儒者，也就不難理解狂放的龔自珍在他眼中是多么離經叛道了。

在前幾年曾鼓噪全球傳媒的“拉鏈門事件”中，起訴克林頓的美國獨立檢察官斯塔爾和克林頓年齡相同，人生經歷相仿，價值觀念和思維方式卻迥然相異。斯塔爾凡事堅持深層道德傳統(tǒng)觀念，為了彈劾克林頓“這個不道德的人”，竟然花費納稅人四千余萬美元，搜集整理了約3000頁克林頓性丑聞調查報告和包括萊溫斯基著過、上染克氏精液的一條海軍藍色長裙在內的17箱物證，將“現任總統(tǒng)”克林頓“砸”得灰頭土臉，好生狼狽。

王國維不是獨立檢察官，他尋不出染了龔自珍精液的那條錦瑟佳人的“海軍藍色長裙”作法庭物證，也無法提請國會彈劾龔自珍，于是，只有將自己的彈劾之舉放在《人間詞話》中去實施了。

自造佳話

檢點藝苑文壇，許多大師彪炳青史的形象與他們流播眾口的逸事佳話是不可分割的。李太白詩固然好，柳耆卿詞固然佳，唐伯虎畫固然精，設若沒有長安市上酒家眠、眾姬春風吊柳七、漏夜載美歸姑蘇的傳說，終不免消顏損態(tài)、減香失色。

正是識得其間三昧，許多富機心者于求藝為文之余，總不忘自造佳話。

啟功早歲追隨齊白石研習丹青，擅親歷之勝，憶敘齊白石事跡生動而別致，較之一般道聽途說轉述者，質樸中更添一層神韻。他說過齊白石一件自造佳話不成，反弄巧成拙的趣事。從前北京每到冬天，就有菜販手推獨輪車叫賣大白菜，住戶紛紛購買作過冬儲存菜，每車菜最多值不到十元錢。一次，菜車經過齊門，齊白石攔住菜販，向他說明自己畫值多少錢，愿意畫一幅白菜，換他一車白菜。不料此菜販根本不懂一幅齊畫確可抵一車菜而有余，竟向路人大嚷：“這個老頭兒真沒道理，要拿他的假白菜換我的真白菜?！币粫r弄得齊白石狼狽萬分。難怪啟功在《記齊白石先生軼事》中述說這樁趣事時，還不免為老師慨嘆：“如果這次交易成功，于是‘畫換白菜’、‘畫代鈔票’等等佳話，即可不脛而走。沒想到這方面的佳話并未留成，而賣菜商這兩句煞風景的話，卻被人傳為談資。從語言上看，這話真堪入《世說新語》；從哲理上看，畫是假白菜，也足發(fā)人深思。……可惜的是這次佳話，沒能屬于齊先生，卻無意中為賣菜人所享有了?！?/p>

末代皇帝溥儀也披露了“帝師”陳寶琛沽名釣譽的一則事例，有次在書房里，陳寶琛忽然對溥儀說，無意中看到兩句詩：“老鶴無衰貌，寒松有本心?！毕肫鹱约杭磳砼R的七十整壽，請求溥儀把這兩句詩寫成對聯，賜給他做壽聯，溥儀答應了。隨后，陳寶琛又對同事朱益藩說：“皇上看到這兩句

詩，說正像陳師傅，既然是皇上這樣說，就勞大筆一揮，寫出字模供皇上照寫，如何？”可謂老謀深算，左右逢源，一則佳話就這樣天衣無縫地造成了。

齊白石自造佳話的對象是不解雅道，缺乏“六朝煙水氣”的“賣菜傭”，且涉及實物交易，故當場討個沒趣。而陳寶琛自造佳話的對象是垂髫童子，又是以師對徒而言，自然易于奏效。陳寶琛喜作詩，其作品中被人引用最多的當屬《后落花詩四首》中的一聯：“委蛻大難求凈土，傷心最是近高樓?！睋f從中歷歷可見其欲助溥儀恢復帝業(yè)而不得的無奈、孤憤心緒。盡管壯志難酬，但在策劃兒皇帝為自己書贈嘉獎聯這件小事體上，陳寶琛可能是至死無憾且自認為神鬼莫知的。孰料在其棄世二十九年后，由當年小皇帝變成被釋戰(zhàn)犯的溥儀，出版自傳《我的前半生》時，還是公布了陳寶琛這樁沽名釣譽之舉。帝師九泉之下有知，可能也唯有以“身后是非誰管得”自噱吧。

自造佳話再美，終屬人為，恰如小孩游戲吹出的肥皂泡，盡管晶瑩剔透地滿天飄舞，結果總不免一一破滅，落下的皂液濺得吹泡者滿面。《水滸傳》里的“母夜叉”孫二娘說過一句粗口：“由你奸似鬼，吃了老娘的洗腳水！”對嗜耍機心者，此語真不啻當頭棒喝。

“陳寅恪有什么了不起？”

“三年經濟困難時期”，廣東食品嚴重緊缺，中山大學員工學生每人每月糧食定量為二十八斤，每人每日肉類定量為半兩，每人每月食油定量為半斤。校方決定對生活清苦的陳寅恪實行特殊照顧，膳食科長奉命上門與陳寅恪商量如何補助食品，初聞學校準備每日供應自己四兩肉類，妻子唐筼每日二兩肉類，陳寅恪很高興?？陕牭娇崎L最后說：“六兩肉就是十二個人的份量。”脾氣古怪的陳寅恪臉色突變，認為科長說話有問題，兩人不歡而散。隨后，陳寅恪告知副校長陳序經，他家不需要每日六兩肉的照顧。陳序經了解詳情后，馬上向學校反映，校黨委專門開會討論此事。據說，會議開得緊張激烈，與會者大多認為膳食科長沒有錯，有位干部甚至拍桌子氣憤地說：“陳寅恪有什么了不起？他能生產一億斤糧食出來，給他什么都可以?！?/p>

人們無法理解，對一個“資產階級學術權威”，為何要特殊照顧！在農業(yè)人群集中地區(qū)，此種看法更具普遍性。記得上世紀70年代初，國內上映過一部朝鮮故事片《鮮花盛開的村莊》，片中農戶之子秉基到了婚娶年紀，事事專注實惠的父親永山為他物色了一位身體粗壯的“勞動狀元”，令兒子前去相親。小子心系美妞，不愿與“勞動狀元”見面，老子訓斥小子道：“看樣子你想找個好看的姑娘呀。哼！好看的臉蛋能出大米嗎？”

是呀，既然好看的臉蛋不能出大米，娶美妞為妻，自然不如與“勞動狀元”聯姻合算；既然無力生產一億斤糧食，陳寅恪也就沒有什么了不起，當然不配享受特殊照顧——在南中國珠江畔名校內擔負管理的干部，與在“山高水麗”鄰邦田壟間侍弄莊稼的村夫，人有國族之異，地隔萬水千山，心卻是連在一起的。我真正不認為這位拍桌子干部有多壞，但深切感覺他的見識實在不算高，只知墨守顯而易見的價格標準錙銖相較，卻無能力用價值標準米衡量文化人才的特殊功用，借用今天一句流行語來評價他，就是不識“文化軟實力”形而上的效益。

《臺北人》當選“臺灣文學經典”30本書之首后，棲居美國圣芭芭拉小城的白先勇曾對文學經典的功用有番透徹闡釋：“要說文學經典沒用，真是一點用也沒有，也不能救國救民。杜甫的《秋興八首》救不了大唐的衰退，福克納那些小說挽救不了美國南方的沒落，他的《聲音與憤怒》與美國當代科技的興盛毫無關系。要說文學經典有用，可以說，它是一個民族心靈的投射、一個根源。如果中華民族沒有屈原、杜甫、曹雪芹，我們這個民族將多么蒼白；如果沒有?？思{的小說，美國的精神文化就缺了一個大角；英國若少了莎士比亞，簡直不可思議?！闭f的雖是文學功能，其實，哲學功能何嘗不是如此？歷史學功能何嘗不是如此？社科領域諸學科的功能應當均是如此吧。

有關陳寅恪在國際學術界影響力與感召力的神話極多：蘇聯學者發(fā)掘到三件突厥石碑，讀不懂碑文，經陳翻譯剖析，各國學者同聲嘆服。包括法國沙畹、伯希和在內的諸多名學者，均無力解讀唐德宗與吐蕃《唐番會盟碑》，陳解釋后，國際學術界普遍認可。被譽為“日本史學界太陽”的白鳥庫吉研究中亞問題遇到困難，寫信請教奧國學者，復信說可請教柏林大學某教授；而柏林的復信則說應請教陳寅恪教授。白鳥說，如無陳寅恪幫助，自己可能至死不解……毫不夸張地說，魯殿靈光般存世的陳寅恪與其視野開闊、辨析精深的煌煌論著，就是我們民族心靈閃光的投射點，華夏歷史學因之更加生機充盈，豐贍滋潤。

撰寫《羅馬史》的德國歷史學大師特奧多爾·蒙森，希冀建立自由與統(tǒng)一的民主國家，任德意志帝國議會議員期間，屢屢以自由派領袖身份在議會炮轟俾斯麥的政策，被罵得狗血噴頭的俾斯麥手持蒙森著作討好地對他說：“尊著《羅馬史》我拜讀再三，您看，封皮都快要磨破了。”民主議會威力就有這么大，霸道如“鐵血宰相”，也不得不尋機與反對者溝通，以期緩頰。陳教授清高忠厚，不愿亂罵——當然，可能心知肚明在現實體制下罵也沒有結果，只好自愿放棄每日六兩肉的“照顧”，卻不去和校方探究“到處鶯歌燕舞”的時代，為什么會出現公民有錢買不到東西之類的迂問題。

走筆至此，我忽然感覺文端所擬“校方決定對生活清苦的陳寅恪實行特殊照顧”一言，雖無語病，卻存有明顯事實差錯，如果把它改作“國家政策失誤帶來的物資嚴重短缺，危害了民眾基本生活，校方決定采取措施，盡力使對祖國貢獻巨大的陳寅恪生活少受清苦之擾”，則不僅文字“順”，而且內容“信”了。