青色胭脂

我媽是一個標準的新時代女性。小學的時候開家長會，別的家長拽著他們的孩子說，你看那誰誰誰，怎么就比你強？我媽總是蹺著二郎腿，一邊給我剝橘子，一邊說，你說你怎么比他們強那么多？

我媽老是教育我要“站得高，看得遠”，別老計較身邊那點雞毛蒜皮的事兒。我有一輛自行車，騎了一年多了，換過一次車筐、一次車胎之后，就老也不見壞，于是重新配了把鎖。我媽嫌我矯情，問我為什么那么破的一輛車要配把新鎖。我和她說扣上鎖的那一刻，好像也扣住了很多不愿啟齒卻難以忘懷的陳年舊事。我媽說人家都往前看，你怎么老回頭看。肚臍眼兒那么大點的破事，也值得你費勁。

在對待我的感情問題上，我媽一向開明。她總是把我高中那會兒初開的情竇看作純潔無比的同學友誼，以至于我跟她說我那些偷偷摸摸談過的戀愛，她總是一臉的不屑：“切，你那也能叫談戀愛？”我媽說，感情要碰。誰也保不齊一上來不會失敗個兩三回，不會看走眼過一兩位，但是好事多磨。我媽說的都是真理，我以前一點兒不相信，現(xiàn)在基本不懷疑。

我媽跟我生日差不到五天，我和她在性格上的相似之處用星座學怕也解釋不明白。我倆都好勝，心都重，什么事都愛往深了想。想得多就老犯迷糊，老猶豫，這一點上我以前堅決不承認，現(xiàn)在堅決不否認。我倆都沒什么數(shù)學細胞，所以我當年的數(shù)學考試我媽從來沒嫌棄過我分少，一臉的及格萬歲，大概她也知道我遺傳了她的基因吧。

我媽年輕的時候脾氣不好，但是她很少跟我紅臉。我老和她說，那是因為我還沒有到青春期，但其實我知道，她是真的疼我。

我小的時候得哮喘住進醫(yī)院，因為沒有床位不能單獨住在一間病房，只得住進一個大的混合病房。我媽說有一天她來看我，看見我坐在床上兩眼發(fā)直，鼻子上被蚊子叮了個大紅包，手上插著針管，她就說什么也要把我接出去。很多場景我都記不得了，但是我還記得那一天我媽拉著我站在醫(yī)院的辦公室里，和醫(yī)生護士據(jù)理力爭要把我?guī)Щ丶摇Ｎ乙惶ь^，發(fā)現(xiàn)她哭了。

高考那年，我媽和我一起復習。我在旁邊背單詞做題，她就在我床上誦讀經(jīng)文。后來我才知道，她發(fā)愿在我高考前誦經(jīng)一萬遍，最終達成心愿。她總是自豪地一遍又一遍跟我講我的成績，生怕我有半點的不自信。她說你英語太好了，都沒見你學過。她說你小時候是羅圈腿，還有哮喘，哪能想象現(xiàn)在身體這么好，腿這么直。她說你以后一定比我強，你進了清華咱家祖墳都冒青煙了。以前她說，真后悔小的時候沒讓你出去闖闖，結果現(xiàn)在性格這么內向。現(xiàn)在她說，你別出國了，我不想你走。

我媽老了，從一個職場上雷厲風行的女強人，到一個天天盼著我周末回家給我燉肉的中年婦女。雖然我不想承認，但是歲月的確在她的身上留下了痕跡。她現(xiàn)在有點老花眼，有點事半夜就失眠，早晨醒得又特別早，愿意去廣場跟著老太太們跳廣場舞，她手的皮膚以前特別嫩，現(xiàn)在開始也有了細小的皺紋。

我害怕她老，比我害怕我出不了國，回國沒有工作，寫不出文章，找不到男朋友，生不了孩子還多。我害怕她變老，害怕她再也抓不住自己的青春，害怕我不能幫她找回她逝去的年華。事實上，我真的不能。我想讓時間過得慢一些，但是時間好像一眨眼就過去了一個十年。我媽從來不說她害怕變老，但是我能感覺得到，她害怕，她怕不能參與我的每一次成長，每一份喜悅。她怕她跟不上我的腳步，只能在后面慢慢地追。

龍應臺說，不必追。但是我說，媽你慢慢地追，我等著你。

（梁愛琴薦自《北京青年報》）

責編：天翼