曾利紅，黎 明

（1.重慶文理學(xué)院 外國語學(xué)院，重慶 永川 402160；2.重慶文理學(xué)院 服務(wù)外包學(xué)院，重慶 永川 402160）

1993年，托妮·莫里森的作品“以富有想象力和詩意的語言，生動再現(xiàn)了美國現(xiàn)實的一個重要的方面”[1]1而榮獲諾貝爾文學(xué)獎。莫里森小說中再現(xiàn)的“美國現(xiàn)實”是指她的小說中傳遞出的對美國黑人的回憶、遺產(chǎn)和歷史的重要性的理解。如何處理黑人傳統(tǒng)文化一直是莫里森小說的中心議題之一。在國內(nèi)，關(guān)于《柏油孩子》的文學(xué)評論并不多，且主要集中于從女性主義和神話模式的角度進(jìn)行闡釋。實際上，《柏油孩子》在莫里森的所有作品中獨(dú)樹一幟，因為它鮮明地指涉到當(dāng)前極有影響力的文化流散概念。

美國黑人流散文化的演繹進(jìn)程要追溯到400年前。自16世紀(jì)始，黑人就通過大西洋航線，作為奴隸被販賣到美洲。來自非洲的不同部族的黑奴以及他們的后代在美洲大陸或者散居，或者建立起富有本民族特色的社區(qū)，非洲黑人在美洲的流散進(jìn)程由此開啟。在此流散進(jìn)程中，伴隨著奴隸貿(mào)易的結(jié)束和殖民主義的衰退，一些美國黑人逐漸聯(lián)合起來，要求擺脫白人的控制，以非洲為中心視角修正或者重新大寫黑人的歷史和文化貢獻(xiàn)。這一種族同一性思潮進(jìn)化到20世紀(jì)60年代時，匯集成了一個新術(shù)語非洲中心論（Afrocentrism）。非洲中心論典型地反映著非裔流散族群的民族主義思想，流散的非裔力圖建立與非洲的有機(jī)聯(lián)系，假設(shè)以實際行動或象征性的回歸融入非洲家園。該理論一面強(qiáng)調(diào)非洲光輝的歷史文化遺產(chǎn)，一面否認(rèn)或貶低歐洲文化的影響。流散非裔的民族主義觀點(diǎn)引發(fā)了英國文化學(xué)家吉爾羅伊（Paul Gilroy）的反思。吉爾羅伊觀察旅居歐洲和非洲的非裔美國作家，并重讀他們的作品。在《黑色大西洋：現(xiàn)代性和雙重意識》一書中，吉爾羅伊提出旅居的美國黑人作家所代表的流散文化不是民族專制的文化形式，而是一種跨國文化構(gòu)式。吉爾羅伊的這一觀點(diǎn)反映了流散族群的后現(xiàn)代文化觀（本文稍后的分析稱之為非裔的流散文化觀）。它與民族主義觀的差別之處在于：民族主義論把黑人種族設(shè)想為一個大家庭，努力尋找包容而不是強(qiáng)化種族內(nèi)部的沖突，相信家和傳統(tǒng)是穩(wěn)定的和根深蒂固的，強(qiáng)調(diào)處于流散進(jìn)程中的黑人族群的同一性。相反的，流散文化觀批評這種同一性假設(shè)，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)民族主義各模式間的分歧，并認(rèn)為流散的進(jìn)程意味著裂痕，非連續(xù)性和意義含糊曖昧的相遇，強(qiáng)調(diào)處于流散進(jìn)程中的黑人族群的多樣性和混雜性。

《柏油孩子》刻畫了一個與自然、家庭和歷史保持著和諧關(guān)系的黑人男子與一位現(xiàn)代的、都市的和膚淺的，不愿意承認(rèn)自然、家庭和歷史的價值的黑人女子之間的象征性沖突。這一沖突的背后似乎在追問及質(zhì)詢：流散意味著什么？統(tǒng)一的黑人族群身份能與使人疏離、異化乃至碎片化的現(xiàn)代性抗衡嗎？傳統(tǒng)能裝飾黑人族群的過去，成為現(xiàn)代黑人群體的指明燈嗎？小說并沒有簡單回答這些問題，而是深刻描述了復(fù)雜的流變，民族主義和流散之間，充滿不確定性的互動進(jìn)程。從時間上看，《柏油孩子》出版于1981年，恰好處于黑人民族主義作品衰落和文化流散研究興起的時期，因此，小說有助于切開兩個時期間掩藏著的接縫，并且有可能提供關(guān)于美國黑人傳統(tǒng)文化的意義的最有趣和最復(fù)雜的思考。本研究試圖聚焦于文化流散和民族主義來重新解讀該小說，并試圖達(dá)成兩種效果：挖掘關(guān)于黑人民族主義的流散文化批評，并重新評價小說中的主要角色；其次，關(guān)注小說中同時并存的神話和現(xiàn)實主義元素，解析這種分裂的敘事風(fēng)格如何隱晦地指明了消除種族的內(nèi)部裂痕和外部沖突等重大問題的路徑。

一

《柏油孩子》書寫了兒子和吉丁的愛情結(jié)合和沖突。從非洲中心論的種族同一性的觀點(diǎn)來看，兒子最終的選擇是真正黑人的代表。兒子的形象起著與西方白人世界相對立的作用。與此相反的，吉丁是白人資助者價值觀的俘虜，缺乏充分的黑人特性和女性特征。吉丁在很多方面都遵循了大都會的生活方式，這大概是因為舒適的精英分子的社會地位使人很自然的遺忘傳統(tǒng)家園和節(jié)儉的生活。吉丁在全球性的大都市紐約和巴黎呆過，她因此貶低佛羅里達(dá)州的小鎮(zhèn)和加勒比島缺乏現(xiàn)代舒適感。吉丁感到只有在城市里和飛機(jī)上才是舒服的。吉丁是不真實的或者說不純粹的黑人的代表。但是，如果我們跳出種族同一性的概念框架來解讀吉丁對于穩(wěn)定生活的拒絕，吉丁的立場變得清楚易讀，她在小說中的角色作用也能得到重新評估。流散文化觀主張：穩(wěn)定性能夠被一種對于移動軌跡的強(qiáng)調(diào)所取代，也就是說，追尋故鄉(xiāng)、根以及傳統(tǒng)是一種倒退和阻礙；遷徙和流浪等極端的生活經(jīng)歷卻使得人們擁有了全新的視角、更為寬闊的視野，從單一的民族文化的束縛中解放出來。在這一理論框架中審視吉丁，會發(fā)現(xiàn)吉丁是一個具有都市性和流散性的主體，她看起來真實而自信，而且也具有流散文化觀所提出的 “基本上永不停息”的移動性特征。這種永不停息的性格特征使她拒絕展現(xiàn)出兒子所要求的傳統(tǒng)的性別角色特征，使她與“流散母親”的角色區(qū)分開來。

民族主義者通常以傳統(tǒng)之名將婦女崇拜視為真正文化身份的象征，并堅稱傳統(tǒng)與殖民者世界具有顯著的不同的特質(zhì)?！栋赜秃⒆印逢U釋了與此類似的概念。小說建構(gòu)了女人作為母親和女兒的恰當(dāng)角色——她們不是絕對獨(dú)立的個體，而是一直處于養(yǎng)育和被養(yǎng)育的關(guān)系中。“流散的母親”形象表達(dá)著被莫里森稱為 “特殊的女性身份”[2]158的概念。小說一直將母親與象征繁殖力的標(biāo)志聯(lián)系起來，比如吉丁的生活中和夢中反復(fù)出現(xiàn)的雞蛋（該詞在英文中也有“卵子”之意）和乳房等事物就是成年女性的母性概念的標(biāo)志物。但吉丁拒絕“作養(yǎng)育子女的賢妻良母”，而立志“發(fā)揮創(chuàng)造性去建立自己的事業(yè)”[2]236。她清醒地壓抑著她對種族和民族主義的感知，努力成為一個與眾不同的女性。吉丁拒絕將民族主義所重視的女性的生殖性投射于自己的內(nèi)心需求，拒絕具有穩(wěn)定的、真正的文化身份標(biāo)記。兒子和“流散的母親”在民族主義的框架內(nèi)審視吉丁想要成為一個與眾不同的女人的愿望，發(fā)現(xiàn)吉丁的獨(dú)立性是對社區(qū)的威脅。她的流動性不是象征著自立的或跨界的生存，而是表征著疏離或異化。但是，讀者如果處于一個崇尚世界主義，雜居和模糊意義的文化框架內(nèi)，就能清楚理解吉丁對于女性的生殖特征和其他本質(zhì)特征的拒絕，以及她對兒子和流散母親所持有的民族主義的批評。

女性作為傳統(tǒng)的穩(wěn)定傳承人的功能是與男性的移動性相對比的。莫里森說：“黑人女性既非母親，亦非父親。她們是父母的統(tǒng)一體，像一把保護(hù)傘，傳承著文化”[3]27。吉丁脫離了父親和母親的兩極身份。因為她身處的階級和性別，她與普通男性的流浪巡回工作的生活并不相同；因為她覺得自己不需要照顧小孩，吸收和傳遞文化價值，她也疏離了傳統(tǒng)女性的身份。吉丁清楚地表明她無法承受被強(qiáng)加的身份特性。在性別和種族上，她拒絕接受成為純粹黑人。吉丁尋找一種超越傳統(tǒng)黑人女性身份的自我概念，她 “有時還想靈魂出殼，只做軀體內(nèi)的人——不是美國人，不是黑種人——只做我自己”[2]41。她解釋說她選擇在巴黎生活是試圖尋找更廣泛的方式。她告訴我們她覺得她在美國有三種選擇“嫁給一個癮君子或醫(yī)生，當(dāng)模特或在杰克遜高中教藝術(shù)。在歐洲，她可能有第四種選擇”[2]196。而吉丁的這種意識狀態(tài)使兒子稱她為“白妞”，這一稱謂引發(fā)了吉丁憤怒地反對民族主義關(guān)于黑人女性基準(zhǔn)特征的構(gòu)想。她斥責(zé)道 “因為你（兒子）往我身上涂黑女人白女人的屎。別的都不說了。你先前說的卑鄙下流，但是你如果對我說什么一個黑女人是或者應(yīng)該是……你以為你能就這么走了嗎”[2]104，這些話語清楚地表明了吉丁依然想保留自己黑人女性的身份，同時也清楚闡明了她對于傳統(tǒng)黑人女性身份的抗拒。

在埃羅鎮(zhèn)的“夜動”，吉丁最終清楚表明她放棄了黑人女性的傳統(tǒng)身份。當(dāng)兒子溜進(jìn)她的房間想要跟她做愛時，她卻被涌進(jìn)小房間里的夜間女人毆打了。很明顯，夜間女人“攪了她的做愛，像女妖似的取走了她的性”[2]226。 夜間女人在房間中爭搶空間，“像螞蟻出巢一般從黑暗中涌出”[2]226，以她們獨(dú)特的婦女氣質(zhì)辱罵她。這使她將埃羅等同為一個毫無希望的 “腐朽”“煩人”“燒光的地方”[2]227。她將夜間女人所表現(xiàn)出來的女性特質(zhì)當(dāng)做一種威脅，“那些夜間女人倒不僅僅是針對她，不僅是他們高踞于袋樣乳房和折疊肚皮之上的優(yōu)越感，而是他們似乎彼此一致地對待她的態(tài)度，全力以赴地要得到她，捆綁她，束縛她，抓住她盡心竭力要成為的那樣一個人，并用他們又軟又松的奶頭來悶死她的追求”[2]230。此事引發(fā)她做出了將自己置于孤兒地位的宣言“不，羅莎。我不是你的女兒，他也不是你的兒子”[2]230。就這樣，吉丁拋棄了女兒的身份。此舉同時意味著她放棄了黑人文化傳承人的身份，另一方面，她通過這種方式發(fā)展了自我，這與兒子依然保持濃重的黑人族裔身份是不一致的，兒子和吉丁也因此處于完全相對立的地位。

如果我們再仔細(xì)考察兒子的個性特征，更多的復(fù)雜性會呈現(xiàn)出來。盡管一直處于移動狀態(tài)中，兒子的夢想一直停留在埃羅，他巡回工作的狀態(tài)并不意味著本質(zhì)上的流動性。與之相反，吉丁則從不把任何一個地方當(dāng)成家。因此，兒子對吉丁說“你哪兒的人都不是。我是埃羅人”[2]233。對兒子的流動生活的描述，與對吉丁的流動生活的刻畫起著完全不同的作用。莫里森以兒子的流動生活來表達(dá)一種抵抗的意味，象征著傳統(tǒng)黑人文化與現(xiàn)代性的對抗。她把兒子描繪成“一個沒有接受過人類儀式的人：沒有過洗禮，沒有過割禮，沒有過青春儀式或者正式的成人儀式。沒有結(jié)過婚也沒有離過婚。他沒有參加過葬禮，沒在教堂舉行過婚禮，也沒有生下過一男半女。沒有財產(chǎn)，沒有家，他尋求過，但沒有死死追求。[2]141”對此，兒子解釋說“他從未想按他們的方式在這個世界上生活。那些儀式是有毛病的”[2]142。兒子拒絕了物質(zhì)主義的世界，成為“國際軍團(tuán)”的一分子，該軍團(tuán)的“成員有臨時工和打手、賭徒、路邊小販、季節(jié)工、運(yùn)送危險物品的貨船上的無執(zhí)照的水手、鐘點(diǎn)工、正式的舞男或路邊樂師。他們有別于其他男人之處在于他們拒絕與生活相當(dāng)?shù)墓ぷ?，又不能在任何地方久留……他們不遵法律，四處流浪，在城外報紙的版面上閱讀自己家鄉(xiāng)的消息”[2]142。吉爾羅伊在《黑色大西洋》中強(qiáng)調(diào)了一種類似的流動性。他認(rèn)為，對于西部的黑人來說，工作象征著壓迫。“在西部黑人的批判思維里，通過勞動進(jìn)行社會性的自我創(chuàng)造不是他們解放夢想的中心。對于奴隸的后代來說，工作僅象征著被奴役，痛苦和屈從?！奔獱柫_伊進(jìn)一步斷言 “一種特別不安的情緒籠罩著大西洋地區(qū)的黑人文化情感”。這種文化情感“引發(fā)了一種新的情況，迫使黑人強(qiáng)制性移動的負(fù)面意義發(fā)生了位移，黑人們感到自己從前遭受的無家可歸，被強(qiáng)制流放的詛咒又重新回來了”[4]111。兒子是一個沒有身份證明的人，他坐立不安，心神不定，并產(chǎn)生了對資本主義、殖民主義和種族主義的強(qiáng)烈批判。吉丁在社會中處于主體地位，這使她產(chǎn)生了對于兒子的立場的批判。反之，兒子作為流動的黑人民族主義者的象征性地位使他強(qiáng)烈批判殖民主義和以歐洲為中心的民族主義概念范式對吉丁的同化。兒子擁有海邊生活的豐富經(jīng)歷（象征他與自然的密切聯(lián)系）和關(guān)于埃羅的豐富回憶（象征他源自傳統(tǒng)的黑人社區(qū)），這使他挑戰(zhàn)吉丁的以歐洲為中心的教育，他高叫著：“不管你在那些大學(xué)里學(xué)了什么，都不干我的事，都是狗屎。他們教給你什么關(guān)于我的事了？他們給過你什么測驗？他們告訴過你我像什么了嗎？他們告訴過你我腦袋里有什么嗎？他們向你描述過我嗎？他們告訴過你我心里面想什么了嗎？如果他們沒教過你那些，那他們就什么都沒教給你，因為直到你對我有所了解時，你對你自己還毫不了解。你什么都不懂，一點(diǎn)不懂你的孩子們，一點(diǎn)不懂你的媽媽和爸爸”[2]232。兒子以這種方式將吉丁定位為一個被黑人文化疏離的主體，一個宣揚(yáng)黑人落后性的西方神話的俘虜，而他則把自己等同為永不馴服的黑人的后裔。

總的來說，在關(guān)于《柏油孩子》的大多數(shù)的文學(xué)評論中，兒子通常被當(dāng)做傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者，吉丁則是兒子的對抗者；吉丁是個無根的人物，而兒子則植根于南方黑人民間價值體系中；二者構(gòu)成一個二元對立體系。本文試圖論述的是吉丁-兒子的二元對立體系并不平衡，因為二者其實是不同時期的移民和流動性的代表，都扮演著文化孤兒的角色。兒子一方面根深蒂固地堅持著傳統(tǒng)文化，另一方面，他是一個“沒有身份的人”[2]142，他“躲在自己的孤獨(dú)中，在風(fēng)中搖擺，飄蕩”[2]141，“不能在任何地方久留”[2]142，沉浸于黑人傳統(tǒng)文化的兒子有時候似乎有些虛弱，不真實且無力捍衛(wèi)任何事物。吉丁表面上拋棄了黑人文化傳承人的身份和根深蒂固的生活方式，實際上，她因此衍生和發(fā)展了一種新的黑人身份。吉丁與兒子的各種沖突其實是在堅強(qiáng)地捍衛(wèi)這種新的自我。莫里森通過這種方式使得對小說的解讀不能達(dá)成任何確定性。讀者不可能將小說確定地歸結(jié)到家庭，尋根或流亡等任何范疇。通過模糊角色身份和快速轉(zhuǎn)換角色，莫里森試圖表征一個極不穩(wěn)定的，長期的，深層的意識形態(tài)矛盾，即流散非裔美國人的民族主義和后現(xiàn)代流散文化觀的沖突。

二

從非洲中心論和黑色大西洋模式的角度看，小說的沖突并沒有在捍衛(wèi)傳統(tǒng)中化解為絕對的和諧。相反地，該沖突以更復(fù)雜和更不可包容的方式逐漸演變和擴(kuò)散。這一進(jìn)程中的所有矛盾突出且尖銳，并引發(fā)流散成為小說試圖表現(xiàn)的最重要主題。在闡釋流散概念的過程中，小說的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)了兩種明顯不同的類型特征：神話模式和現(xiàn)實主義。同一文本中并存的兩種不同風(fēng)格的寫作手法與小說中關(guān)于流散主題的觀念沖突相匹配。

小說的第一章將背景設(shè)在加勒比的騎士島上。這段描寫充滿了神話特色，莫里森創(chuàng)造出了一個具有感知能力的自然場景。該場景是傳統(tǒng)、同一性和抵抗性等當(dāng)今黑人所需的諸多觀念的貯存庫。莫里森精細(xì)地描繪了一種超越現(xiàn)代性和理性之外的狀態(tài)：會說話的帝王蝶，吊在樹上的女妖或穿行于歷史中的看不見的騎士。在騎士島上，黑人文化是真實的、自信的和永久的。擬人化的加勒比風(fēng)光、“流散的母親們”和兒子，三者融合在一起，體現(xiàn)了自然、神話和人的天衣無縫的、有機(jī)的統(tǒng)一。莫里森將流散母親刻畫為自然的一部分，因此將他們放置于歷史和政治的限制之外——加勒比的騎士島。流散母親們的真實性和權(quán)威性似乎來自神話的力量。莫里森同時賦予騎士島神話色彩，比如失明的馬人與樹上的沼澤女人聯(lián)合起來，拒絕殖民入侵者對小島的統(tǒng)治。自然本身成為小說加勒比部分的主要角色，月亮、霧以及海水女士、帝王蝴蝶和兵蟻組成了完整的神奇圖景。神話式的自然場景暗示著同一與和諧。小說采用這種方式，生成了超越特定時間和空間的流散概念。流散的概念與自然相關(guān)聯(lián)，因神話而變得更強(qiáng)有力，因而提供了一種拒絕白人文化范式的方式，并與奴隸制的抵抗史相聯(lián)系。

加勒比島的神話場景似乎是代表著在全世界各地流散的黑人們似乎用同一種聲音在講話——這一聲音融合了島上的傳奇、歷史、神話和失明的人馬，這聲音也是全世界的流散母親的呼喚。他們邀請兒子和吉丁加入她們，了解她們的傳統(tǒng)，成為健康而強(qiáng)壯的兒子和女兒。在此，各地流散的黑人文化——加勒比、美國南方，巴黎的非洲人借以夢、幻想、神話和傳說等方式，全都巧妙登場。在神話層面，流散不存在于時間框架中，它存在于時間之外。

《柏油孩子》一直以吉丁和兒子的沖突為寫作中心。莫里森以兒子和吉丁之間的沖突象征流散文化不同模式之間的現(xiàn)實主義的競爭；同時，莫里森借描述流散母親之名，將各種女性身體意象進(jìn)行現(xiàn)實化、魔幻化和擬人化處理，塑造了黑人、黑人文化和自然和諧存在的神話模式，試圖化解這種斗爭。流散的母親是忍耐的黑人女性特質(zhì)的真實象征。這些母親是全球黑人文化的象征性母親。他們一直存在，不因歷史進(jìn)程而移位或受到污染。以她們的眼光來看，吉丁是種族的背叛者，或者是被白人文化俘虜?shù)陌赜秃⒆?。兒子是這些流散母親真正的兒子。小說結(jié)尾處，兒子加入了居住于加勒比島的失明人馬的生活意味著他求助于原始神話維持他的觀念：家和傳統(tǒng)是根深蒂固的。兒子植根于從前，在現(xiàn)實主義時空中既沒有當(dāng)下，也沒有未來。為了將兒子重新塑造成為一個真正的、流散的民族主義的兒子，小說偏離了現(xiàn)實主義的表達(dá)方式，轉(zhuǎn)而求助于神話模式，這使得小說中的沖突沒有更明確的答案。流散以神話記憶的方式出現(xiàn)，在瑰麗自然和旖旎風(fēng)光中顯現(xiàn)，但神話記憶不會在現(xiàn)實世界中表現(xiàn)出來?！栋赜秃⒆印分袧夂竦纳裨捠秸Z言詳細(xì)闡述了一種永恒的、流散黑人的民族同一性的概念。

《柏油孩子》在神話層面表達(dá)了具有同一和永恒特征的意象，而現(xiàn)實中的每個人和每件事都是一種流動的和短暫的存在。神話模式與現(xiàn)實主義的表達(dá)手法緊密交織的寫作手法有助于讀者更深刻地理解不同文化群體的碰撞和隨之而來的沖突。小說的部分情景涉及像紐約和巴黎這樣的城市。吉丁這一人物的塑造，尤其反映了小說的現(xiàn)實主義特征。她的個性特征表現(xiàn)在她活潑的談話中，她是典型的城市女孩，獨(dú)立自主，自由自在，同時又是自戀的，感覺遲鈍的且自私的，對于不朽的自然缺乏豐富的情感感應(yīng)。文本中的現(xiàn)實主義模式與先前的神話模式建構(gòu)起來的流散意義相違背。關(guān)于非裔加勒比人與非裔美國人，美國南方人與北方人等多重文化族群的碰撞的現(xiàn)實主義描述只是揭示了不斷地誤解、懷疑和偏見。兩種相互矛盾的語體風(fēng)格在文本內(nèi)的沖突和互動為流散、現(xiàn)代性和傳統(tǒng)提供了多重的觀察視角。

當(dāng)代流散理論家認(rèn)為流散非裔民族主義是建立于神話化的本質(zhì)主義基礎(chǔ)之上的。因此，《柏油孩子》中以神話回憶的方式建構(gòu)流散實際上也是一種民族主義觀點(diǎn)。斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）和吉爾羅伊等當(dāng)代流散理論家反對以非洲為中心的民族同一性觀點(diǎn)，認(rèn)為流散概念應(yīng)含有不穩(wěn)定性、模糊性、混雜性和非連續(xù)性。霍爾支持多重黑人身份和居住點(diǎn)的擴(kuò)散，不贊成以非洲為中心建立同一的種族意識。他認(rèn)為，我們必須意識到“因為種族混血，這種文化的必要特征是異質(zhì)性和多樣性，而不是純潔性”[5]402?！栋赜秃⒆印坊貞?yīng)了以上的流散概念，小說在現(xiàn)實主義層面表達(dá)了“真正存在”的流散狀況：大量的流散黑人族群成員之間的差異、爭論和誤解。在這一層面上，小說真實地描繪了關(guān)于流散黑人族群成員之間，黑人和白人之間，男人和女人之間，自然和文化之間的爭論。小說中關(guān)于流散的現(xiàn)實主義和神話風(fēng)格的描述同時并存為和聲，這種風(fēng)格使小說內(nèi)部的沖突和矛盾更好地表達(dá)了流散的現(xiàn)實主義觀念，即，流散族群內(nèi)部一直存有爭論之聲。在歷史的、現(xiàn)實主義層面，流散以爭論和裂痕的形式存在。在很多情況下，流散受到階級、與權(quán)力階層的矛盾等多種因素的影響。西德尼和昂丁把兒子視作“沼澤黑鬼”[2]166,吉丁稱兒子為“水耗子”[2]135，長著“古希臘雅典城邦中用鎖鏈拴著的囚犯的長發(fā)”[2]97。西德尼作為非裔美國人中的資產(chǎn)階級，在指責(zé)兒子時說“我是個費(fèi)城的黑人，真名實姓地寫在書里的。我們家的人開過藥房，在學(xué)校教過書，當(dāng)時你們家的人還在剛剛把臉切開，好互相說話”[2]139。與此類似，所有的非裔美國人對加勒比島的居民都不擺架子，但是卻帶著懷疑與厭惡問候他們。小說表明了黑人流散族群不同成員之間的復(fù)雜互動，關(guān)于他們之間的爭論的現(xiàn)實主義描述暗中破壞了先前關(guān)于黑人同一性和種族身份的種種假設(shè)。

《柏油孩子》一直在關(guān)于流散的兩種顯著不同的概念之間擺動。吉丁和兒子之間的沖突的根源在于“一個人有過去，另一個有將來，每個人都承擔(dān)著文化的責(zé)任在其手中拯救自己的民族。被媽媽寵壞的黑種男人，你愿意和我一起成熟嗎？傳承文化的黑種女人，你傳承的是誰的文化”[2]236？這個問題沒有清晰的答案，卻引發(fā)讀者的思考：與流散文化的聯(lián)系是否只有可能在神話王國中存在？神話王國假定這種聯(lián)系確實存在，急切需要這種聯(lián)系。在神話王國中，所有的祖先集合起來，要求建立他們自己的社區(qū)，呼喚自身存在的連續(xù)性。神話觀點(diǎn)建立在基于對過去、現(xiàn)在和將來的完美縫合中。但神話僅起著和聲的作用，它不能包含小說中的現(xiàn)實主義語域所刻畫的困境。在現(xiàn)實生活層面，我們所看到的只是誤解、沖突、對抗、不覺醒和威脅。兒子試圖突顯種族特性，吉丁則否定這一特性，小說中每一個角色的觀點(diǎn)似乎都站不住腳，小說本身似乎并不情愿從二者中選定一個作為答案。

布倫特·愛德華茲（Brent Edwards）說：流散思想的 “交換從來都不是處于流散地位的全世界各地的黑人們之間整齊的和愉快的呼喊與應(yīng)答。一系列的，大范圍的，深層次的誤解、誤讀，長期的盲目，以自我為中心，一系列的弄巧成拙的，失敗的合作，失敗到連黑人語言的語法規(guī)則都說不清楚，這些因素形成了（黑人流散思想的）交換進(jìn)程”[6]。莫里森使用兩種截然不同的文體，象征復(fù)雜的，具有多重目的的流散主題，并消除了讀者從單一文體風(fēng)格中獲得的確定性印象。小說的現(xiàn)實主義風(fēng)格精準(zhǔn)而高調(diào)地展現(xiàn)了不確定性和失敗。小說散布著種族、國家和性別等概念，通過現(xiàn)實主義手法表現(xiàn)離散性和多樣性。另一方面，小說通過神話框架清楚地表明團(tuán)結(jié)是珍貴的，也有存在的可能性。神話模式提供了一種關(guān)于黑人民族統(tǒng)一的完美范式。

三

《柏油孩子》是莫里森的第四部小說。在1977年出版的第三部小說《所羅門之歌》中，莫里森表示該小說以“回歸本民族文化傳統(tǒng)的方式‘來’抵制白人文化霸權(quán)”[7]?！栋赜秃⒆印烦搅恕端_門之歌》的民族情結(jié)的束縛。小說一方面從穩(wěn)定的視角表現(xiàn)了流散黑人族群的同一性，另一方面，它又提供了關(guān)于流散的多樣性的證據(jù)，以逃離這一視角。小說中關(guān)于流散的現(xiàn)實主義觀點(diǎn)并沒有抵消神話的觀點(diǎn)，莫里森希望同時表達(dá)流散族群的同一性和多樣性兩種觀點(diǎn)，以期在讀者頭腦中創(chuàng)造一種無能為力的感覺。小說這種游移不定、開放式的意義模式似乎象征著在試圖構(gòu)建一個既包含現(xiàn)實主義，又包含神話話語內(nèi)容、可變化的流散文化模型進(jìn)程中的困難。莫里森決心在現(xiàn)實主義和神話之間創(chuàng)造不可解決的對立，這暗示著流散文化的同一性作為一個可行的概念只能存在于神話之中，而非現(xiàn)實中。流散文化中布滿了矛盾和裂痕，無法被確切地定義和觀察，因此，流散人群的同一性只能存在于現(xiàn)代黑人作家的美學(xué)寶庫中?！栋赜秃⒆印吩敿?xì)闡述了流散概念中的本質(zhì)矛盾，小說中的現(xiàn)實主義和神話語體交互作用，共同構(gòu)建出一個關(guān)于個人與文化身份的高度離散的敘述。關(guān)于傳統(tǒng)價值的深刻心里矛盾體現(xiàn)為小說中的數(shù)種沖突。這些沖突在現(xiàn)實條件中無法解決。在這種情況下，莫里森一面向我們指示應(yīng)該敬畏傳統(tǒng)，明確維護(hù)了文化記憶和傳統(tǒng)價值。另一面她解構(gòu)了表達(dá)傳統(tǒng)形象的各項要素，暗中破壞了同一性和真實性得以建立的穩(wěn)固基礎(chǔ)。這種雙向的移動建構(gòu)起一個充滿不確定性的意義體系，非凡而精確地揭示了美國黑人因面對種族、傳統(tǒng)和現(xiàn)代性而產(chǎn)生的不穩(wěn)定的、矛盾的意識形態(tài)體系，而且為不可能從理論上定義文化流散提供了成果豐富的佐證。

[1] 田亞曼.母愛與成長[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2009.

[2] 托妮·莫里森.柏油孩子[M].胡允桓，譯.?？冢耗虾３霭婀荆?005.

[3] Robert Stepto.Intimate Things in Place:A Conversation with Toni Morrison[C]//conversations with Toni Morrison.Ed.Taylor-Guthrie.Jackson:University Press of Mississippi,1994.

[4] Gilroy,Paul.The Black Atlantic:Modernity and Double Consciousness[M].Cambridge:Harvard UP,1993.

[5] Hall,Stuart.Cultural Identity and Diaspora[C]//Colonial Discourse and Postcolonial Theory:A Reader.Ed.Patrick Williams and Laura Chrisman.New York:Columbia UP,1994.

[6] Edwards,Brent Hayes.Three Ways to Translate the Harlem Renaissance [C]//Temples for Tomorrow:Looking Back atthe Harlem Renaissance.Ed.Genevieve Fabre and Michel Feith.Bloomington:Indiana UP,2001.

[7]王健.“黑”與“白”的沖突與融合——對《柏油孩子》的文化思考[J].文學(xué)界,2010(4)：3-6.