徐真華

我與錢冠連教授相識(shí)已逾廿載，但真正認(rèn)識(shí)錢先生是從這十年開始的，當(dāng)然也是從他的著述而起。

記得那還是在本世紀(jì)初，我去北京參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)議的主題與語言哲學(xué)有關(guān)，頗覺深?yuàn)W。會(huì)上認(rèn)識(shí)了北大、人大幾位研究哲學(xué)的教授，閑聊起來居然聊到了廣外的錢冠連。他們贊嘆道:一個(gè)搞語用學(xué)的英語教授，能把語言哲學(xué)研究得這么深透，說得這么明白，確實(shí)不簡單。會(huì)議結(jié)束時(shí)，我向胡壯麟先生道別，先生握著我的手，語重心長地說:你是廣外校長，愛才、惜才、用才當(dāng)是頭等大事。

回穗后，我搜集錢先生的論文、著作，細(xì)心拜讀。了解到他在那個(gè)時(shí)期發(fā)表的關(guān)于語言哲學(xué)的系列論文（以及后來的幾本專著）在學(xué)界引起了巨大反響，他為廣外及應(yīng)邀為其他高校的博士研究生開設(shè)的“西方語言哲學(xué)”課更是盛況空前。先生坐而論道，起而踐行，學(xué)問人品受到了海內(nèi)外學(xué)者的好評(píng)。他對(duì)非母語理論創(chuàng)新的執(zhí)著，對(duì)“言說他人所未說”的學(xué)術(shù)境界的追求，使他成為我國外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)研究領(lǐng)域當(dāng)之無愧的大家。他常常捫心自問:“在宇宙中，你的地位在哪里？”他說道:“欲望是這么一回事:社會(huì)地位往高處要，聲名往顯赫里找，物質(zhì)享受往最好處撈。欲望不達(dá)，大小悲劇迭起。非份之想越大，悲劇越大。不知道自己在宇宙中的地位的人，一輩子不是狂躁腫大、貪婪虛浮，就是飄飄蕩蕩、魂不附體。知道自己在茫茫宇宙之中的位置，情形會(huì)好得多。那么，讓我們抬頭看看天空蒼穹怎么樣？哪里是我的位置？答案是:我什么也不是，連塵埃都算不上，什么都比不了，本來什么都不是我的，既然如此，怎么還敢要求那么多？！”①于是，他移情于閱讀與創(chuàng)作，沉浸在書籍與思辨的世界，心無旁鶩地投入唯此為大的語言家園。他信“君子之過，如日月之蝕”，因此，他對(duì)學(xué)人、同事也多了一份尊重與寬容。錢先生對(duì)教育事業(yè)始終充滿著責(zé)任感與使命感。為了感謝生活慷慨的饋贈(zèng)，他總是努力地思想，努力地鉆研，偶爾發(fā)出不如意的嘆息也改變不了他的執(zhí)著前行。

多年后，錢先生向我提起一段往事，說是我的一個(gè)電話延長了他十多年的學(xué)術(shù)生命。他在著作中曾多次提到，徐真華是他人生關(guān)鍵時(shí)段（60～71歲）的提攜者、助推者，對(duì)他晚年的創(chuàng)作有非同尋常的意義。原來，在錢先生60歲那年，廣外人事處上報(bào)已達(dá)退休年齡的教職工名單，讓我過目，我隨即給人事處長掛去電話，說:“錢冠連這樣的學(xué)者，廣外不是多了，而是少了，對(duì)這些學(xué)術(shù)造詣深的教授應(yīng)為他們創(chuàng)造更寬松的環(huán)境和條件，不能一退了之?！卞X先生就這樣留下來了。我當(dāng)時(shí)并沒有太多更深更遠(yuǎn)的考慮，但是直覺告訴我，一所偉大的大學(xué)不能沒有偉大的學(xué)者。廣外還遠(yuǎn)稱不上偉大，但是對(duì)那些享譽(yù)全國的著名教授我們應(yīng)該倍加愛護(hù)、倍加珍惜。

光蔭荏苒，未曾想，我也已年屆花甲。其實(shí)錢先生之所以延教十年，真正起作用的不是我的電話，而是這個(gè)電話背后錢先生的學(xué)問人品。

1.他是外語界公認(rèn)的為數(shù)不多的從事原創(chuàng)性工作的學(xué)者。他的著作幾乎無一重復(fù)前人。延聘之后，《漢語文化語用學(xué)》、《語言:人類最后的家園》獲獎(jiǎng)。《美學(xué)語言學(xué)》則讓出版社獲獎(jiǎng)。

2.他努力攀登，堅(jiān)毅、忍耐、實(shí)干、低調(diào)。他鄙視“媚俗”，崇尚恬淡。他性致遠(yuǎn)、守寧靜，決無踏浪高歌的狂狷，只是靜靜享受讀書與寫作的快樂。

3.他釋道有方，筆耕舌耕深?yuàn)W的語言學(xué)問，把復(fù)雜的理論問題搞得簡明又有趣，每每博得學(xué)生的擊節(jié)應(yīng)和。

4.他純粹地做學(xué)問，不為時(shí)風(fēng)動(dòng)，不受名利累。這讓我想起了莫言的那句名言:“文學(xué)可以影響告訴人們的很多，我想通過我的作品告訴讀者:當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有人不哭?！雹阱X先生的境界與莫言推崇的境界有異曲同工之妙:當(dāng)眾人都笑時(shí)，應(yīng)該允許有人不笑。

5.他勤于學(xué)習(xí)，善于思想，長于發(fā)現(xiàn)問題。他有個(gè)性，但不頑固；有熱情，但不張狂；有才氣，但不孤傲，且年紀(jì)越大越是反思自己的不足。

6.他不斷地推陳出新，把語言哲學(xué)推向全國。由于他的推動(dòng)與影響，國內(nèi)不少著名高校紛紛成立西方語言哲學(xué)研究所，開壇“講經(jīng)”。他影響了一個(gè)學(xué)科的建設(shè)與發(fā)展。

錢冠連就是這樣的一個(gè)人，他放下了常人難以放下的私欲，于是，就放下了一切。“沒了負(fù)擔(dān)，沒了阻礙，反而自由了……”③他總是以自己特有的方式收獲著常人難以品味到的快樂與寧靜:教學(xué)樓上方那最后一抹晚霞，相思河中戲水的錦鯉，枝頭鳴唱的鳥兒，乃至一個(gè)稚嫩的問題，一個(gè)會(huì)意的微笑都讓他感悟到心靈的喜悅與慰籍。

錢老師，保重！感謝你為教育闡釋的平凡與不朽，感謝你為生活創(chuàng)造的意義，感謝你智者的胸懷。

① 參見錢冠連:《試答人的宇宙地位之問》（廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2012年11月3日第4版）。亦可見《眼光與定力》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2012）之自序。

② 參見《讀者》2010年第10期第63頁。

③同①。