論李商隱和他的無題情詩

張國軍

(興安職業(yè)技術(shù)學(xué)院文學(xué)院，內(nèi)蒙古烏蘭浩特137400)

《唐才子傳》中記載李商隱出身于小官僚家庭，其高祖李涉曾任文宗朝國子博士。李商隱幼年喪父，十九歲那年受到天平軍節(jié)度使令狐楚的賞識。令狐楚是李商隱仕宦生涯中的一位重要人物，令狐楚深諳駢體文寫作技巧，曾教授李商隱應(yīng)付科舉的文章之法，對其待遇豐厚。唐文宗開成二年，李商隱在令狐楚之子令狐绹的幫助下，考取了進(jìn)士。不久令狐楚又向朝廷上奏書，李商隱當(dāng)上了集賢校理。李商隱對令狐父子的感激之情從《謝書》中可見一斑:“微意何曾有一毫，空攜筆硯奉龍韜。自蒙夜半傳書后，不羨王祥有佩刀?！盵1]

李商隱考中進(jìn)士不久，令狐楚就病逝了，參與料理令狐楚的喪事后，他便應(yīng)邀赴涇原節(jié)度使王茂元幕。王茂元“素愛其才，表掌書記，以子妻之?！盵2]據(jù)史料載，王茂元之女亦精通詩文，且美麗聰慧，李商隱對其心儀已久，但這樁婚姻卻將李商隱拖入了黨派之爭的政治漩渦中。

當(dāng)時(shí)正值兩大政治集團(tuán)“牛李黨爭”爭奪最為激烈的時(shí)期，令狐楚一生追隨牛僧孺，是牛黨人物的中堅(jiān)，王茂元與李德裕交好，是李黨集團(tuán)重要人物。李商隱早年的府主是令狐楚，并與其子令狐绹過往甚密，理應(yīng)屬于牛黨一派。但他入王茂元幕并娶其女為妻，觸犯了朋黨的戒律，被牛黨人物視為“背恩”之人，當(dāng)時(shí)名士都誹謗他，“士流嗤謫商隱，以為詭薄無行，共排擯之”[2]。可見李商隱剛一出道，就深陷在朋黨傾軋的漩渦中。

唐武宗即位后，宰相李德裕獲寵，全權(quán)處理朝政，這是李黨勢力最為興盛的時(shí)期。李商隱積極支持李德裕政治主張并深得李賞識，他本人亦躊躇滿志，期待受到重用的機(jī)會(huì)。不想李商隱母親卻在這時(shí)病逝。遵循禮俗，李商隱需離職居家為母守孝三年。三年孝滿，李商隱回到秘書省準(zhǔn)備再次參政時(shí)，此時(shí)形勢已非，隨著唐武宗的去世，李黨集團(tuán)驟然失勢，牛黨開始執(zhí)政。牛黨執(zhí)政后令狐陶做了宰相，他恨李商隱“放利偷臺(tái)，從小人之辟”[2]，辜負(fù)了他的家恩，便在仕途上有意排斥壓制他，李商隱一生，輾轉(zhuǎn)于各藩鎮(zhèn)幕府當(dāng)幕僚，長年漂泊在外，窮困潦倒一生。

李商隱不僅仕途顛沛流離，愛情婚姻也是磨難重重。李商隱年輕時(shí)有過幾段感情經(jīng)歷，卻都以失意痛苦結(jié)束。大中五年，愛妻王氏不幸病逝，李商隱悲痛欲絕，寫下悼亡詩作《房中曲》，寄托對妻子的哀思和深情。仕途屢遭坎坷，家庭又迭遭不幸，詩人的身心受到沉重打擊，在逆境中郁郁而終，年僅四十六歲。

李商隱詩集中，有一類詩獲得了后世最多的關(guān)注，就是他以“無題”名篇的愛情詩。

李商隱無題情詩，多寫愛情的失意、悵惘、幽怨和感傷。詩中的主人公在追求中總是遭遇多重阻隔，內(nèi)心矛盾痛苦而又無法釋懷，“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”是愛情幻滅后詩人痛苦心靈的真實(shí)寫照。文學(xué)史上因李商隱無題情詩多綺思瑰意，意境迷離倘恍，加之本人亦有“楚雨含情皆有托”之語，因而他的無題詩又以難解而著稱，自其問世便聚訟紛紜?！霸娂铱倫畚骼ズ?，獨(dú)恨無人作鄭箋”，就無題詩內(nèi)容描寫來看，有人推測是詩人愛情秘事的記錄;有的認(rèn)為是抒寫政治懷抱的寓言;有的考證是詩人向昔日好友令狐绹干謁的自白。詩評家們爭論的焦點(diǎn)在于，這種凄美感傷的無題詩在言情中，是否另有寄托。

李商隱一生為情所困、為情所累，他似乎永遠(yuǎn)都在追尋著愛的理想。據(jù)蘇雪林《玉溪詩迷》考證，在王氏之前，李商隱有過幾次感情波折，他的《柳枝》五首，記述他與商女柳枝初戀的感傷;以“荷花”為題的愛情詩，亦寫對前妻荷花英年早逝舊情的眷戀;至于在玉陽山修道結(jié)識的宋華陽姐妹、令狐楚家侍妾錦瑟等，李商隱也都有詩作記述了那段如夢似幻離奇的戀情。這些詩語淺情真，雖未直接道出隱情，卻一讀即知。但無題情詩中，確有一些是有所寄托的，如“八歲初照鏡”、“重帷深下莫愁堂”等，乍一看無非是對美麗愛情的向往與追求，細(xì)細(xì)品味，方隱隱體會(huì)到詩人言情之外尚有一絲難言的苦痛。作者借幽居未嫁的女子傾訴相思的心曲，隱喻自己政治愿望難以實(shí)現(xiàn)的感慨，詩人的情緒在重壓之下郁積于心，無意也不愿表明自己真實(shí)的創(chuàng)作意圖，故將真情隱匿在迷離倘恍的愛情境界中，語意雙關(guān)，這便增加了后人對其理解的難度。因而要探究李商隱無題詩的內(nèi)涵意蘊(yùn)，筆者認(rèn)為還需沿波討源，尋著詩人筆端下的感情遺蹤，剝離撲朔的表象，去揣摩義山內(nèi)心深處真實(shí)的情感。如《無題》(昨夜星辰昨夜風(fēng)):“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬?！?/p>

此詩作于文宗開成四年(公元839年)，詩人當(dāng)時(shí)二十歲左右，任秘書省校書郎職，以同一詩題賦詩兩首，其一是絕句，有“豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內(nèi)花”句。從兩詩內(nèi)容的關(guān)聯(lián)考證，李商隱在本詩中所思慕的對象應(yīng)是當(dāng)時(shí)席間的一位貴家女子。

開篇寫主人公由今夜孤寂之景引發(fā)對昨宵美好的追憶。在那微風(fēng)撲面、星辰閃爍的昨夜春宵，詩人與所愛之人在席間不期相遇，那美好的情境竟令他再也無法忘懷。詩的妙處是不直寫昨夜情事，而用星辰微風(fēng)、畫樓西畔的景物來設(shè)色，使得詩人對昨夜追憶的抒情性更為濃郁，情感也更為集中。“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！边@是極寫主人公今夕對意中人的刻骨思戀，慨嘆自己沒有彩鳳的雙翼，飛越艱難險(xiǎn)阻與她相會(huì)，但堅(jiān)信彼此的心靈有如那靈異的犀角，息息相通。這組絕妙對句，實(shí)是詩人慘淡經(jīng)營苦吟而得，“身無”、“心有”互相映襯，組成了一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜的矛盾統(tǒng)一體。相戀之人相思卻不得相見，不相見卻又心志相同，這靈犀一點(diǎn)的絕望之戀，讓詩人無法割舍、無法釋懷也無法解脫，悲劇意蘊(yùn)已漸濃郁。頸聯(lián)繼續(xù)追憶昨夜與意中人共享盛宴的景況，在那燈紅酒暖觥籌交錯(cuò)的宴席上，詩人與所愛之人藏鉤射覆，含笑傳情，彼此愛慕?！按壕婆?、“蠟燈紅”不僅刻畫出宴席間歡悅微醺的氣氛，更映襯出意中人那婉轉(zhuǎn)迷離醉人的情態(tài)，看著她再次為自己添上充滿愛意的美酒，詩人傾慕之情瞬間而升華，有一種生命感覺被激活的悸動(dòng)。北宋劉攽在《中山詩話》中提到，李商隱在令狐家受學(xué)期間，曾暗戀過令狐楚的一位侍妾，但終于沒有結(jié)果。從這首詞寫作的時(shí)間、所處的環(huán)境及詩人相思但不敢相戀的苦境推測，席間的女子多半是劉攽提到的那位。尾聯(lián)“嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。”寫詩人經(jīng)過一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的痛苦相思后，不覺間晨鼓已響，應(yīng)差的時(shí)間又到了。主人公感慨此身有如那隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)的蓬草，開始了又一天仕宦的生涯。這個(gè)結(jié)尾，詩人把愛情阻隔的悵惘與走馬蘭臺(tái)的慨嘆交融起來，自傷身世，含有比興寄托的意蘊(yùn)。

次讀《無題》(相見時(shí)難別亦難):“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看?！北驹妼懽髂甏巡豢煽?，有關(guān)本事亦不得而知。舊時(shí)注家有寄情李德裕或托意令狐绹之說，與詩意似有不符，今人多認(rèn)為是一首愛情詩。本詩寫一暮春時(shí)節(jié)，詩人與所愛之人痛摧肝腸的別離和別后刻骨的相思，表現(xiàn)了詩人不顧艱難險(xiǎn)阻，矢志不渝對愛情的執(zhí)著追求。首聯(lián)起句寫相見無期的痛楚，這里“別”字為主調(diào)，“難”字為核心，自古窮通皆有定，離合豈無緣，但主人公此時(shí)訣別的卻是日后難能再見的至愛之人，銷魂之情黯然而至。兩個(gè)“難”字，意蘊(yùn)深刻，寫出詩人與所愛之人難舍難分的處境。頷聯(lián)寓情于景，慨嘆至死不渝的堅(jiān)貞愛情。這里詩人不直述別后情愛之貞、相思之苦，而用春蠶吐絲、蠟炬成灰設(shè)喻，變抽象為具體，仿佛使讀者看到一個(gè)像蠟炬、像春蠶一樣以身殉職的殉情者的形象，比喻新奇，傳神寫照，體現(xiàn)了義山詩工于造境的特色。頸聯(lián)筆鋒轉(zhuǎn)換，落筆對方，擬想心上人此時(shí)亦處于別離的苦況?！皶早R”、“夜吟”突出女主人公無時(shí)無刻不在懷思煎熬之中，于細(xì)微處極寫相思之苦。在此詩人傾注于對方的情感愈濃愈深，愈表現(xiàn)出自己的一片癡情苦意。這種遞進(jìn)深化的結(jié)構(gòu)手法，體現(xiàn)出詩人對所愛之人的思念之切和理解之深，深化了詩的內(nèi)蘊(yùn)。尾聯(lián)借用神話傳說，表達(dá)絕望中的希望?！盁o多路”三字言情凄苦，主人公寄意神鳥殷勤探看，把刻骨相思帶去聊以慰藉，塑造了一位在絕望愛情漩渦中，艱難掙扎的跋涉者的形象。清人紀(jì)昀稱此詩為政治詩，并喻其為“感遇之作也”，實(shí)屬牽強(qiáng)。本詩從頭至尾都融鑄著詩人痛苦、絕望而執(zhí)著的戀情，句句泣血，尤其頷聯(lián)中以自己整個(gè)生命來祭奠那得而復(fù)失的凄絕愛情式的描寫，是以往詩文中所不曾有過的。結(jié)尾處的神話傳說暗示，與女道士華陽姐妹的戀情說更為可信。

再讀《無題》(來是空言去絕蹤):“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重?！北驹妼懸晃话V情男子對遠(yuǎn)隔天涯女子的思念。開篇以倒敘之筆先寫夢醒后的惆悵。當(dāng)初離別本是期約再相見，不想一別經(jīng)年音信絕無。夜來幽夢，忽得相見，纏綿悱惻之際遠(yuǎn)處又傳來五更鐘聲。起坐彷徨，唯有樓頭一輪斜月空照樓閣。夢中短暫的歡娛和夢醒后的空寂悲泣，極寫主人公的相思之情和離別帶給他的心靈傷痛。思念之極的他忽然起身來到書案前奮筆疾書，一種無法阻遏的情愫讓他未及墨濃便信筆涂鴉?！皶淮叱赡礉狻睂懗鍪闱橹魅斯橹辽钐幎荒茏砸训幕秀本駹顟B(tài)，極富生活實(shí)感。夢醒書成之際，殘燭黯淡的余光朦朧地映照著金色翡翠的屏風(fēng)，芙蓉帳里還依稀地透出麝熏的幽香。主人公目睹眼前的實(shí)景，回味著剛剛消失的夢境，似真似幻，恍如還在夢中，癡癡地回不過神來。但幻境一經(jīng)消失，隨之而來的便是室空人杳的空虛和悵惘。尾聯(lián)詩人用東漢劉晨重入天臺(tái)山尋仙侶不遇故事，點(diǎn)醒真摯愛情遭遇阻隔的悵恨?！耙押蕖薄案簟?，層遞而進(jìn)，突出阻力之艱，猶如蓬萊仙境和人間的相隔，幾至無法度越。

凄美感傷是李商隱無題情詩的主體基調(diào)，這與詩人失意沉淪的身世遭際有關(guān)。李商隱一生仕途蹭蹬，大半生都是在天涯漂泊的幕僚生活中度過，無從施展抱負(fù)和才華，故效先賢“為芳草以怨王孫，借美人以喻君子”[3]，正所謂楚雨含情，寄托深意是也。李商隱的無題情詩常以精巧的構(gòu)思，通過比興、象征、暗示、用典等多種表現(xiàn)手法，創(chuàng)造出格調(diào)凄美、朦朧幽邃、形象感人的意境，詩中對意中人的執(zhí)著追求似乎暗示了一些復(fù)雜的信息，后人對“昨夜”詩的寄托深意有君臣遇合說、窺貴家姬妾說和追憶京華游宴之樂等。全詩在幽怨纏綿的意境中給人一種似解非解的感覺，既似寫纏綿悱惻之情，又似另有感慨，迷離惝恍，旨意隱秘?！跋嘁姟痹娡ㄆ獙憪矍橄嗨迹饩硿喨?，籠罩著濃郁的悲劇氣氛，那種以身殉情、至死不悔的愛情誓言以及對年華已逝的無盡悲慨，看不出有任何寄托的痕跡。但要作為一首普通的愛情詩來解讀，又覺得它包蘊(yùn)深厚，似有含蘊(yùn)不盡的東西在里面。再三品賞不禁會(huì)有這樣的疑惑:詩中所表達(dá)的那種深沉的苦痛，尤其是后世傳頌的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”一聯(lián)，何嘗不通感于詩人人生信念的真實(shí)表白?后人有托意令狐绹借以表明心志之說，也說明了本詩有著比一般單純描寫男女相思更為深廣的概括性。錢鍾書在《管錐編·毛詩正義·狡童》中論述詩歌中的比興寄托問題時(shí)講:“從來氏之說，是詩中之言不足憑據(jù)也，故詩言男女者，即非言男女矣。然則詩之不言男女者，亦即非不言男女，無妨求之詩外，解為‘淫奔’而迂晦其詞矣?！卞X先生在這里告訴我們一個(gè)道理，對于詩歌的解讀不必固執(zhí)地去尋繹它有無寄托的深解，因?yàn)樵姼璞旧淼囊饬x是以情感人，追求意境和含蓄，它不一定要告訴我們什么，但一定能為讀者帶來某種情感、哲理和感受的東西。也正如梁啟超先生在《飲冰室文集·中國韻文內(nèi)所表現(xiàn)的情感》所言:“義山的《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等詩，講的什么事，我理會(huì)不著。拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得它美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的?！边@種不講求字句上的甚解，而領(lǐng)略詩歌的通體之美，得精神之享受，也許才是我們今天研究李商隱無題詩的正解之途。更兼義山詩作，開晚唐“艷境”一路，其每作詩，一定要查閱諸多書籍，房屋里到處亂堆，被人形象地比作“獺祭魚”[4]。明代文學(xué)家王士楨就曾有“獺祭曾驚博奧殫，一篇錦瑟解人難”[5]的詩句。宋初西昆派詩人亦模仿他的“富于才調(diào)，兼極雅麗，包蘊(yùn)密致，演繹平暢，味無窮而炙愈出，鉆彌堅(jiān)而酌不竭，曲盡難言之要”[6]的創(chuàng)作風(fēng)格，崇尚其詩格律嚴(yán)整、含蓄蘊(yùn)籍、用典巧妙之特色。王士楨則批評他詩歌用典太過，犯了晦澀的毛病，使人無法了解詩的本意。其實(shí)晦澀與明了在文學(xué)作品中是互相矛盾而聯(lián)系著的，具體人事方面的隱晦，并不排斥詩歌在表現(xiàn)心理形象上的鮮明生動(dòng)。我們雖然不盡了解詩人的感慨意念究竟緣何而發(fā)，但詩中傳達(dá)出的具有特定情境下的人生體驗(yàn)，對讀者所形成的心靈震撼力，是以往詩篇中所不曾有過的。因而盡管人們對李商隱無題情詩的具體含義有見仁見智的說法，卻無一例外地被他詩中纏綿悱惻的情感內(nèi)涵吸引，認(rèn)為它是極富感染力的好詩。相反，如果我們對其詩歌解讀中硬要去坐實(shí)某篇某句的寓意，肢解其本已不堪重負(fù)的情殤，則又顯得穿鑿附會(huì)而意義全無。事實(shí)上，正是這種托意空靈、興寄幽微的迷離詩境，才是李商隱無題情詩別具一格的風(fēng)韻所在。還是清初詩家馮班說得好:“義山無題諸作，正當(dāng)以不解解之”。筆者亦認(rèn)為，這“不解解之”之法，或許才能讓我們從傳統(tǒng)的寄托比興之說教游離開去，還無題之本，還詩人之魂，是更為實(shí)際的研究之法。

[1][唐]李商隱著，[清]馮浩箋注.玉溪生詩集箋注[M].上海:上海古籍出版社，1979.

[2]周本淳.唐才子傳校正[M].南京:江蘇古籍出版社，1987.

[3]劉學(xué)鍇.李商隱詩歌研究[M].合肥:安徽大學(xué)出版社，1998.

[4][宋]吳炯.五總志[M].民國進(jìn)步書局，1912.

[5][清]王士禎.王士禎詩詞選[M].上海:上海古籍出版社，1980.

[6][宋]江少虞，編纂.皇朝事實(shí)類苑[M].北京:中華書局，1975.