熊亞芳

無根的抵達(dá)
——從《抵達(dá)之謎》看奈保爾的自我身份認(rèn)同危機(jī)

熊亞芳

(常州工學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇常州213002)

2001年諾貝爾文學(xué)獎獲得者維·蘇·奈保爾在他的高度自傳體小說《抵達(dá)之謎》中講述了一個具有雙重移民背景的天生流放者在多元文化背景中苦苦追尋自我身份認(rèn)同的艱難歷程。文章從社會學(xué)和后殖民文學(xué)批評視角再現(xiàn)了作者在此歷程中所面臨的危機(jī):原本期望找到精神的歸屬地，在實現(xiàn)自己的作家夢后能完成自我身份認(rèn)同，然而，在三番五次的“抵達(dá)”后，卻發(fā)現(xiàn)依然身似浮萍，體驗的是希冀和焦慮、欣悅與痛苦的各番輪回。

奈保爾;自我身份認(rèn)同;危機(jī)

“危機(jī)”一詞最初用于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，指的是生病時生命受到威脅的那一段時間。英國社會理論家吉登斯在《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同:現(xiàn)代晚期的自我與社會》一書中認(rèn)為:“在現(xiàn)代社會條件下，不管是在個體還是在集體水平上，危機(jī)幾乎變成了地方性的問題。……只要是個體或集體生活的重要目標(biāo)的活動突然出現(xiàn)不適時，‘危機(jī)’就會存在。”①因此，對于現(xiàn)代人，生活在多元文化融合的現(xiàn)代社會，當(dāng)個體追尋特定社會文化的認(rèn)同時，就會經(jīng)歷各種危機(jī):“我是誰，從何而來，到何處去?”陶家俊在《身份認(rèn)同導(dǎo)論》中集中分析身份認(rèn)同問題時將其分為四類:個體認(rèn)同、集體認(rèn)同、自我認(rèn)同、社會認(rèn)同。其中，自我認(rèn)同指自我身份認(rèn)同，強(qiáng)調(diào)的是自我的心理和身體體驗，是以自我為核心，也是啟蒙哲學(xué)、想象學(xué)和存在主義哲學(xué)關(guān)注的對象。吉登斯認(rèn)為自我認(rèn)同并不是個體所擁有的特質(zhì)，或一種特質(zhì)的組合。他是個人依據(jù)其個人經(jīng)歷所形成的、作為反思性理解的自我。在每一特定歷史語境中，個人必然要與世界，與他人建立認(rèn)同關(guān)系，并逐步確定自己在這一社會文化秩序中的個體角色。通過對自我存在的反思，達(dá)到自我的身份認(rèn)同。而在此身份選擇過程中個體會產(chǎn)生強(qiáng)烈的思想震蕩，經(jīng)歷巨大的精神磨難，其顯著特征可以概括為一種焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存的主體體驗，也就是說，在此找尋自我的過程中，會經(jīng)歷各種危機(jī)。

奈保爾，2001年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，被稱為“世界文學(xué)的漂流者”。其高度自傳體小說《抵達(dá)之謎》再現(xiàn)了作家的尋根尋夢之旅，以及在此追尋過程中深陷自我身份認(rèn)同危機(jī)時的主體體驗。在小說中，作家將自己的生活轉(zhuǎn)化成了寫作的材料，主角以第一人稱敘事，其經(jīng)歷與心路歷程其實正是奈保爾個人生命的寫照。奈保爾在一次訪談中承認(rèn):“……在寫《抵達(dá)之謎》的開始部分時，我在描繪英國鄉(xiāng)村景色，發(fā)現(xiàn)有太多用英語表述的東西……我不得不確定我小說中的敘述者，我觀察周圍世界的眼睛，我感受周圍的這個人不能是我虛構(gòu)的一個角色，我想我應(yīng)該讓他成為作者本身——先確定這一點，然后在這個前提下創(chuàng)作整個小說文本?！雹谝虼?，可以說整部小說是奈保爾對自己的人生經(jīng)歷和寫作生涯進(jìn)行的一場總結(jié)，實際上也是對自己人生的一種反思，在反思中審視自我，以求確立一個明確的身份。然而，在其身份選擇的過程中，他最終還是未能完成完整意義上的抵達(dá)，其自我身份認(rèn)同過程中所歷經(jīng)的各種危機(jī)在書中一一呈現(xiàn)，無處不在:一方面，在尋找靈魂歸屬地的過程中，歷經(jīng)多次抵達(dá)，卻無法找到一片心靈的歸屬地;另一方面，想通過寫作實現(xiàn)作家夢，成為作家后賦予自己一個確定的身份，卻最終發(fā)現(xiàn)自然的我和作為作家的我始終存在著裂縫。

一、根在何處?——與歸屬地分裂

奈保爾是典型的雙重移民，他和自己的“母國”印度的分裂從其祖輩在19世紀(jì)從印度移居英屬殖民地特立尼達(dá)就已經(jīng)開始。他一出生就擁有雙重身份——天然的印度裔種族身份和不可變更的殖民地移民身份。作為天然的印度后裔，他“對于印度人社會的各種儀式有一種本能的理解和同情，然而這個人也有另一面:他并沒有真正加入到那個社會的生活和各種儀式中去。在印度大家庭中他并不幸福，他不信任較大的群居的集團(tuán)”③。作為一個天生流放者，奈保爾對自己作了客觀冷靜的旁觀者式的觀察。在《抵達(dá)之謎》中，對于印度，他只是一名旁觀者。在他租住的莊園中，當(dāng)隱居的房東為表示對他的歡迎，給他送來幾首自己寫的關(guān)于印度天神克里希臘和破壞神濕婆的詩時，奈保爾異常驚訝，因為他完全沒料到，在大英帝國這片土地上，竟會有人提到印度神話中的這兩個人物。從這份禮物中他看到房東對印度的眷戀，但認(rèn)為這種眷戀“與他的生活環(huán)境，與我，與我的過去、我的生活或我的抱負(fù)幾乎沒有什么關(guān)系”④。雖然他身上流淌著印度人的血液，擁有印度婆羅門種姓，可是那片土地對他而言，也不過跟這位英國殖民者房東一樣，只是擁有承襲而來的“一種比較老的，甚至是陳舊的情感”⑤。小說的最后，在妹妹的葬禮上，奈保爾看著祭司主持印度教土地祭祀儀式，“分享”(其實是買賣)他認(rèn)為的印度最好的經(jīng)書《薄伽梵歌》，祭司臨走時卻承認(rèn)由于工作繁忙，幾乎找不出時間閱讀此經(jīng)書。在儀式上，祭司突然滿懷激情地講起國內(nèi)印度人關(guān)心的政治問題。祭司角色的錯位讓奈保爾意識到離開印度的移民包括他自己已經(jīng)不再被充滿神秘感的印度輝煌的過去、圣土、神靈所主宰，印度的神圣世界已不復(fù)存在。對每個遠(yuǎn)離印度的人來說，現(xiàn)在這個時代使他們更遠(yuǎn)離那些圣潔。他們無法回到從前，“現(xiàn)在沒有古船可以帶我們回去，我們已經(jīng)走出夢魘，而且我們已經(jīng)無處可去”⑥。

奈保爾的童年和少年早期生活在特立尼達(dá)，一個融合了殖民文化和不同移民文化的孤島。在那個殖民地的、種族混合的環(huán)境里，“他有的只是他的時代的種種偏見，他極為無知”⑦。在那里，他從小接受英國式教育。在特立尼達(dá)這樣一個特殊的邊緣地帶，宗主國教育體制的影響無處不在，他們從思想、文化和教育上進(jìn)行滲透，推行自己的價值觀，按照自身的目的強(qiáng)行實施殖民教育。這種教育使奈保爾進(jìn)一步脫離了古老的印度傳統(tǒng)，使他夢想在外國取得成就，也使他擁有要成為一位作家的雄心壯志，他希望自己能像薩姆賽特·毛姆一樣“優(yōu)雅，博學(xué)，毫不驚奇”。讀者感受到的是一個對自己所擁有的一切進(jìn)行全盤否定的奈保爾，他無知，他懷疑一切，他的希望在別處，他渴求改變，夢想成為一名作家。他選擇了逃離，帶著獎學(xué)金，帶著寫作的抱負(fù)，向他的過去告別，向他的殖民地的過去、亞洲人的過去告別。可是坐上飛機(jī)，那場“高升”帶來的強(qiáng)烈美好體驗后卻是一種“實在的驚惶，然后是一種自我意識的逐漸縮小”。逃離特立尼達(dá)，從邊緣來到中心，沒有想象中那樣持久的狂喜和激動，反而有“一種正在迷路的感覺，一種沒有完全面對真實的感覺”⑧。這時的奈保爾只覺得有脫離那塊生他養(yǎng)他的土地所帶來的不安全感和一種“抵達(dá)的屈辱”。

然后，他來到了倫敦——帝國的中心。這座從不休眠的城市夜間燈火通明的車站，連續(xù)不停放映的電影，凌晨時分也不間斷的列車聲，一切都完全不同于他來自的那個小島，一切都讓他興奮不已。然而，早上去地下室用早餐時，他卻發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個“現(xiàn)實的世界”。很快他便意識到倫敦市場在走下坡路。隨著多次外出游覽，他開始慢慢感到:“我來英國來得太晚了，無法找到原先的英國，她已不再是我想象中的那個帝國的中心模樣。”⑨在特立尼達(dá)島上，殖民地人的神經(jīng)促使他朝著前方，朝著國外的英國看，可當(dāng)自己身處倫敦時，卻發(fā)現(xiàn)這個世界并不像他向往中的世界那樣完美，他想象的那個完美世界存在于另一個時段，一個更早的年代。在倫敦，他只是個“過客”。

經(jīng)過多年的漂泊和旅行之后，奈保爾帶著一種縈繞在他腦間揮之不去的感覺——“那種廢墟和被拋棄的念頭，那種無所事事的念頭”，來到英國索爾茲伯里平原上“一個半被遺棄的莊園里休息，一座充滿了往昔愛德華時代的紀(jì)念物的莊園，與當(dāng)今很少聯(lián)系”。剛開始，他帶著一種不愿打擾任何人的陌生和慌亂，這個外來闖入者認(rèn)為“這個峽谷的這些莊園和大房子中有一種古怪之氣”，而他自己在這個地盤上則更是一個漂泊不定的“古怪之物”。在這片土地上，他只是個陌生的外來者，他無法像當(dāng)?shù)厝私芸四菢映蔀橐粋€“完全適應(yīng)這里景物的男子漢”，擁有一種“真正的﹑根基扎實的﹑完全適應(yīng)的生活”⑩。但在這片土地上多次漫游、散步、發(fā)現(xiàn)和反思后，作者似乎開始感受到這個地方的美，內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛，因為他似乎在威爾特郡感受到了第二次生活的賜予，“是第二個，也是更幸福的童年”。于是，他把兩間無主的農(nóng)舍改造成自己的家。然而，擁有一個安全家園的夢卻被一個即將離世的老太太的造訪徹底驚醒，老太太由孫子領(lǐng)著，來看這個她還是小姑娘時曾經(jīng)和她的當(dāng)牧羊倌的爺爺住過的小屋，當(dāng)作者發(fā)現(xiàn)老太太完全被變了樣的小屋“弄懵”了時，他假裝自己“不是住在那里的”。

遺傳而來的殖民地人的敏感神經(jīng)使得奈保爾在任何一塊土地上都無法安“家”，印度回不去，在特立尼達(dá)選擇逃離，帝國中心卻在衰落，不再是理想之地。家對他來說只是一個永遠(yuǎn)的夢，每一塊土地他只能停留，卻無法駐留，他注定不能融入任何一塊他經(jīng)過的土地，在任何一塊抵達(dá)的土地上他都沒有歸屬感，和土地的分裂讓他無法完成完整意義上的自我認(rèn)同，危機(jī)時刻存在。

二、夢中迷失——與“寫作的自我”分裂

奈保爾的作家夢很早就開始了。童年時迷戀電影院，因為電影院對他來說是“充滿想象的地方，我的生活最深沉的地方”?。電影院里的外國電影使他意識到自己性格中有一種巨大的天真無知。于是，從有自我意識起，他就投身于學(xué)習(xí)，然而，抽象的學(xué)習(xí)內(nèi)容跟他身處的環(huán)境毫無關(guān)聯(lián)，他只好發(fā)揮自己無窮的想象力，想象自己在另一個國度的文學(xué)中生活，對外面世界的渴望使他否定自己所處的世界。另外，父親對他寫作夢想的影響很大。奈保爾的父親在特立尼達(dá)西班牙港的《衛(wèi)報》從事記者工作，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹白骷摇?，但他一生生活困頓，文學(xué)才能有限，卻始終沒有放棄當(dāng)作家的夢想。后來他不得不把這種夢想和希冀寄托于兒子身上?？梢哉f，父親是奈保爾的第一個文學(xué)導(dǎo)師，塑造了奈保爾“寫作的自我”。在奈保爾與家人的通信集《奈保爾家書》中，父親告訴兒子:“文學(xué)創(chuàng)作是一種執(zhí)著而孤獨的奉獻(xiàn)?！?他堅信兒子的文學(xué)時代正在到來，不過，“在你‘抵達(dá)’之前，將會有許許多多的困難和障礙，這是不可避免的對成功者的‘預(yù)考’”?。奈保爾努力通過了這場“預(yù)考”，最終獲得了作為作家的成功。然而，在成功前后，他都經(jīng)歷了自己作為自然人和“寫作的自我”之間的種種分裂，和為融合分裂而努力時遭遇到的種種危機(jī)。

首先，在搜尋素材時他自我迷失。18歲第一次從特立尼達(dá)去往倫敦旅行時，奈保爾買了一本小橫格本和一支永固型鉛筆，因為他要像真正的作家那樣旅行，必須積累寫作素材。他開始寫日記，尋找素材，“個人冒險”是確定的主題，然而他卻不敢把自己旅行的體驗和因旅行產(chǎn)生的內(nèi)心寂寞以及在他個性上引發(fā)的變化一一記下來，因為這些東西“與我理想中的作家的日記或我正在為自己準(zhǔn)備的作家體驗很不相稱”?。作為一個自然人，他還太天真無知?？勺鳛橐粋€受過教育、“旅行著要成為一個作家的男孩，他正在旅行以便奉獻(xiàn)出自己”。他尋求冒險。在旅行的第一天，他認(rèn)為他發(fā)現(xiàn)了冒險，開始與自己的無知面對面。“這種無知傷害著、嘲笑著這位作家”，他所記載的冒險故事就像他在旅途中碰到的特立尼達(dá)黑人舉重運動員身上穿的那件借來的緊身夾克一樣，根本不屬于自己。小說中提到在創(chuàng)作第一部作品《節(jié)日之夜》時，他努力搜尋大都市素材，刪掉了許多他不愿直面的東西:有色人種身份;出租車司機(jī)多收費;賓館里遇到的黑人事件等等。他不敢承認(rèn)自己的種族身份，也不敢寫下讓自己蒙受屈辱的事情。想成為作家，他就得隱瞞經(jīng)歷，自我欺騙，否定自己的身份，并否定因此身份帶來的各種心理體驗，他一開始就迷失了。他承認(rèn)“在作家身份的掩蓋下，隱藏印度僑民身份的做法，無論對我的素材還是我本人都帶來很大的損害”??！霸谶@個寫日記的人和這個旅行者之間已經(jīng)有了一道裂縫，在這個人和這位作家之間已經(jīng)有了一道裂縫?！?寫完《節(jié)日之夜》后，他發(fā)現(xiàn)已無素材可寫，認(rèn)識到自己無論是作為人還是作為作家的能力都在縮小。于是，他花了將近五年的時間關(guān)注并試圖促進(jìn)人與作家的融合。他構(gòu)思了一部關(guān)于殖民地的小說，在寫作過程中，他開始承認(rèn)自我，終于明白“我的主題既不是我的敏感性，也不是我內(nèi)心的發(fā)展變化，而是我的內(nèi)心世界以及我生活的這個世界”。

經(jīng)過漫長的分裂和融合后，奈保爾似乎實現(xiàn)了作為作家的成功。可在抵達(dá)之后，他又發(fā)現(xiàn):“成為一名作家不是一種狀態(tài)——能力或成就的狀態(tài)，名聲或滿足的狀態(tài)——一個人達(dá)到它并且待在那里。總有一種特殊的焦慮依附于這個生涯。”?經(jīng)歷過素材收集時的自我迷失后，奈保爾在寫作的焦慮中再一次迷失自我。他覺得自己被已經(jīng)完成的東西嘲弄。完成的作品似乎屬于一個模糊的時間，永遠(yuǎn)的過去。作為作家，他又感到新的空虛與不安，這種空虛與不安不是來自外部，而正是“出于我內(nèi)部的根源”。作為作家，他必須再次開始另一部作品，再次開啟那折磨人的過程。這個過程不僅損害他的身體健康，也給他帶來精神上的折磨。寫作的焦慮一直伴隨著他，撕裂著他。來峽谷前不久，他信心滿滿，花了兩年時間完成了一本關(guān)于他出生地的歷史書，卻沒能取悅當(dāng)初委托他寫的出版商，他發(fā)現(xiàn)自己被不上不下地懸在了空中。作品無所歸屬帶來的悲哀出現(xiàn)在惡夢中——“每個夢都是這樣結(jié)束的，這場爆炸把我扔起來，我仰面倒在地上，倒在一群人的面前……我感覺我不可能幸存，事實上我正在死去……我正在目擊我自己的死亡”。寫作帶來的各種焦慮讓“死亡確定無疑的夢”發(fā)展成一個真實的死亡之念，讓他每天早上醒來就要面對，并要花去整個白天“才能把世界看成是真實的，才能變成一個男子漢，一個干事的人”?。奈保爾的體驗正是萊恩所稱的“內(nèi)在死亡”，即本體不安全的個體也許不能獲得關(guān)于其生命持續(xù)的觀念。萊恩引用卡夫卡筆下一位人物的表述:“我從來沒有確信自己在活著?！蹦伪栐趯懽魃闹幸步?jīng)歷了這種“內(nèi)在死亡”，各種不安全感撕裂著他，讓他體驗“不活”的狀態(tài)，死亡的狀態(tài)。這種感覺不僅出現(xiàn)在夢里，清醒時也?，F(xiàn)。他曾提到，在他將要寫完一本有關(guān)美洲的書籍時，就“曾經(jīng)想象自己是一具尸體，在一條小河蘆葦中輕輕地擺蕩”?。作為作家，他看著自己“死”了。

三、結(jié)語

在《抵達(dá)之謎》第二卷的開篇，奈保爾介紹該小說名源于偶遇的一幅畫作——意大利著名畫家喬爾吉奧·德·基里科的早期繪畫。畫作的題目引起了他的注意，他感到這個題目以一種間接的、詩意的方式使他意識到自己生命體驗中的某種東西。畫作呈現(xiàn)了經(jīng)典的中世紀(jì)古羅馬場景——一個碼頭，在幾道圍墻和門口以外，一艘古代海船桅桿的桅頂，僻靜街道上裹得緊緊的兩個人。這個“述說著抵達(dá)的神秘”的場景使他開始想象自己的故事發(fā)生在同樣的背景下，同樣有一個抵達(dá)的人，在抵達(dá)的碼頭上，“他正在變得無路可走;他將失去他的使命感;他將開始知道他只是迷路了。他冒險的感覺被驚慌失措所替代”?。雖然他最終沒有寫出這個想象的故事，只是用看似輕描淡寫的筆調(diào)述說了自己的人生軌跡和寫作生涯。但是，書中一浪接一浪的反思和重述沖擊著讀者的心靈，讓讀者感受到一位具有多重文化身份的文學(xué)旅人在宗主國為實現(xiàn)自己當(dāng)作家的抱負(fù)，想通過寫作證明自己的身份，苦苦追尋自我身份認(rèn)同時所歷經(jīng)的各種危機(jī)和掙扎。

從奈保爾的人生軌跡——從母國印度到殖民地特立尼達(dá)，從特立尼達(dá)到宗主國英國，以及成為名作家后的各種旅行可以看出，他穿梭出入于各種文化之間，歷經(jīng)了多次流亡。然而，這些流亡，不論是被動的還是主動的，在抵達(dá)目的地后均沒帶給他所希冀的身份認(rèn)同。從后殖民社會來到宗主國，從邊緣到中心，一路走來，幾經(jīng)磨難，抵達(dá)后卻發(fā)現(xiàn)自己依然身似浮萍。無根漂泊的掙扎之痛，追尋認(rèn)同無果后強(qiáng)烈的心理體驗，在全球化日益縱深發(fā)展的今天，正侵襲著大多數(shù)身處多元文化社會中的現(xiàn)代人，恰如同基里科的畫作讓奈保爾想象到主角在“抵達(dá)”后所經(jīng)歷的茫然和失措。

注釋:

①［英］安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同:現(xiàn)代晚期的自我與社會》，趙旭東、方文譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第216頁。

②Feroza Jussawalla．Conversations w ith V．S．Naipaul．University Press of M ississippi Jackson，1997，p163．

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩????????［英］奈保爾:《抵達(dá)之謎》，鄒海侖、蔡曙光、張杰譯，浙江文藝出版社，2006年，第113頁，第113頁，第221頁，第352頁，第113頁，第115頁，第133頁，第12頁，第118頁，第109頁，第151頁，第112頁，第102頁，第105頁，第109頁，第99頁。

??［英］奈保爾:《奈保爾家書》，北塔、常文祺譯，浙江文藝出版社，2006年，第181頁，第26頁。

［1］［英］安東尼·吉登斯．現(xiàn)代性與自我認(rèn)同:現(xiàn)代晚期的自我與社會［M］．趙旭東，方文，譯．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998:22－218．

［2］［英］奈保爾．抵達(dá)之謎［M］．鄒海侖，蔡曙光，張杰，譯．杭州:浙江文藝出版社，2006．

［3］［英］奈保爾．奈保爾家書［M］．北塔，常文祺，譯．杭州:浙江文藝出版社，2006:26－182．

［4］［英］艾勒克·博埃默．殖民與后殖民文學(xué)［M］．沈陽:遼寧教育出版社，1998:28－112．

［5］陶家?。矸菡J(rèn)同導(dǎo)論［J］．外國文學(xué)，2004(2):37－44．

［6］梅曉云．從《父子之間》看早期生活對奈保爾文學(xué)創(chuàng)作的影響［J］．西北大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版，2003(2):118－123．

責(zé)任編輯:趙青

I106．4

A

1673－0887(2014)04－0035－04

10． 3969 /j． issn． 1673 － 0887． 2004． 04． 009

2014－04－02

熊亞芳(1974—)，女，講師。