徐開良

(遵義師范學(xué)院 人文學(xué)院，貴州 遵義563100)

聚焦與立骨是我國傳統(tǒng)的寫作技法。聚焦，就是確立文章焦點(diǎn)。它和攝影、攝像的“聚焦”有相似之處——“凸現(xiàn)焦點(diǎn)”，給人留下十分清晰的“影像”。但文章的“聚焦”作用于讀者心靈，把“文字”轉(zhuǎn)換為“心靈影像”，而攝影則作用于觀眾視覺，生成“視覺影像”［1］。立骨，就是確立文章骨架。它與聚焦相似，但又有所不同。聚焦是以人物、細(xì)節(jié)、場面等作為文章焦點(diǎn)，立骨則是用一個(gè)字，一句話或一段話作為文章的中心。聚焦是“形象立骨”，立骨是“抽象聚焦”［2］。

聚焦與立骨是大學(xué)寫作教學(xué)目標(biāo)明確要求學(xué)生掌握的2 種最基本的寫作技巧。在教學(xué)實(shí)踐中，尤其是在進(jìn)行敘事類散文的教學(xué)時(shí)，學(xué)生往往不能很好地掌握這2種技巧，寫出來的東西結(jié)構(gòu)松散，主旨游離，缺乏藝術(shù)感染力，引導(dǎo)學(xué)生掌握其要領(lǐng)，成了一大難點(diǎn)。怎樣才能有效突破難點(diǎn)，讓學(xué)生盡快掌握這兩種寫作技巧，學(xué)會(huì)“藝術(shù)地”敘事，將“事”敘得有“神采”，有“藝術(shù)感染力”，寫出令人滿意的習(xí)作?他山之石，可以攻玉，我們可以借鑒攝影藝術(shù)手法，引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)掌握聚焦與立骨的寫作技巧。

1 借“聚焦成像”，授“正面描寫，側(cè)面烘托”

攝影“聚焦”，指在攝影過程中，要使物體(被拍攝的景物)在凸透鏡(鏡頭)后面的幕(膠片或CCD 傳感器)上呈現(xiàn)出清晰的像(照片內(nèi)容)，就需要調(diào)整凸透鏡(鏡頭的鏡片)與幕(膠片)之間的距離，使拍攝主體清晰。攝影聚焦后，拍攝的像片主體突出鮮明，陪體模糊暗淡。如果沒有聚焦，拍攝的圖像則主體模糊，主題不明。同理，描寫人物、事件、物品，如不能“聚焦”，則行文松散，主題不明，難見“藝術(shù)效果”。

行文“正面描寫”與“側(cè)面烘托”手法并用，意旨在文章中不用明線直陳，而往往如云中之龍，只隱約露其鱗爪。我們可以引導(dǎo)學(xué)生借助“聚集”與“立骨”，使文章或作品形成一個(gè)焦點(diǎn)、一個(gè)核心，從而樹立文章主干。借人物聚焦、事件聚焦、形象聚焦、景物聚焦等暗示意旨之法，通過這些焦點(diǎn)，彌綸全篇、深化意旨。

如今的大學(xué)生，手上大多握有攝影功能的手機(jī)，有的還有專門的照像機(jī)。教師先要求學(xué)生將不經(jīng)聚焦拍攝的像片與聚焦拍攝的像片作比較，就會(huì)明了聚焦的作用。將這一原理運(yùn)用在寫作的描寫上，會(huì)讓學(xué)生產(chǎn)生頓悟:描寫的主體必須具有突出性、代表性、典型性，陪體必須對(duì)主體起很好的說明、引薦、美化的作用［3］。教師在此基礎(chǔ)上，以名篇為范例，引領(lǐng)學(xué)生掌握“正面描寫，側(cè)面烘托”的聚集與立骨之法。

例如，教師可用朱自清先生的名篇《背影》為例?！侗秤啊分型怀龅孛鑼懜赣H的“背影”，一共出現(xiàn)三次描寫背影。第一次看到的是父親買桔子過鐵道時(shí)的背影。這是一個(gè)動(dòng)作性很強(qiáng)，感情內(nèi)容極為豐富的聚焦。在描寫中，凸顯了父親的肥胖臃腫、步履蹣跚、上下不便、行動(dòng)艱難的情狀。父親如此努力，竟把買桔子這樣一件細(xì)小的事當(dāng)作神圣使命來執(zhí)行，足見對(duì)兒子的愛和兒子在他心目中的顯著位置。兒子看到這種情景，聯(lián)想起父親“禍不單行”的處境，感動(dòng)得流下淚來。在這里，作者沒有描寫車站的情況，也沒有描寫桔子的樣子，更沒有描寫乘客的情形，而是采用“聚焦”手法，集中“火力”描寫父親的背影，顯得字字是情，句句有淚，讀來讓人印象深刻，久久難忘。這正體現(xiàn)了“聚焦”與“立骨”傳統(tǒng)藝術(shù)手法的魅力。

又如，魯迅小說《故鄉(xiāng)》的開頭有這樣的描寫:

時(shí)候既然是深冬，漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙里，嗚嗚地響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一絲活氣。

這一段對(duì)故鄉(xiāng)自然環(huán)境的描寫，“聚焦”于場面，烘托出“我”心情的悲涼以及對(duì)故鄉(xiāng)的失望，同時(shí)也為“像一個(gè)木偶人”的閏土出場安排了一個(gè)典型環(huán)境。通過引導(dǎo)分析，學(xué)生能夠進(jìn)一步理解“主體是表現(xiàn)的主要內(nèi)容或主要對(duì)象，陪體是襯托主體的‘配角’”的寫作理論。

2 借“視角不同，效果各異”，授“場面聚焦”

拍攝視角，指相機(jī)鏡頭和被拍攝對(duì)象的高低水平位置。一般說有仰、平、俯角之分。俯角拍攝，鏡頭對(duì)著被攝者俯視，以被攝對(duì)象周圍的環(huán)境作陪襯，可得到較多的表現(xiàn)，適用于描繪人物俯身活動(dòng)的姿態(tài)，宜于細(xì)膩的情感表達(dá)。仰角拍攝，即鏡頭對(duì)著被攝者仰視，被攝者的影像高于背后的景物，能突出主體的高大，主題鮮明突出。平視拍攝，主體與被攝物處于同一平面高度，主體視角呈中性，宜于表達(dá)客觀現(xiàn)實(shí)，所獲影像真實(shí)可感。

為了實(shí)現(xiàn)“場面聚焦”，使描寫內(nèi)容“立骨”，讓主題突出，我們可以借鑒“不同的攝角會(huì)產(chǎn)生不同的透視效果”的理論進(jìn)行場面描寫。例如文學(xué)家、書法家方紀(jì)的著名散文《揮手之間》，其場面描寫就是這一理論的范例:

(1)機(jī)場上人越來越多，一會(huì)兒就聚集了上千人。但是沉默著。整個(gè)機(jī)場上空氣十分嚴(yán)肅，就像在前線戰(zhàn)斗要打響以前的一剎那。

(2)不一會(huì)兒，一輛延安人民熟悉的帶蓬子的中型汽車轉(zhuǎn)過山嘴，朝飛機(jī)場駛來。立刻，人群像平靜的水面卷過一陣風(fēng)，成為一個(gè)整體朝前涌去。汽車停住，車門打開，機(jī)場上響起了一陣?yán)坐Q般的掌聲。

(3)毛主席走下車來。和平日不同，新的布制服，深灰色的盔式帽，整個(gè)裝束像出門作客一樣，引起人們一種離別的依戀之情。

(4)站在前面的中央負(fù)責(zé)同志迎上前去，主席伸出他那寬大的手，跟大家一一道別。主席的臉色是嚴(yán)肅的，從容的，眼睛里充滿了無限的關(guān)懷和鼓舞之情。然后望著所有送行的人，舉起右手，用力一揮，便朝停在前邊的飛機(jī)一直走去。

(5)機(jī)場上的人群靜靜地立著，千百雙眼睛隨著主席高大的身影移動(dòng)，望著主席一步一步走近飛機(jī)，一步一步踏上飛機(jī)的梯子。

(6)主席走到飛機(jī)艙口，停住，回過身來，向著送行人群。

(7)人們又一次像疾風(fēng)卷過水面，向飛機(jī)涌去。

(8)主席摘下帽子，注視著送行的人群，像是安慰，又像是鼓勵(lì)。

(9)人們不知道怎樣表達(dá)自己的心情，只是拼命地?fù)]手，整體朝前涌。

上述場面描寫分3 個(gè)視角9 次取景。描寫“聚焦”于送別的9 個(gè)場面:毛主席到達(dá)前送別的場面概貌;毛主席到達(dá)時(shí)的情景;毛主席下車時(shí)的特寫鏡頭;同中央首長和送別人群道別;人群望著毛主席走向飛機(jī);在飛機(jī)艙口回身的動(dòng)作;人群涌向飛機(jī);毛主席注視人群;人群拼命揮手。上述取鏡分3 個(gè)角度:俯視描寫機(jī)場總貌和氣氛;仰視描寫毛主席的形象;平視描寫送行的情景。由于作者在送行場面的描寫中，角度選擇十分恰當(dāng)，描寫既“聚焦”于送別的場面，又“立骨”于“主席的堅(jiān)定、果敢”“人們的不舍”;既注意了自然與社會(huì)背景的勾勒，又交代了人物的活動(dòng);既寫出了場面總貌和氣氛，又突出了描寫的重點(diǎn);既從不同角度攝取場景或形象，又主次分明，井然有序。

重大場面的描寫是大學(xué)生寫作上的軟肋之一，許多大學(xué)生面對(duì)紛繁復(fù)雜的場面描寫往往不知所措，對(duì)此，教師如引導(dǎo)學(xué)生借鑒拍攝理論進(jìn)行寫作，實(shí)踐證明，效果是明顯的。

3 借“固定與移位拍攝”，授“聚焦”與“立骨”

在現(xiàn)代攝影理論中，為表達(dá)一個(gè)主旨，需要用一處景致表達(dá)。而為了有效地將主旨凸顯出來，又常常需要幾張像片(組圖)“聚合”，攝影需要完成幾次構(gòu)圖，然后選取不同的視點(diǎn)、不同的對(duì)象進(jìn)行拍攝。拍攝時(shí)，可以定位拍攝，也可以移位拍攝。這與現(xiàn)代寫作理論的“定位觀察”“移位觀察”同理。即可采取定位與移位觀察的方式，獲得描寫內(nèi)容，盡而實(shí)現(xiàn)“聚焦”與“立骨”。如唐代邊塞詩人岑參《春山晚行》:“洞口桃花帶雨，溪頭楊柳牽風(fēng)。鳥度殘陽上下，人隨流水西東?！弊髡咴谕坏攸c(diǎn)觀察到“桃花、雨、楊柳、風(fēng)、鳥、殘陽、人、流水”，并納入詩句組成意象，將春山傍晚之美景描繪得細(xì)膩逼真，一幅自然閑適的山居春山晚圖盡現(xiàn)眼前。

“聚焦”于一處進(jìn)行移位描寫，朱自清先生的散文《綠》最為典范。作者描寫“梅雨瀑”，就用了在“山邊”和在“梅雨亭邊”2 個(gè)視點(diǎn)。在“山邊”，寫遠(yuǎn)眺，勾畫出“梅雨瀑”的概貌;在“梅雨亭邊”，寫“近視”和“遠(yuǎn)視”，描繪出梅雨潭的雄偉氣勢以及瀑布流水給予人們的奇趣。聚合起來，就給讀者有關(guān)“梅雨瀑”完整的印象，具有強(qiáng)烈的立體感。又如，為了細(xì)致地描寫“梅雨潭的綠”的美，作家先從整個(gè)潭面的角度寫出它的綠意之厚，再從水中漣漪、水光、水色等角度寫出它的美麗、晶瑩和澄潔，把“梅雨潭的綠”的美，描繪到神妙離奇的境界。

4 借“人像拍攝”，授“人物描寫聚焦”

人像攝影，拍攝視角大體分正面、側(cè)面和半側(cè)面3種。正面拍攝，相機(jī)正對(duì)著面部正面，所獲得的相片面部左右2 個(gè)半面都與鏡頭的距離相等，2 只眼睛、2 道眉毛、2個(gè)嘴角、2 個(gè)面頰、2 個(gè)耳朵都能對(duì)等表現(xiàn)。側(cè)面拍攝，相機(jī)只對(duì)著被攝對(duì)象的一個(gè)側(cè)面，形成90°角。特點(diǎn)是只表現(xiàn)對(duì)象的一個(gè)側(cè)面輪廓，即一半面部，一只眼睛，一道眉毛，一只耳朵，這種手法拍攝的像片，半個(gè)面孔得到明顯描繪，而另半個(gè)面孔則隱而不見。鼻子、嘴部位于輪廓的前緣，得到重點(diǎn)刻畫，畫面顯得生動(dòng)活潑。半側(cè)面拍攝，相機(jī)對(duì)著被拍攝對(duì)象的半側(cè)面，即正面與側(cè)面之間的一個(gè)方向，這一位置側(cè)向較多，變化也較多。其特點(diǎn)是五官及面頰的2 個(gè)半部處于不對(duì)等的地位，成像大小比例不相等，離鏡頭近的一面表現(xiàn)為大面，離鏡頭遠(yuǎn)的一面表現(xiàn)為小面［4］。

攝影中的這3 種方法，與作家“人物聚焦”的描寫理論關(guān)于“人物描寫與刻畫”手法，有異曲同工之妙。請(qǐng)看下面3 例。

(10)他的身材增加了一倍，先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋; 眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅……他頭上是一頂破氈帽，身上穿一件極薄的棉衣，渾身瑟索著;手里提著一個(gè)紙包和一支長煙管。那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。(魯迅《故鄉(xiāng)》)

(11)深藍(lán)色的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。(魯迅《故鄉(xiāng)》)

(12)我吃了一驚，趕忙抬起頭，卻見一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。(魯迅《故鄉(xiāng)》)

第(10)例，通過正面刻畫，描寫出一個(gè)深受兵、匪、官、紳、苛稅折磨的農(nóng)民的形象。第(11)例，通過側(cè)面描寫，刻畫出一個(gè)勇敢，多智，機(jī)靈的少年閏土。第(12)例，采用半側(cè)面描寫手法，寫出了深受封建社會(huì)迫害的市井小人物楊二嫂的形象。3 例都可謂人物描寫的典范。因?yàn)槊鑼懸暯遣煌@得的藝術(shù)“成像”也不一樣。作家聚焦于此“成像”，實(shí)現(xiàn)“立骨”，進(jìn)而達(dá)到藝術(shù)表達(dá)的目標(biāo)，方法是很值得借鑒的。

5 借“抓特征構(gòu)圖”，授“刻畫人物性格”

為了實(shí)現(xiàn)對(duì)人物性格的刻畫，在行文中需要描寫人物外貌。而選擇怎樣的最具表現(xiàn)力的材料描寫，才能達(dá)到最佳的效果，這對(duì)大學(xué)生們來是說，是一件難事。而借鑒“抓特征，用特征說話”的攝影理論，引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行人物描寫，可以收到意想不到的效果。

宋代詩人葉紹翁《游園不值》名句“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”流傳至今，讀來讓人倍感藝術(shù)驚嘆，其原因之一恐怕是詩人用了最富有特征的物象“一枝紅杏出墻來”表達(dá)“春意盎然”這一高明的藝術(shù)手法。這和“可以選擇一兩個(gè)物體作為象征，表達(dá)拍攝者要表達(dá)的思想”的攝影理論一脈相承，就像中國畫描寫景物時(shí)“循影知竿”的省略法，描寫山水時(shí)“煙橫霧鎖”的空白法，以山溪蝌蚪群表達(dá)“千里蛙聲出山泉”，以小和尚挑水表現(xiàn)“深山藏古寺”等一樣，具有較高的藝術(shù)性［5］。

魯迅曾說:“要極省儉地畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好畫他的眼睛。我以為這話是極對(duì)的。倘如畫了全副頭發(fā)，即使繪得逼真，也毫無意思?！保?］先生所說的“畫眼睛”之法，就是刻畫人物，必須聚焦于人物特征，否則，就反映不出“此”與“彼”的區(qū)別，難以實(shí)現(xiàn)“立骨”，使人得不到突出的印象。在魯迅小說《祝福》里，描寫祥林嫂眼睛之筆，就有17 處之多，作品就是因?yàn)樽プ「挥刑卣鞯奈锵?，通過對(duì)祥林嫂眼睛的描寫，反映出她的不幸遭遇，其藝術(shù)效果達(dá)到驚人的程度，這是完全可以引導(dǎo)學(xué)生借鑒的。又如，曹雪芹《紅樓夢》有這樣一段描寫:

一語未了，只聽后院中有人笑聲，說: “我來遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客!”黛玉納罕道:“這些人個(gè)個(gè)皆斂聲屏氣，恭肅嚴(yán)整如此，這來者系誰，這樣放誕無禮?”心下想時(shí)，只見一群媳婦丫鬟圍擁著一個(gè)人從后房門進(jìn)來。這個(gè)人打扮與眾姑娘不同，彩繡輝煌，恍若神妃仙子: 頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵，項(xiàng)上戴著赤金盤螭瓔珞圈，裙邊系著豆綠宮絳，雙衡比目玫瑰佩，身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)y襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉，身量苗條，體格風(fēng)騷，粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。

作品聚焦于賈府“大紅大紫”的人物王熙鳳，未見其人，先聞其聲。“我來遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客!”這時(shí)王熙鳳還沒有出現(xiàn)，卻給了讀者一種潑辣、不怕事的“大牌”感覺。只是如此我們就覺得不簡單了，可是作者還嫌不夠，在前面又巧設(shè)了一個(gè)鋪墊。黛玉納罕道:這些人個(gè)個(gè)皆斂聲屏氣，恭肅嚴(yán)整如此，這來者系誰，這樣放誕無禮?黛玉的這一思忖，又透出這個(gè)即將出場的人物的“不同凡響”，要不眼前這些人都為什么會(huì)“斂聲屏氣”呢?這個(gè)人物沒有出場，卻讓人有“山雨欲來風(fēng)滿樓”的感覺。這一笑一思讓她的“潑”“辣”“狠”的性格特征初現(xiàn)。接著，作者對(duì)王熙鳳進(jìn)行了全方位的“聚焦”。先看穿著“聚焦”:“頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵;……下著翡翠撒花洋縐裙?！边@些珠光寶氣的華貴穿著，顯示出這個(gè)人物身份的不凡，地位的與眾不同。再看容貌“聚焦”:“一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉，身量苗條，體格風(fēng)騷，粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。”丹鳳是多么的美，可惜它還有個(gè)定語“三角眼”修飾;柳葉眉是美女一個(gè)標(biāo)志，但是它前置一個(gè)“吊梢”。讓人又感到詫異:立身于賈府，笑臉相迎“主理事務(wù)”炙手可熱之人，賈府“大管家”的鳳姐，“丹唇未啟笑先聞”，讓人感到有一種皮笑肉不笑的虛偽。作者就是這樣善于抓住特征，全力“聚焦”“立骨”于關(guān)鍵之語，著力刻畫，將王熙鳳鮮明的形象描寫得清晰、逼真，讀來活靈活現(xiàn)，如在眼前。

［1］董小玉，劉海濤.現(xiàn)代寫作教程［M］.北京:高等教育出版社，2000.

［2］崔修建.大學(xué)寫作教程［M］.天津:南開大學(xué)出版社，2001.

［3］上海飲食服務(wù)公司.攝影技術(shù)［M］.北京:中國財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社，1980.

［4］李建民.當(dāng)代攝影學(xué)［M］.天津:天津文藝出版社，2002.

［5］劉 超.當(dāng)代攝影藝術(shù)［M］.上海:上海文藝出版社，2009.

［6］魯迅全集［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.