武玉蓮
(北京外國語大學 英語學院,北京 100089)
原型批評是20世紀五六十年代流行于西方的一個重要批評流派,它以弗雷澤的《金枝》、榮格的“集體無意識”和弗萊的《批評的剖析》為理論基礎(chǔ),開創(chuàng)了一種新的文學批評模式。弗雷澤在其著作《金枝》中詳細探究了世界各地原始部族的神話和儀式之后,提出了“金枝國王”的原型,在文學批評中被廣泛運用。榮格則將其集體無意識理論應用于原型研究,聲稱一個人從出生開始,某種意識就潛移默化地影響著他的心理活動,這種人類的頭腦中繼承下來的祖先經(jīng)驗被稱作“原型”[1]138。弗萊在繼承前人理論的基礎(chǔ)上,真正把原型理論自覺地運用到文學研究領(lǐng)域,認為原型就是“反復出現(xiàn)”[2]16的意象。在認真考察了一些反復出現(xiàn)在不同文學背景中的原型的原始意義和它們在形成共同文學經(jīng)驗中所起的作用之后,弗萊提出,“神話即原型”[3]729,文學起源于神話,神話中包蘊著后代文學發(fā)展的一切形式與主題。而在弗萊的西方文化背景中,神話除了指古代希臘羅馬神話故事之外,主要指圣經(jīng)故事?!妒ソ?jīng)》以文學方式、隱喻的語言對人類的基本生存進行了全方位的關(guān)照,講述著人類生存的全部歷程,“尋樂園、失樂園和最終救贖”就是其中一個重要的文學原型。
黑人女作家托妮·莫里森是美國文壇上的一顆奇葩。作為非裔美國文學史上首摘諾貝爾文學獎的作家,托妮·莫里森無疑站在黑人文學發(fā)展的最高處,她的作品始終以表現(xiàn)和探索黑人的精神、歷史和命運為主題,凸顯性別、種族和文化,表現(xiàn)出她對黑人文化傳統(tǒng)的關(guān)注和強烈的民族情感。《樂園》(1998)是她獲1993年諾貝爾獎之后發(fā)表的第一部小說。這部小說繼《寵兒》和《爵士樂》之后,反映美國黑人歷史進程的“愛三部曲”中的最后一部。小說圍繞兩條主線展開敘述,一條圍繞魯比鎮(zhèn)的男性展現(xiàn)他們對歷史的重構(gòu);另一條則圍繞魯比鎮(zhèn)與修道院的女性講述她們的痛苦經(jīng)歷。作家莫里森在大學里接受的是系統(tǒng)的西方教育,之后又做過多年的高級編輯和文學教授,所以她熟稔《圣經(jīng)》、精通神話敘事藝術(shù)。在一次訪談中,她也坦然相告,“《圣經(jīng)》是我生活的一部分,而不只是我的讀物”[4]97;而《圣經(jīng)》中包含著大量的原型主題和結(jié)構(gòu),所以《樂園》的創(chuàng)作自覺或不自覺地會受到神話原型的影響。
格洛麗亞·內(nèi)勒也是當代非裔美國文學史上的一個重要女作家,內(nèi)勒深受歐洲文學的影響,經(jīng)常借用其文學樣式來表達深刻的黑人思想,但她的作品更受黑人文學傳統(tǒng)尤其是托妮·莫里森的影響。從某種程度上講,莫里森激發(fā)了她成為作家的強烈欲望。大學時代的內(nèi)勒拜讀了《最藍的眼晴》之后,決心以莫里森為楷模從事寫作,記錄黑人女性的經(jīng)歷。內(nèi)勒的作品引起了評論界的高度關(guān)注,對內(nèi)勒“筆下黑人女性生活的描述及她對傳統(tǒng)文學作品的顛覆的創(chuàng)作方式給予了高度評價”[5]48?!读诸D山》發(fā)表于1985年,小說借用了作家但丁的“地獄”之框架,構(gòu)筑了“林頓山”這一黑人中產(chǎn)階級社區(qū),講述了一群黑人為追尋“美國夢”而迷失自我、最終喪失靈魂的故事。作品以林頓山為背景,由七個故事組成,通過威利·梅森和萊斯特·迪爾森這兩個業(yè)余詩人圣誕節(jié)前夕在林頓區(qū)打零工時所看到的一切來展現(xiàn)這個黑人社區(qū)存在的種種問題與內(nèi)部矛盾。
莫里森和內(nèi)勒兩位黑人女作家都關(guān)注種族問題,通過自己的文學作品,她們探索非裔美國人如何在種族歧視重重的美國社會里,努力保持尊嚴,苦苦追尋祈盼的理想生活家園。本文基于原型批評理論,從原型主題角度來探討《林頓山》與《樂園》中滲透的內(nèi)勒與莫里森關(guān)于非裔美國人前途與命運的思考。
據(jù)《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀》記載,耶和華在東方的伊甸建了一個樂園,并置亞當、夏娃于伊甸園中,園里有樹有果,有清澈的河水滋潤生命,亞當和夏娃享受著原始的天然滿足。在基督教發(fā)展過程中,伊甸園神話在經(jīng)歷一系列變遷之后確立了其地位,最終成為最著名的圣經(jīng)故事。對伊甸園的追求也成為重要的文學原型。
《林頓山》里的林頓山社區(qū)是備受歧視的黑人創(chuàng)建自己樂園的一次實踐。1820年,路得·奈迪德(林頓山社區(qū)的創(chuàng)始人)在賣掉了自己的妻子和六個孩子之后,只身一人從密西西比州的圖珀洛遷徙到此處,用賣妻兒的錢買下林頓山這片土地。白人農(nóng)場主把林頓山賣給了奈迪德,不僅掏光了他口袋里的錢,還嘲笑他,因為林頓山地形獨特,像個倒置的漏斗,山底四周是鎮(zhèn)上的墓地,山上盡是荊棘灌木和菩提樹,山坡陡峭,巖石遍布,根本不適合農(nóng)業(yè)耕作。但奈迪德根本也沒想務(wù)農(nóng),他有自己的想法,他利用土地靠近墓地的優(yōu)勢做起了殯儀生意。后來他又在山上開發(fā)房地產(chǎn),建房出租給開伐森林的黑人以及其他一些貧困的黑人居住。一百多年以來,林頓山黑人社區(qū)蓬勃發(fā)展,這里豪宅林立,現(xiàn)代化的游泳池、噴泉一應俱全,一派生氣盎然景象,儼然一塊“黑寶石”[6]9之地,就連白人也對這個社區(qū)艷羨不已。
《樂園》中的魯比鎮(zhèn)也是伊甸園原型的置換變形。19世紀70年代解放后的黑人憑著對上帝的虔誠,對信仰的執(zhí)著,對“流著奶與蜜的迦南”的憧憬,對“山巔之城”的渴求,對“心靈花園”的熱望,歷經(jīng)坎坷,建立了自己的伊甸園。他們先是建立了黑文鎮(zhèn),黑文(Haven)的發(fā)音近似于“天堂”(Heaven)一詞,蘊含著這些非裔美國人對生活的美好憧憬。在黑文鎮(zhèn),人們懷著崇高的信念和純潔的道德觀,一度形成了路不拾遺、夜不閉戶的理想社會盛況。黑文人在他們鑄造的大烤爐旁聊天,他們放聲大笑,還在屋檐的陰涼中走動著喝咖啡,生活愜意而滿足。后來,經(jīng)過三代人的努力,他們繼續(xù)西遷,最后建立了魯比鎮(zhèn),魯比鎮(zhèn)酷似人間天堂,這里經(jīng)濟繁榮,人們安居樂業(yè)。“寧靜的白色黃色的房子里,家家戶戶都有自己的營生;優(yōu)雅的黑人婦女都在勞作;整齊的碗櫥顯得不奢侈也不寒酸;亞麻衣服都洗得干干凈凈,熨得妥妥帖帖;上好的肉都放了調(diào)料隨時等待燒烤?!保?]111魯比鎮(zhèn)曾一度成為黑人們創(chuàng)建的自治、自主、自由的人間樂園。小鎮(zhèn)花團錦簇,像個凡塵中的伊甸園,眼尾花、夾竹桃、玫瑰花等花草在這里的花期長而又長,新生的蝴蝶要飛上幾英里來魯比鎮(zhèn)產(chǎn)卵。小鎮(zhèn)建立二十多年來一直遵循著自足自尊、互相幫助的生活準則,人們擁有共同的行為規(guī)范。從一開始,人們就享受著自由和保護。
由此可見,兩部作品中成立的黑人社區(qū)或者黑人小鎮(zhèn)是非裔美國人追尋理想樂園的重要實踐,為了擺脫種族歧視的桎梏,他們偏安一隅,建立了自己的樂園,有一段時間,人們的確享受著這樂園的愜意自足。
《圣經(jīng)》中,亞當和夏娃過著一種無知無覺、無憂無慮的生活,整日嬉戲,無須勞苦。但夏娃終因經(jīng)受不了蛇的誘惑,不顧上帝的禁令,吃了智慧樹上的果子,也給亞當吃了,因此被逐出了伊甸園,他們從此失去了天真和樂園。人類也由此背負上了“原罪”,人類只有通過生前敬仰上帝,刻苦修行,才能獲得上帝的救贖,死后升入天堂?!笆穲@”的原型主題原本指亞當和夏娃的墮落。但是文學作品中,性行為和暴力也指喪失天真,走向墮落。
《林頓山》中,奈迪德家族的前三代致力于建立一個純黑人社區(qū),一個讓白人羨慕的一方樂園。但是奈迪德家族的第四代,改變了社區(qū)建立時的初衷,認為林頓山必須得成為“一件展覽品”[6]9,為了奮力確保社區(qū)的這種地位,他只吸納部分居民。為了保持這個黑人中產(chǎn)階級社區(qū)的純正性,他們禁止貧困的黑人入住這個社區(qū)。具有諷刺意味的是,他們這樣做的同時,也“拒絕了自己的一部分,自己的過去”[8]75,加入了歧視自己種族的隊伍。
再者,林頓山社區(qū)是建立在“對女性的征服”[9]71的基礎(chǔ)之上的,創(chuàng)始人奈迪德從白人手中買下一位黑人女奴做妻子,卻不給她人身自由。之后這個家族的每一代男性都精心挑選一位混血女性作妻子,而每位妻子都要為這個家族生下一皮膚黝黑的兒子作為繼承人。兒子出生以后,丈夫就基本上無視妻子的存在了。這些黑皮膚的兒子的言談舉止完全像父親,不會受母親的任何影響。奈迪德家族男性對待女性的方式表明了他們只把女性作為繁衍后代的工具,女性“本身毫無價值”[8]79。除此之外,林頓山是一個典型的父權(quán)統(tǒng)治的世界,離婚的女性不準再住在丈夫的房子里。勞蕾爾·杜蒙特和丈夫分居后,奈迪德家族要收回杜蒙特家的房子,直接導致了勞蕾爾自殺的悲劇事件的發(fā)生。
林頓山也是一個階級壓迫嚴重的社區(qū)。居民要想留在這個“黑寶石”社區(qū)里而不惜放棄了自己的靈魂,泯滅了自己的人性,忘卻了自己的歷史。為了被林頓山社區(qū)所接納,溫斯頓被迫放棄了與其保持長達八年戀愛關(guān)系的同性戀人戴維,娶了一個根本不愛的女人,只為擁有一個體面的家庭,這樣才有可能搬到林頓山底部,成為上層社會人士。否則,他的同性丑聞不僅會危及他的事業(yè)與社會地位,他還有可能被驅(qū)逐出林頓山,因為在林頓山同性戀是被絕對禁止的。路德不顧溫斯特的個人感受,只是出于維護林頓山的形象,完全無視個體生命與人性。奈迪德家族最后創(chuàng)造了一個地獄般的世界,“一個罪惡的滋生地:自殺,自我否認、背叛自我、背叛他人、折磨與謀殺”[10]6。伊甸園最終淪落為地獄。
同樣地,在《樂園》里,白人的種族歧視行為在魯比的統(tǒng)治者他們心里打下了深深的烙印,但他們沒想到的是,連同樣當過奴隸的黑人也不愿收留他們。所以在遭到一連串的拒絕之后,在他們自己建立的樂園里,他們對白人的種族歧視行為進行了諷刺性的戲仿,他們顛覆白人至上的種族主義思想,以黑皮膚為美,為他們的黑人性而自豪,并為保衛(wèi)黑人的純真血統(tǒng)而戰(zhàn)。在魯比鎮(zhèn),不僅白人不受歡迎,甚至淺膚色的黑人也要受到排擠和歧視。米努斯從弗吉尼亞來帶回一個沙色頭發(fā)的漂亮姑娘準備結(jié)婚,但統(tǒng)治者們強迫米努斯退回那個女人,致使米努斯從此生活在絕望中,再也沒有清醒過;老羅杰違背血統(tǒng)娶一個淺膚色的女子為妻,在鎮(zhèn)上一生也沒有被原諒。此外,由于身受種族歧視之害,小鎮(zhèn)居民寧愿享受與世隔絕的孤獨,也不愿與外界有任何接觸。自我隔離的主張使他們迷失自我、孤立無援,也讓他們變得非常的狹隘排外。在一個沒有參照物的孤島社會中發(fā)展,人們單薄地憑借對理想藍圖的憧憬建設(shè)家園,最終只能是內(nèi)部矛盾重重。時代的變革給這個幾乎與世隔絕的黑人社區(qū)帶來了極大的沖擊,黑人理想生活的“天堂”開始衰弱。面對日益強大的外來滲透的力量和內(nèi)部女性的不滿,男人們深感社區(qū)的純潔性和穩(wěn)定性受到了威脅。再者,在魯比鎮(zhèn),雖然女性看似幸福,但實際上在男人建立和統(tǒng)治的樂園里,男性處于主導和保護者的地位,女性則是侍奉與依附和被男性欣賞和保護的弱者。他們所設(shè)計的女性形象是體現(xiàn)小鎮(zhèn)安樂生活的重要組成部分,也是男人們顯示其絕對控制權(quán)的手段。
可見,魯比鎮(zhèn)是建立在種族歧視、對女性壓迫和自我封閉的基礎(chǔ)之上的,由于小鎮(zhèn)的建立有著這些先天不足的因素,隨著時代的發(fā)展,小鎮(zhèn)的種種弊端逐漸暴露出來。魯比鎮(zhèn)的男人們苦心經(jīng)營的樂園面臨著危機:小鎮(zhèn)的畸形兒接二連三地降生;年青女子未婚先孕;新娘在新婚之夜離家出走;母女反目成仇;兄弟舉槍相向;修道院附近的田野里發(fā)現(xiàn)了白人的尸體,小鎮(zhèn)的男人們主觀臆斷,認定與這一切大災難相關(guān)聯(lián)的東西就在女修道院,而在這些女修道院中的就是那些女人。所以無辜的修道院的女人們成了魯比鎮(zhèn)種種矛盾的替罪羊。為了轉(zhuǎn)嫁內(nèi)部矛盾,魯比鎮(zhèn)的男人們把矛頭直指女修道院,對手無寸鐵的女人們實行殺戮。他們實施暴力的工具有:繩子、手銬、催淚毒氣以及槍支。“他們先朝那個白人姑娘開了槍”[7]1,伴隨著這次殺戮,魯比鎮(zhèn)徹底背離了創(chuàng)立時的初衷。小說中,小鎮(zhèn)人的暴力使他們失去了天真,喪失了樂園。
然而,樂園的建立并非沒有希望,“替罪羊”的處理給小鎮(zhèn)帶來了新生。替罪羊的宗教典故來自亞伯拉罕的故事,但“替罪羊”的說法來自古猶太人的贖罪日,據(jù)圣經(jīng)《利末記》載,在贖罪日這一天,猶太祭司把兩手按在一只活山羊頭上,這樣就把猶太民族在一年中所犯下的罪過都轉(zhuǎn)嫁到了這只羊身上,接著 便把這只替罪羊放逐到曠野里去,即將人的罪過帶入無人之境。這就是文學作品中常常出現(xiàn)的“替罪羊原型”。文學作品中,“替罪羊”有如下幾個特點,替罪羊一般指人,包括婦女、兒童乃至圣人;替罪羊是無辜的;替罪羊往往被處死,因為它(他/她)的死能為一個集體驅(qū)走一切邪惡,帶來和平。
《樂園》中,在暴行發(fā)生之后,小鎮(zhèn)開始發(fā)生可喜的變化,上帝又給了魯比鎮(zhèn)一次機會。這些女人的死能為魯比鎮(zhèn)帶了希望的曙光,其死亡在魯比鎮(zhèn)引起了人們強烈的震撼和激烈的爭議,迫使人們反思這種殘忍殺戮行為的根源。變化最大的是第肯·摩根,他開始自我反省,并第一次同孿生兄弟產(chǎn)生分歧,有了分道揚鑣的想法,并赤腳到教堂懺悔。小說最后一章的標題以襲擊修道院事件后死去的新生嬰兒“塞芙·瑪麗”為題,這名字意思為“救救瑪麗”,實際上也是作者暗示“救救我”,“救救小鎮(zhèn)”。先前在魯比鎮(zhèn)上,沒有墓地,人們也拒絕承認死亡,“救救瑪麗”的葬禮使人們開始勇敢地接受死亡,承認客觀現(xiàn)實,預示著小鎮(zhèn)的“復活”?!稑穲@》結(jié)尾出現(xiàn)了一個極富象征意義的細節(jié),在最后一次去女修道院時,安娜手捧象征著新生和昌盛的五個雞蛋,她看見了一扇門;米斯納牧師則手捧象征著各膚色民族的紅色、綠色的辣椒和黑色的李子,他看見一扇打開的窗戶:這象征著通向人類共同的樂園之路,表明了作者對美國黑人、對全人類未來的憧憬與信心。
而《林頓山》中,在了解了歷代奈迪德家族其他女人的歷史之后,薇拉的女性意識慢慢覺醒。她收拾完地下室和廚房,想讓生活重新有條理、有秩序。她打開了地下室通往樓梯的門,抱著死去的兒子,出現(xiàn)在丈夫面前。在與丈夫的糾纏中,纏在兒子身上的裹尸布引燃了壁爐里的火,最終葬身于火海之中,與丈夫同歸于盡。“薇拉的重生來得太遲,返回正常生活持續(xù)的時間太短暫”,但她“獲得了一種面對過去和隱秘的自我的力量”[5]49,這畢竟催人奮進。大火燒掉了奈迪德家族的房子,在撒旦般的統(tǒng)治者奈迪德被燒死之后,“或許林頓山會有變化的希望”。小說結(jié)尾處,兩位好朋友決定離開林頓山這個罪惡之地,由此“傳達出一種希望”,轉(zhuǎn)變了林頓山煉獄般的恐怖景象。
弗萊發(fā)現(xiàn),整部《圣經(jīng)》,都講述了人類如何因罪而受難,又如何因懺悔而獲得拯救的過程,這種敘事曲線被稱為U型曲線,即一系列的不幸和誤會使情節(jié)發(fā)展到危難的低點,此后,情節(jié)中某種吉利的線索使結(jié)局發(fā)展為一種大團圓。在這種結(jié)構(gòu)中,故事的開始和結(jié)束處于同一水平線上,分別代表墮落之前和獲救之后的狀態(tài),中間由下降到上升的曲線則指由墮落到獲救的過程?!霸铩焙汀熬融H”構(gòu)建了整部《圣經(jīng)》的框架,“復活”原型在《圣經(jīng)》中是作為“原罪”與“救贖”的理想遠景而體現(xiàn)的。兩部小說對“尋樂園、失樂園和救贖”原型主題的置換移用表達了莫里森和內(nèi)勒對黑人逃離苦難、尋找家園的信心。罪使人失去天真,走向墮落,在受難之后,人獲得拯救,重新找回天真。抽取《林頓山》與《樂園》的深層結(jié)構(gòu),不難發(fā)現(xiàn),林頓山這個中產(chǎn)階級社區(qū)由于奈迪德家族為了維持“美國夢”,而不惜壓抑女性、實行父權(quán)與男權(quán)統(tǒng)治、并且割斷自己的民族之根,最終滋生了種種罪惡,林頓山成為“地獄”,一場大火徹底毀滅了奈迪德家族建立起來的這個罪惡之地,兩位詩人朋友的出走預示著新的希望?!稑穲@》中欣欣向榮的魯比小鎮(zhèn),由于其領(lǐng)導人種族至上、歧視女性和自我封閉的政策而走向墮落,襲擊修道院使這種墮落達到最高點,經(jīng)歷了“叛教—落難—悔改—救助”的過程,小鎮(zhèn)得以回歸,這一過程正好契合了《圣經(jīng)》中U型敘事曲線??傊诸D山與魯比鎮(zhèn)的追求呼應了“尋樂園、失樂園和救贖”的原型主題。
千百年來,人類就一直不停地構(gòu)想未來,堅信人類能根據(jù)理性設(shè)想的藍圖建構(gòu)人類社會。林頓山和魯比鎮(zhèn)的建立是非裔美國人創(chuàng)建理想家園的兩次重要實踐,反映出他們追求美好生活所做出的努力與嘗試。然而,當烏托邦的美好藍圖一次次地幻滅以后,人們不得不悲哀地意識到其虛幻性。兩部小說展現(xiàn)了非裔美國人在創(chuàng)建理想家園、追求人間樂園的過程中的痛苦經(jīng)歷和為此而付出的艱辛代價,體現(xiàn)了兩位非裔女作家對非裔美國人自身存在問題的反思。種族隔離的政策給美國黑人帶來了心靈上的巨大創(chuàng)傷,他們反過來又內(nèi)化了白人的種族政策,為了維持自己所建的樂園,對本種族人們實行階級壓迫或女性壓制,或者把自己孤立隔離起來,最終導致樂園的覆滅。但他們對美好夢想執(zhí)著的追求精神卻具有悲壯的意義,盡管自身存在種種問題,兩位作家在小說末尾還是給人們留以希望,通過自我反思,鞭策非裔美國人繼續(xù)追尋探索之路。樂園·失樂園·救贖這一潛在原型的不自覺運用,體現(xiàn)了二位作家思想上的一致性與連貫性,表明了她們對黑人文化傳統(tǒng)和命運的關(guān)注和強烈的民族情感,也展現(xiàn)了兩位女作家對美國黑人種族前途的信心。原型的運用大大增強了兩部小說的深刻性,豐富了小說內(nèi)涵。
[1]朱剛.二十世紀西方文藝批評理論[M].上海:上海外語教育出版社,2001.
[2]Baldick,Chris.牛津文學術(shù)語詞典[M].上海:上海外語教育出版社,2000.
[3]Frye, Northrop. Anatomy of Criticism [M].Princeton:Princeton University Press,1957:729.
[4]Prenshaw,Peggy Whitman ed.Conversation with Toni Morrison [M].Jackson:University Press of Mississippi,1994.
[5]曾艷鈺.再現(xiàn)后現(xiàn)代主義語境下的種族與性別——評當代美國黑人后現(xiàn)代主義女作家歌勞莉亞·奈勒 [J].當代外國文學,2007(4).
[6]Naylor,Gloria.Linden Hills[M].New York:Viking Penguin Inc.,1986.
[7]Morrison, Toni. Paradise [M]. London:Vintage,1999.
[8]Ward,Catherine C.Gloria Naylor’s Linden Hills:A Modern Inferno[J].Contemporary Literature,1987(28).
[9]Sisney,Mary F.The View from the Outside:Black Novels of Manners[A].In Sharon Felton and Michelle C.Loris(eds.).The Critical Response to Gloria Naylor[C].Westport,Connecticut:Greenwood Press,1997:63-75.
[10]Berg,Christine G.‘Light from a Hill of Carbon Paper Dolls’:Gloria Naylor’s‘Linden Hills‘a(chǎn)nd Dante’s‘Inferno’[J].Modern Language Studies,1999(Autumn).