許心宏
(安徽財經(jīng)大學(xué) 文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院,安徽 蚌埠 233030)
中國現(xiàn)代化進程中農(nóng)民工生存空間的遷徙,荷載著文化身份與社會地位沖突的問題。由于城鄉(xiāng)二元戶籍制度的對于人的社會地位與文化身份的規(guī)約,在人與城的文學(xué)構(gòu)想中,劉慶邦更為關(guān)注這種制度下的“進城者”,尤其是女性進城者的現(xiàn)實困境。在為底層小人物代言的敘事中,他的小說如多棱鏡般地展示了農(nóng)家女進城的生存狀態(tài)、文化身份、家園意識與婚戀等問題。在對其生存遭遇的悲劇性敘事中,小說寫出了她們的生存苦難史與辛酸史,這使得城市呈現(xiàn)出灰色的文化面影。
(1)保姆的心理暗傷 農(nóng)家女進城做保姆,她們與雇主之間存在著形色各異的矛盾沖突,她們“像是打入城市的尖兵,又像是潛入城市的臥底?!保?]在描述其職業(yè)的親歷與體驗中,揭示出了她們的生存地位與文化身份問題?!督鸾渥印分械谋D放c其說是竊取了女主人的金戒指,不如說是為體驗城里人的文化身份而暫用一下。從飾物層面上說,戒指的飾帶體現(xiàn)了人的社會地位與文化身份,然而保姆的虛榮心卻遭致了女主人的奚落與蔑視。就揭穿真相而言,女主人執(zhí)意要揭丑,而男主人則竭力勸誡妻子切勿傷了保姆的自尊心。實際上,男主人的古道熱腸潛隱著作者文化身份的蹤跡,即他在進城前也是農(nóng)民,因此他在呵護人性的美好的同時,也是對其當(dāng)前文化身份的救贖。當(dāng)然,妻子的做法有其合理性的一面,但結(jié)果卻是使保姆僅有的一點虛榮心破滅,繼而對其生存地位與文化身份造成了重創(chuàng),最終背負沉重的心理重負棄城返鄉(xiāng)。在此意義上,小說寫的是小人物的生存愿景與身份失落的話題,她們的遭際帶給她們的無疑是靈魂深處的心理暗傷。《走投何處》中,進城當(dāng)保姆的則是鄉(xiāng)下的母親,她進城為兒子照看孩子,這在中國也是普遍的現(xiàn)象。兒子是通過考試從鄉(xiāng)村走出的“金鳳凰”。由于社會地位、文化身份與生活習(xí)慣等諸多差異,致使農(nóng)家大學(xué)生在與城市“孔雀女”締結(jié)的婚姻生活中多是“夾板男”的生存狀態(tài)——因為左邊是夫妻關(guān)系,右邊是母子關(guān)系,婆媳之爭帶給他們的多是欲說還休的苦惱。如果說傳統(tǒng)的婚姻觀念講究的是門當(dāng)戶對,那么當(dāng)代的“鳳凰男”娶城市“孔雀女”為妻,多呈現(xiàn)出以學(xué)歷彌補門第差異的特征,然而身份的某種內(nèi)在歧視卻是默不作聲的話語在場?!蹲咄逗翁帯分械泥l(xiāng)下母親早年喪偶,進城后農(nóng)村的房舍早已坍塌,土地交由他人耕種,因而返鄉(xiāng)已無可能。其實,迫使她返鄉(xiāng)的則是兒媳的弟弟要結(jié)婚,而兒子借住的則是岳母家的另一套房子,于是親家母與兒媳合謀讓女兒一家三口搬至岳母家暫住,但不包括鄉(xiāng)下的婆婆,親家母與兒媳以無聲冷落的方式暗示這位鄉(xiāng)下母親哪里來哪里去。有幸的是,在母親無處棲身之際,街道居委會主任為其做媒介紹了一位喪偶的城里老人,鄉(xiāng)下母親以保姆身份嫁給了他。小說以“含淚的微笑”結(jié)尾,然而過程卻是凄惶卻與苦澀的。
(2)性騷擾的私密敘事 《習(xí)慣》寫的是發(fā)生在家庭內(nèi)部的性騷擾問題。城里女雇主為因患病而行動不便的父親雇傭保姆,然而相繼雇來的十個保姆工作時間都不長,原因是父親喜歡摸保姆手心的小動作讓保姆心生厭惡,細微的肢體動作暗示的是老人的性焦渴。“食色,性也”。性有自然性的一面,亦有倫理性的一面,而老者的“為老不尊”自然被保姆視為騷情與心術(shù)不正。雇主為父親雇傭的十位保姆雖年紀(jì)不同,但從事的都是苦活、累活、臟活。在私密化的家庭內(nèi)部,其基本人格得不到尊重,特別是最后一位保姆受到老者的淫猥后,雇主既未向其道歉也未給予物質(zhì)補償,因而,小說寫的是保姆身心受辱的有苦難言。在《釣魚》中,農(nóng)家女李秀美已婚,她在給城里的離異男人做保姆時,雇主以偽裝粗心演繹欲擒故縱的伎倆,即在換洗衣服時故意落下數(shù)目不等的錢,保姆從開始的如數(shù)上報到后來的據(jù)為己有,其實那是雇主蓄意設(shè)的套,因為在保姆看似釣到一定數(shù)額的錢款時,雇主以告發(fā)李秀美為由迫使她就范。在這場釣魚游戲中,雇主以自己陽痿的謊言達到消除李秀美戒備心理的目的,在其以退為進的獵色陷阱中,最終以醉酒之名獵獲了李秀美的身體,因而雇主看似憨厚實則是條披著羊皮的狼,看似酒后失德終不過是為己找到脫罪之名。細加分析,他主導(dǎo)了這場錢的誘惑與性的獵獲的戲劇。在經(jīng)歷了這場“釣魚”事件后,李秀美打算回鄉(xiāng)下老家過年,且發(fā)誓再不進城當(dāng)保姆。不難發(fā)現(xiàn),保姆從事的職業(yè)勞作給其帶來的是或明或暗、或深或淺的心理傷害,但是這種內(nèi)傷又無處告白,內(nèi)中裹挾著的是精神受傷史與身份傷痕史。
(3)保姆的婚戀敘事 在現(xiàn)代城市工商業(yè)社會中,“二奶”與“情人”的存在凸顯的是現(xiàn)代人婚姻觀與價值觀的問題。從農(nóng)家女進城做保姆角度來說,在空間化人物意象的設(shè)置上,城里人的錢權(quán)勢使保姆在無意識中產(chǎn)生依附與屈服意識,而這也發(fā)生在私密化、曖昧化的家庭內(nèi)部。在《找不著北》的雇主家里,妻子退休了,丈夫開著公司。保姆在城里夫妻互不挑明的默契同盟中,不過是尚不知一己處境與身價的“二奶”,城市男人發(fā)妻的難得糊涂用意有二:一是滿足丈夫的生理欲望,二是家里需要一個體力勞動者。在小說的敘事聲音中,作者擱置了孰是孰非的道德判斷,揭示了家庭內(nèi)部幽暗未明的婚戀狀態(tài),因為在貌似婚外情的外衣下,體現(xiàn)出農(nóng)家女賣力與賣身相交集的現(xiàn)象。就這種曖昧化的存在而言,如果對其做道德評判確實勉為其難,而在法律層面又難以作事實界定或者說它游離于道德與法律的邊緣,因而小說敘事呈現(xiàn)出寫實主義特征。除了這種曖昧化的“二奶”婚戀形式,尚有嫁給城里人的婚姻形式?!渡壈妗分械墓椭髦抟虿∵^世后,保姆成了雇主的續(xù)弦。在相差二十來歲的逆齡婚戀中,所謂的升級版保姆,不過是鄉(xiāng)下女性因其隱忍與寬厚,善待退休后因中風(fēng)而癱瘓的雇主,繼而從保姆升格為妻子。其實,保姆婚后有過身孕但還是放棄了當(dāng)母親的念想,而雇主卻有一子且已成家立業(yè)。因此,周圍人對雇主的艷羨心理,折射出的不過是對保姆的道德褒獎。但這種逆齡化的婚姻亦非主流化的婚姻形式,可以說在一定程度上保姆又是以其年齡優(yōu)勢獲得了雇主的認(rèn)可。換言之,城市不過是其寄寓之所,她換取的也不過是一種外在身份。如果說《找不著北》與《升級版》中保姆的婚戀發(fā)生于雇主的家庭內(nèi)部,那么在《我有好多朋友》中保姆的婚戀則從家庭內(nèi)部走向社會外部。小說中的農(nóng)家女看似有很多朋友,然而終不過是虛擬化、想象化中的朋友。就保姆對女雇主的善意謊言來說,實則是自欺欺人的強顏歡笑,其目的不過是換回些許的身份與心理的自尊。就這種自尊而言,心理層面為內(nèi)在的隱,身份層面為外在的顯,因為她看似讀懂了城里人的婚戀自由,然在匿名性、流動性的城市陌生人社會,她所結(jié)交的男友卻無安全性與可靠性而言,缺失的是鄉(xiāng)下熟人社會的知根知底。保姆即便認(rèn)識與結(jié)交了同為農(nóng)家出身的一名廚師,但對方卻隱瞞了自己的婚史,因而,這種識面卻不知心又暗藏著情愛的陷阱,其婚姻訴求成了一則沒有結(jié)尾的故事。
(4)發(fā)現(xiàn)者的視角 在《路》中,吳啟雪來自邊遠的農(nóng)村,因貧困輟學(xué)而進城當(dāng)保姆,她所照料的是因車禍?zhǔn)軅某抢锶粟w蘭剛。趙的父母皆是知識分子。在雇主父母的幫扶下,保姆考上了當(dāng)?shù)氐囊凰殬I(yè)學(xué)校,圓了她在農(nóng)村無法完成的讀書夢。在劉慶邦的保姆系列小說中,這種城里人對農(nóng)家女的幫扶之情,顯現(xiàn)了人性的溫婉。然而最主要的是,在吳啟雪眼里,趙蘭剛的女友可謂是物質(zhì)化的女孩,在男友遭遇車禍后便消失了蹤影。小說通過邊緣化、底層化的保姆視角,批判了城里人婚戀關(guān)系中的寡情與功利。同樣,《騙騙就得了》中的保姆擔(dān)當(dāng)了臥底者的角色,她發(fā)現(xiàn)雇主前妻尚病臥在床,他卻已另筑家室。若說少年夫妻老來伴,那么丈夫在發(fā)妻彌留之際的冷漠與寡情,反諷的是他的某種病殘心理,揭露的是人間大愛的缺失。再就是在《走進別墅》中,保姆是一位大學(xué)生,她臥底于城里白領(lǐng)家庭內(nèi)部,繼而在竊密式、體驗式與參與式的當(dāng)保姆過程中,獲取了親歷化的創(chuàng)作資源。與此同時,在其保姆職業(yè)的偽飾下,她經(jīng)歷了行色各異的雇主的窺視與騷擾,內(nèi)中開掘了雇傭市場晦暗化與私密化的雇主多元文化心態(tài)。
(1)迷失于城鄉(xiāng)之間 在城鄉(xiāng)二元社會壁壘下,是城里人還是農(nóng)村人,表征著文化身份貴賤與社會地位高低的差異。農(nóng)村人要成為城里人,一般通過招兵、招工與考學(xué)等途徑完成。在《回來吧,妹妹》中,農(nóng)家女青華進城讀書卻一去不歸,原因是她接到的大學(xué)錄取通知書是假的,哥哥帶著父母的重托進城尋找妹妹卻無處可尋。在小說對農(nóng)家女城市遭遇的淡化書寫中,青華既未實現(xiàn)大學(xué)夢也居無定所,因而,小說標(biāo)題的“回來吧,妹妹”實為農(nóng)家女進城夢敗北的寫照。其次,打工妹的進城?!缎置谩分械霓r(nóng)家女進城打工后,遭致誘騙,失身后又淪落風(fēng)塵,這期間哥哥進城探望妹妹是假,索要點錢財是真,然而妹妹卻有著難以言表的傷痛。因為,她雖有著靈魂的干凈,但錢的來路畢竟不正,因而無可告白也無法告白。妹妹認(rèn)為委身于小姐行列是“做辱沒祖宗的丑事”,戲劇性的一面卻是,哥哥進城后卻招了妓女。妹妹痛罵妓女時,倒被對方揭穿了她自己“不要臉”的真相。源于這種心理重創(chuàng)她對哥哥說“我不是你妹妹,你也不是我二哥,咱們誰也不認(rèn)識誰。你回去告訴村里的人:心死了,心早就死了!”[2]因而,她隱瞞實情與斷絕親情的苦衷,一是源于鄉(xiāng)土倫理的道德禁忌,二是精神內(nèi)傷的無法剖白。特別是哥哥的招妓徹底擊垮了她僅有的一點自尊心,使其悲情的傷痛無法轉(zhuǎn)化成活著的理由,因而,離鄉(xiāng)進城的結(jié)果就是城里不好進鄉(xiāng)下也難回的雙向迷失。
如果說《回來吧,妹妹》與《兄妹》還是短篇小說的農(nóng)家女進城遭遇書寫,那么中篇小說《家園何處》則宕開了筆墨,描摹了農(nóng)家女的城鄉(xiāng)雙向的生存悲痛史與血淚史。在鄉(xiāng)下,這種苦難表現(xiàn)在女主人公父母雙亡,雖跟著哥嫂過活,但大哥與三哥相繼患了絕癥與摔斷了腿,因而農(nóng)村生活亦可謂舉步維艱。時值農(nóng)民外出打工的潮流涌現(xiàn),停選擇了逃離鄉(xiāng)下依附性的寄寓生活,她走上了打工之路。小說情節(jié)的戲劇性的凸顯,就是停外出前與小學(xué)老師方建中相親后即欲“獻身”于他,因為村里人認(rèn)為“外面的地方人欲橫流,兇險遍地,不是騙人,就是被騙,不是吃人,就是被吃,到處都很恐怖。農(nóng)村的女孩子只要進城就完了。”[3]因而,如是“自毀”的私密潛隱著停對城市的懼怕與復(fù)仇心理,因為她想“越是被城市看重的就先毀掉”[3]。在小說結(jié)構(gòu)的整體觀中,這種“自毀”無果又為停的城市遭遇埋下了伏筆。其實,大量類似主題的文本中,比較普遍地存在著結(jié)果預(yù)設(shè)的敘事,言說的是對外面世界的恐懼,即受到壓迫、欺侮與蹂躪等。從離鄉(xiāng)到進城,果不其然,同鄉(xiāng)小包工頭對??此坪亲o實則獵色,繼而又成為其討好大包工頭的工具。與此同時,停與同鄉(xiāng)的曖昧關(guān)系傳至鄉(xiāng)下后,同鄉(xiāng)小包工頭迫于大舅哥的權(quán)勢辭退了停,然后停在大包工頭的引薦下走向了小姐行列。應(yīng)該說小說行文至此,基本完成了小說對農(nóng)家女進城的結(jié)果預(yù)設(shè),自此以后停的人性發(fā)生了變異,在以身體為資本的錢色交換中,攫取金錢成為她最大的目標(biāo)。然而停的三哥因為喪失勞動能力,他進城找停無非是索要錢財,因而,手足之情的應(yīng)然讓位于金錢多少的實然,這加劇了停的生存悲劇成分。當(dāng)然,如果說小說存在著人性的閃光點,那就是方建中“千里迢迢來到她身邊,對她沒有流露出任何鄙視之意。”[3]因而,在沒有人將其當(dāng)人看之際,方建中成為其值得托付終身的對象,方也因之成為停人性迷失的拯救者。當(dāng)然,這種困境中的美好情感又氤氳著“執(zhí)子之手,與子偕老”的古典詩意。問題是,方建中在尋找停的過程中被賓館的保安毒打后,停也逃離了賣笑場所,但他們又沒有重返鄉(xiāng)下,那他們會去哪里呢?何處才是他們的歸程呢?小說的結(jié)尾是開放的,就這種開放性結(jié)尾而言,亦可謂是迷失于城鄉(xiāng)之間。
(2)進城與返鄉(xiāng)的雙極書寫 這里的雙極指的是城難進鄉(xiāng)難返,兩者在敘事基調(diào)上呈現(xiàn)出悲劇的特征,它較為典型地體現(xiàn)在《到城里去》與《嫁東風(fēng)》兩部中篇小說中。在《到城里去》中,農(nóng)家女宋家銀的進城訴求源于其對于自身的文化身份的焦慮,但她不是進城打工的在場者,相反卻是一位缺席的在場者。對其文化心理進行探幽,則可知城市則是其改變身份與社會地位的文化符號。體現(xiàn)在婚戀史上,其初戀的對象是一名工人,但因為工人與農(nóng)民文化身份的差異,男友去了外地工作后就失去聯(lián)系。源于這種原點的心理舊傷,她發(fā)誓嫁給工人或城里人,顯然,這種艷羨情結(jié)的背后又是她對自身文化身份的憤恨與抗?fàn)?。就其心理偏?zhí)而言,如丈夫從臨時工到進城打工,她都暗示與渴望自己是身份不一般的農(nóng)婦。體現(xiàn)在日常生活場景中,農(nóng)村的孩子一般喊父親為爹,但她卻讓孩子喊父親為爸爸。這種稱謂背后,既是其急于改變一己文化身份的真實寫照,亦為其扭曲化的貶低鄉(xiāng)下人的心理呈現(xiàn);再如拒絕登門為兒子提親的媒人,因為她認(rèn)為兒子一旦考上大學(xué)就是城里人。然而擊破她急切改變文化身份夢想的,是她探望拾破爛的丈夫的進城之旅。她發(fā)現(xiàn)“城市是城里人的。你去城里打工,不管你受多少苦,出多大力,也不管你在城里干多少年,城市也不承認(rèn)你,不接納你。除非你當(dāng)了官,調(diào)到城里去了,或者上了大學(xué),分配到城里去了,在城里有了戶口,有了工作,有了房子,再有了老婆孩子。你才真正算是城里人了?!保?]因而,從丈夫的敗北到子女的無望,渴望做城里人的夢想不斷夢碎。就兒女而言,女兒初中畢業(yè)后就進城務(wù)工了,她對女兒難以成為城里人的自知自明,反證的是其文化心理挫敗的傷痛;將希望寄在兒子身上,兒子卻在高考前夜進城打工了,留信說不混個人樣就不回來。其實,宋家銀看似喜劇性人物,實則是悲劇性人物,因為在整個故事情節(jié)中,她就像一個“講故事的人”,講述的是城市像一座城堡,而她卻無力進入的故事。
如果說《到城里去》中的宋家銀是進城無望的缺席者,那么《嫁東風(fēng)》中的米東風(fēng)則是返鄉(xiāng)無望的在場者,兩者形成了兩極互反的人物意象。就米東風(fēng)而言,其城市生活是缺席的,如是敘事之策,凸顯的是其悲劇性的婚戀遭遇。她從外出務(wù)工到返鄉(xiāng)嫁人,不期然成了被懷疑、敵視與攻訐的對象,因為在世俗化的心理中,人們認(rèn)為男人有錢就變壞,女人變壞就有錢。因而,人們認(rèn)為米東風(fēng)賺的錢來路不明,自然也就沒有走上正路。對此,父親的言詞躲閃等于默認(rèn)了確有其事,于是愿意倒貼嫁女兒。但幾經(jīng)介紹卻無人敢娶,因為在“莫須有”的鄉(xiāng)間“三人成虎”的謠傳中,她成了被孤立、被邊緣化的人物,這反映出鄉(xiāng)間道德倫理經(jīng)驗的文化優(yōu)先性。最終她像“物”一樣從娘家被轉(zhuǎn)移到了婆家。在世俗的偏見與謠言的中傷中,丈夫不過是完成了形式化的婚姻儀式,其內(nèi)心深處并未接納她為妻,相反米東風(fēng)不過是其“玩物”。因為,就這則婚姻而言,丈夫是以自己的妥協(xié)而向女方父親拋來的物質(zhì)誘惑繳械投降,因而,從相親到婚后生活,米東風(fēng)在夫家成了無自由、受規(guī)訓(xùn)、被打罵的對象。特別是婆婆立于傳統(tǒng)“貞潔”文化的道德高地上,痛罵東風(fēng)是“婊子、不能下蛋的雞”等[5],而丈夫也在嗜賭成癮中慫恿妻子去賣身。在這種非人化的生活中,米東風(fēng)的奮起反抗標(biāo)志著女性意識的覺醒。然而從開始的出逃失敗到成功,小說倒也寫出了一個神性的人物,這個人就是米東風(fēng)的小叔子。小叔子雖沉默寡言但卻有著大愛與大恨,他以自己的死亡換取了嫂子的成功出逃,這種以弱者的死亡換取弱者的生存自由,彰顯了在與獸性抗?fàn)幹械娜诵缘某绺摺0蠢碚f,故鄉(xiāng)是溫情的,也是精神家園的最后歸依地,不過米東風(fēng)的返鄉(xiāng)之旅卻成了孤絕的逃逸之旅。
對于農(nóng)民工進城可從政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)等多個學(xué)科層面予以解讀。然而在文學(xué)鏡像中,在人與城的載體化寫作中,人成了“城市意象”得以文本創(chuàng)造、情感表現(xiàn)與文化評判的載體。在劉慶邦的小說文本中,就農(nóng)民工進城而言,若從性別意義上來劃分則有男女之別,但總體來說,女性進城的小說文本遠多于男性進城的文本。就性別意義上的農(nóng)家女進城而言,賣力與賣身成為模式化的人物敘事類型,但這還是靜態(tài)的劃分,除此之外尚有顯著的生存轉(zhuǎn)向敘事,即從賣力到賣身的過程化、曖昧化與灰色化的生存敘事,內(nèi)中涉及生存地位、社會身份、倫理觀念、婚戀訴求與家園意識等問題。當(dāng)然,從進城求生的內(nèi)驅(qū)力上來說,就是進城尋求物質(zhì)財富與精神財富,一定程度上也是女性社會地位提高的體現(xiàn),但“經(jīng)濟上接納,地位上排斥”的尷尬處境卻也時有發(fā)生。體現(xiàn)在小說文本中,作者在為小人物“代言”的敘事中,城市始終呈現(xiàn)出灰色的精神面影。這其中,城市陷阱呈現(xiàn)出慣性化的預(yù)設(shè)敘事,典型的為性陷阱敘事,如《兄妹》、《家園何處》、《月兒彎彎照九州》、《?!返刃≌f文本,作者的用意指向了“性”之外的文化分析,如農(nóng)家女社會地位的卑微、文化身份的低矮、商業(yè)社會的消費邏輯、社會保障制度的缺失等,應(yīng)該說,作者關(guān)注的問題也是當(dāng)今社會關(guān)注的焦點問題與難點問題。勿庸多言,新世紀(jì)十年來,每年的中央一號文件都是關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的“三農(nóng)問題”。不過,在作者的小說敘事中,小說多取用的是悲劇性的文學(xué)敘事,表述著農(nóng)家女進城的生存苦難史與身份卑微史。
總之,劉慶邦的農(nóng)家女進城敘事中,“城”是人們求生求變的具有歷史征召力的文化符號;“城”也體現(xiàn)出中國城市化、工業(yè)化進程中農(nóng)村勞動力向城市轉(zhuǎn)移的社會現(xiàn)實。但是,源于戶籍制度的城鄉(xiāng)二元與文化身份的分殊,進城后的農(nóng)家女往往寄寓于城市屋檐下,她們往往自感為一群城市“外來者”、“邊緣人”與“異鄉(xiāng)人”,一種“城市過客”的文化心理往往油然而生。但是,城市又仿佛是一塊磁場,她們愛的是城市,恨的也是城市,對城市產(chǎn)生的是愛恨交加的悖反心理。這其中,進城是時代化、功利化的需求,而返鄉(xiāng)要么是進城敗北的不證自明,要么就是返鄉(xiāng)無望的重返城市。當(dāng)然,從文學(xué)到現(xiàn)實,農(nóng)家女進城或打工、或做保姆、或從事服務(wù)行業(yè),這是現(xiàn)實版的農(nóng)家女進城務(wù)工的主流形態(tài)。然而結(jié)果預(yù)設(shè)的視城市為是非之地、寡情之地、陷阱之地、受難之地等,它帶來的又是一種雙向傷害,即輕傷的城市重傷的人,因而城市的歷史進步性、文化多元性被遮蔽起來。值得注意的就是,如保姆職業(yè)的家庭化、小姐行業(yè)的私密化等,內(nèi)中諸多的戲劇化情節(jié)與心理描寫等,作者不在現(xiàn)場卻要寫出現(xiàn)場化的人和事,顯然作者在目的意象性的文學(xué)構(gòu)想中,往往在既難證實也難證偽的敘事可靠性與不可靠性的“擦邊”中,揭示出她們的生存屈辱史與心理暗傷,在批判矛頭指向城市之際,發(fā)出的是“不平則鳴”的歷史憤恨之聲。當(dāng)然,在這種不平之聲的背后,留給社會的則是如何為農(nóng)民工進城鋪好道路的多方位思考。
[1]劉慶邦.進入城市內(nèi)部[J].北京文學(xué),2012,(5):39.
[2]劉慶邦.兄妹[J].作家,1995,(6):50-55.
[3]劉慶邦.家園何處[J].小說界,1996,(6):131-164.
[4]劉慶邦.到城里去[M].廣州:花城出版社,2010:77.
[5]劉慶邦.東風(fēng)嫁[J].十月,2012,(4):4-37.
合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)2014年1期