孫 麗

(中國傳媒大學(xué)文學(xué)院，北京100024)

“地母”本是農(nóng)耕民族對土地崇拜而信仰的大地女神，是大地之母。新文學(xué)以來，現(xiàn)當(dāng)代作家將這一物象移植到文學(xué)作品中，創(chuàng)作了一個(gè)個(gè)鮮活的具有“地母”精神的女性形象。它是一個(gè)古老而經(jīng)久不衰的名稱，它表達(dá)了蕓蕓眾生對于大地福祉的無盡感激，特別是對偉大女性的尊重與贊揚(yáng)?！案刚擢q天，母者猶地，子猶萬物”，女性是生命的源頭，是大地的化身，是詩意的源泉。

鄧宏順的長篇小說《天堂內(nèi)外》是一部典型的女性奮斗史，作品生動(dòng)地描寫了女主人公四阿婆從一位青樓女子成長為一位堅(jiān)強(qiáng)不屈、誓死捍衛(wèi)大家庭的偉大女性的傳奇經(jīng)歷。她見識深遠(yuǎn)，解放軍的槍響之后，知道痛苦的日子將要結(jié)束，所以并沒有逃跑，而是靜靜等待;她勇敢機(jī)智，不卑不亢，果斷地抓住生活給予的機(jī)會(huì)，與虎子共組大家庭;她寬大包容，用自己的羽翼，生根發(fā)芽，堅(jiān)守土地;她不畏強(qiáng)權(quán)，據(jù)理力爭，誓死要為冤死的孫女討還公道。這樣一個(gè)堅(jiān)忍不拔而又受苦受難的女性形象，包含了中國傳統(tǒng)社會(huì)一直以來賦予女子的眾多美德，而作者也給予其極高的評價(jià)，讓這位植根于中國遼闊土地的偉大女性散發(fā)出奪目的“地母”之光。

在中國幾千年的文化視野中，受農(nóng)業(yè)文明的長期影響，女性由于自身的體力弱勢，在經(jīng)濟(jì)上逐漸失去自主權(quán)，被牢牢地束縛在家庭環(huán)境中，擔(dān)負(fù)繁重的家務(wù)勞動(dòng)和生殖繁衍的重任;在社會(huì)話語權(quán)上，女性的自主發(fā)言權(quán)不斷失聲，成為男性統(tǒng)治權(quán)威下的附庸品，自身的價(jià)值尊嚴(yán)和社會(huì)貢獻(xiàn)也被剝離，無法作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體存在。晚清以后，女性開始了自我抗?fàn)?，其社?huì)價(jià)值也在現(xiàn)實(shí)環(huán)境和文學(xué)作品中一改之前的失語狀態(tài)漸漸顯現(xiàn)。女人如土地般的犧牲，讓其自然成為了蒼老而悲涼的象征，而她對生命的滋養(yǎng)，也與大地等同。大地被賦予與女性一樣的性別符號，并在以后的文學(xué)長河中緩緩流來，愈走愈飽滿，“母性大地”等富有詩意的概念在文學(xué)作品中不斷被作家咀嚼并慢慢生發(fā)出別樣的文學(xué)意味。對生命起源的敬畏和對撫育生命的感激，讓女性在長時(shí)間的被遺忘后，又獲得了應(yīng)有的社會(huì)價(jià)值與文學(xué)地位。

一 女性的繁殖力崇拜

“地母”這一概念，肯定女性的生存繁衍價(jià)值，以及對平凡人生的犧牲與投入和對苦難的無限包容與寬恕，在這里，女性身上的母性光輝和無私奉獻(xiàn)精神被最大限度地放大。鄧宏順在《天堂內(nèi)外》中十分關(guān)注女性的生命體驗(yàn)，并對其進(jìn)行濃墨重彩的書寫。文中四喜兒與虎子本是兩個(gè)孤苦伶仃的底層民眾，四喜兒因家中欠人外債，被賣到了洪江青樓成為妓女，后又被申家買做四太太。她的命運(yùn)是多舛的，幾經(jīng)顛沛流離，無所依靠，但是她一旦在一處站住腳跟，便要發(fā)揮出女人的原始本性?！暗啬浮毙蜗笫紫葟?qiáng)調(diào)的是她的強(qiáng)盛繁殖力和母性本色，與土地相接，并蘊(yùn)含著猶如土地般強(qiáng)大的內(nèi)在生命力和創(chuàng)造力。她是啟蒙的本源，是生命的集聚地，她的“生物性和母性”超越了一切社會(huì)文化，又誕生了一切社會(huì)文化。

“女人所扮演的‘地母’的角色，生來就需忍受戀愛、懷胎、生產(chǎn)的痛苦，物種延續(xù)是上天賦予女人的天職，女人便有神的意味，充滿了同情、慈悲、理解、安息。”［1］文中，洪河村口的老樟樹與四喜兒的“地母”情懷以及整個(gè)中國的農(nóng)業(yè)文化息息相關(guān)，土地孕育了四喜兒這個(gè)洪河兒女，而她又“發(fā)芽生根”守護(hù)了古老的土地家園?；⒆优c四喜兒一切歡樂與苦痛的淵源皆是從那個(gè)美好之夜開始的，虎子放棄了當(dāng)干部的機(jī)會(huì)，把漂亮的四喜兒領(lǐng)回家。在途中，他看見“四媳婦成了一只大白薯，從她頭上長出了一根芽來，又長出一根芽來。一群白嫩的芽兒長高著，長大著?！保?］4他想著有了四喜兒和她發(fā)的芽，“就什么都會(huì)有了”。［2］10女性最原始的繁衍功能在這里被強(qiáng)化，她就像大地母親一樣，給虎子帶來無限的福祉，而這些子女也成為一個(gè)女人的驕傲?！暗啬浮弊鳛樯沉Φ牡湫拖笳鞫簧袷セ辉偈且粋€(gè)被忽視和凌辱的個(gè)體，她的女性身軀成為男性生活不可或缺的一部分。這種對生殖力的認(rèn)同似乎又回到了原始的母性崇拜，女性不再是男性世界微弱的聲音或是簡單的造人工具，而是以女性特有的身體本能贏得世人的尊重和認(rèn)可。

四喜兒猶如大地母親般的無私奉獻(xiàn)力，為這個(gè)家庭帶來了生機(jī)，而一直被貶為狐媚、低俗和墮落的女性情欲，在這里也得到了一個(gè)升華。四喜兒原本是一個(gè)妓女，她的身體是一個(gè)邊緣性的存在，受人唾棄。“在四媳婦走進(jìn)申家大門時(shí)，就有騷男人在后面盯著她的肥屁股私下里議論，說她就是天天屁股縫里使勁兒夾一枚銅錢練緊下身肌肉的女人;說她就是做男女交合之事時(shí)，屁股下放一塊水豆腐也能絲毫無損的功夫女人。這都是申家四兒子在洪河油坊里和男人們吹牛時(shí)親口說出的，所以，洪河的男人們就這么看她，這么議論她。”［2］2女性的身體被作為一種欲望發(fā)泄物和偷窺物，女性的原始情欲也被認(rèn)為是一種恥辱和下賤行為。四喜兒與虎子成婚之后，他得以真正地審視這個(gè)一直被大家?guī)е猩坨R觀看的女人，也第一次窺探了女性的性欲秘密，第一次完完全全地了解這個(gè)女人。女性的身體本能是廣闊的包容力和承載力，帶給虎子的是一次思想的成長和蛻變，“這才真正長大了，真正明白了槍聲和女人”，［2］6就像“走進(jìn)了自己的保護(hù)圈，糾住自己的余悸一下子沒有了，完全沒有了!”［2］4

二 生活磨難前彰顯的女性生存魅力

一個(gè)小家庭在四喜兒與虎子的多年辛勤勞動(dòng)下，慢慢發(fā)展壯大，一個(gè)老家庭又發(fā)展成了三個(gè)新家庭，四喜兒變成了四阿婆，改革開放之后的種種好政策，也讓這家人的生活過得紅紅火火。然而城鄉(xiāng)發(fā)展的巨大差距，吸引了越來越多的農(nóng)村人走向城市。四阿婆的家庭也不例外，四個(gè)兒子除了二兒子大和還在堅(jiān)守土地外，紛紛進(jìn)城，四阿婆的磨難也就由此開始。兒媳們丟兒丟女的出走，留給四阿婆的是一家老小的生計(jì)，為了供孫女們讀書，四阿婆在土地上下足了功夫。先是響應(yīng)號召，種了一地的好煙，但是因?yàn)闆]有摸清市場規(guī)律，最后全部放諸于一場大火;后來要集中種稻子，沒想到又著了黑心商人的道兒，買了假稻種，一年的陽春毀了;攢著家里的好木材出去賣來給孫女們湊學(xué)費(fèi)時(shí)，又被半路上黑心的收購站給沒收了;打擊最大的莫過于大和和大蘭的去世，這兩個(gè)在四阿婆生命中最重要的人都死于非命。四阿婆的一半天塌了，而那個(gè)大家庭也真的是支離破碎了。

四阿婆出身底層，曾是妓女，后來的生活更是多不如意，打擊接踵而來，然而她面對苦難，不是心甘情愿地接受命運(yùn)的凌辱，而是包容一切，百折不饒地憑借著自己的勇氣和力量迎難而上，創(chuàng)造屬于自己的人生奇跡。她雖沒有多少知識背景，又命運(yùn)多舛，但淳樸、善良，煥發(fā)著一種古老的“地母”品德。這種品德包含了對苦難的忍耐、寬恕和頑強(qiáng)的生命力，她不僅是孩子的母親，也是整個(gè)大家庭的母親，擁抱一切又戰(zhàn)勝一切。買到假稻種，她一次次地到鄉(xiāng)政府去討公道;兒子大和在黑煤窯里不幸身亡，她上縣城去找縣長，堅(jiān)決要求一個(gè)說法，不拿五千塊錢的補(bǔ)償款來換兒子的命;孫女大蘭被人陷害致死后，四阿婆拖著年邁的身軀跑到北京，要求上訪。不斷的努力終于有了回報(bào)，壞人得到了懲罰。四阿婆的經(jīng)歷讓我們感悟到一個(gè)女性的生存力有多強(qiáng)悍，她面對苦難時(shí)的抵抗力又有多強(qiáng)。廣袤的土地給予女性的不僅是旺盛的繁殖力，還有面對苦難的淡而處之卻又不屈不饒的生命態(tài)度。

文中，作者給男性呈現(xiàn)出來的卻是另一番場景，原本作為統(tǒng)治者和支配者的男性在生活挫折面前顯得格外懦弱與失語，給人留下的精神印象格外模糊。作為主人公的虎子在后期愈發(fā)衰老和孱弱，而唯一具有男性魅力的大和也在劇情發(fā)展中期早早離世，她的兒子們均是各顧各家，生活的重?fù)?dān)全部壓在了四阿婆身上。鄧宏順讓男性在這種狀況下集體失語，目的也是為了更突出女主人公的母性特質(zhì)和“地母精神”。

三 女性身體尊嚴(yán)的復(fù)歸

一直以來，在男性話語霸權(quán)下女性身體被賦予了太多的神秘感和倫理性，而道德規(guī)范也給女性帶上了更沉的鐐銬枷鎖。在文學(xué)作品中，傳統(tǒng)施加的對于女性的身體責(zé)備，無一不在小說中呈現(xiàn)，千夫所指的蕩婦淫娃數(shù)不勝數(shù)，情色更成了女性展露身體的代名詞，被極度地妖魔化與媚俗化。文學(xué)史上，描寫妓女的小說作品數(shù)不勝數(shù)，然而大部分都是為滿足男性好奇心和虛榮感而編造的。這些作品對于妓女不是徹底的否定，就是寫她們的品行如何純真善良、溫柔高雅，卻無奈步入紅塵，從事低賤的職業(yè)，所以需要一位多情多才的風(fēng)流公子的救贖來擺脫污泥。女性始終沒有獲得表達(dá)自己身體的主動(dòng)權(quán)和話語權(quán)，她們的身體是在男性的行為表達(dá)中被闡發(fā)的，成為權(quán)力與話語實(shí)施掌控的主要基地。權(quán)力所有者對女性身體附加了過多的行為規(guī)勸和意識美化或丑化，剝奪了女性本身對身體的自我認(rèn)知和所有權(quán)。

作為大地之母，人類對于“地母”的表現(xiàn)豐富多樣，甚至取諸于自然，將星辰、大海等囊括其中。為大多數(shù)人所認(rèn)同的是，豐乳肥臀似乎成為了女性的顯著特征，甚至出現(xiàn)了剝離式的斷章取義，將女性身體簡單的歸納為“乳房是哺育的工具，臀部是生殖的工具，豐滿的乳房能育出健壯的后代”等等。［3］這種非原始象征的文學(xué)表述，將身體本身的神圣含義流失殆盡，只剩下肉欲的感官呈現(xiàn)和琳瑯的視覺刺激，滿足了當(dāng)下個(gè)別人群的低級文學(xué)趣味。女性的身體本性本來就是不應(yīng)該被簡單生理化的，女性也絕不希望自己所奉獻(xiàn)的一切被物質(zhì)化、世俗化，無生命力的文學(xué)表述只能使女性身體在性欲呈現(xiàn)中成為男性偷窺的對象。

《天堂內(nèi)外》中我們經(jīng)常可以看到“白芽芽的奶子”“肉軟軟的指頭”“圓屁股”等字眼，它們作為女性生養(yǎng)、哺育和庇護(hù)的載體，在作品中得到了很大程度的放大，但是相比于簡單的物體象喻，鄧宏順對女性身體的認(rèn)知更歸本溯源，恢復(fù)其本身的莊嚴(yán)性。乳房與臀部讓我們聯(lián)想到性和生育，在小說中，它們是與母性聯(lián)系在一起的。在母性身體的滋養(yǎng)下，萬物才得以生長孕育，獲得生命呈現(xiàn)的空間，就像四阿婆頭頂生出了“白芽”。四阿婆是一個(gè)自我認(rèn)識到身體尊嚴(yán)的女性，她雖出身妓女，但卻沒有因此自卑自棄，反而主動(dòng)掌握身體所有權(quán)，抓住命運(yùn)提供的來之不易的機(jī)會(huì)。前面也提到過，洪河的男子在四喜兒到來之后，想當(dāng)然地對她的身體進(jìn)行了情色化想象，將其編造成一個(gè)色欲橫流、充滿肉體觀感的墮落物。四喜兒不是如此看法，她深知女性從事賣身行為是一條不歸路，但是并不厭棄這種身體歸屬。面對那些從農(nóng)村跑到城市身體不幸染上婦科病的婦女，她依據(jù)之前的職業(yè)經(jīng)歷，傳授“關(guān)于男女房事的秘訣”，憐惜她們被城市浮華玷污的身體。在這里，四阿婆不在乎女性所從事的行業(yè)，她表現(xiàn)出來的是女性身體的愛惜和尊重。然而，這一舉動(dòng)在虎子看來，卻是傷自尊的，他想起了“洪河來了槍聲那年四喜兒從后院門檻走出來褲袖里掉下來的那一枚銅錢”，想起了自己的女人過去為了救命，“兩次以身換糧”的恥辱經(jīng)歷。在虎子看來，四阿婆是他自己專有的女性物品，她的身體讓別人染指，是對自己男性尊嚴(yán)的極大傷害，所以倆人因?yàn)檫@事起了沖突，但是最后還是四阿婆說服了虎子，而且還說:“不僅洪河需要我這位阿婆，普天下都需要我這位阿婆!”

四 “地母”概念由來已久

天地之民受天地乾坤的啟發(fā)，打開了人間的秩序之門，建造了完善的禮儀體系，其對人類的影響之大，不可估量，并上下延續(xù)幾千年。我國悠久的農(nóng)業(yè)文化史，讓文學(xué)在發(fā)展之初，就對天地生民有了深刻的生命感知?！疤熘?，地之所載”表達(dá)了人對于天地的敬畏和對自身生存環(huán)境的感恩，大地的廣袤無盡與無私奉獻(xiàn)，也讓人對天地萬物有了更深的倫理體驗(yàn)與價(jià)值判斷。天與地被賦予了不斷闡發(fā)的文化語境，而人類對于生命起源、物種化育和繁衍生息的不倦追尋，也讓這一寄寓空間不斷擴(kuò)大和豐富。天與地在人類文明發(fā)展之初，因其自身的高廣無限與不可碰觸性，在話語規(guī)范中不斷被神話，人們將其置于高閣并不斷祭拜，既是為渺小的生命個(gè)體尋求庇護(hù)，也表現(xiàn)了對權(quán)威的向往。為了讓這些神物與人類拉近距離，天地逐漸被人格化、社會(huì)化，由之前威嚴(yán)的天公到后來慈眉善目的土地神、土地婆，再到文學(xué)作品中與大地相契合的種種人物形象。相比于高不可觸的萬里高空，腳下的大地更容易成為作家創(chuàng)作的源泉，而中國人傳統(tǒng)的尋根氣質(zhì)，也讓剪不斷的鄉(xiāng)愁始終縈繞其間。

縱觀五四以來的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，很多作家塑造了一個(gè)個(gè)令人難忘的“地母”形象。如上文所說，張愛玲是最早提出“地母”這一概念的作家，在散文《談女人》中，她以奧涅爾《大地勃朗》中的地母娘娘為例，認(rèn)為女人就是女人，她是“最普遍的，基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖”［4］，生性帶著“‘地母’的根芽”。女性權(quán)利與地位的喪失，不僅是因強(qiáng)大的男權(quán)所致，也有女性本身特有的生理本能和角色定位方面的原因，也正因此，女性才能稱之為女性。張愛玲追求男女平等，但是她注重男女在生理上的性別差異，強(qiáng)調(diào)女人的母性，要求將做人與做女人并行。1932年艾青創(chuàng)作的長詩《大堰河—我的保姆》，塑造了一個(gè)歷經(jīng)磨難仍堅(jiān)強(qiáng)不屈、包容一切苦難的貧苦農(nóng)婦，它是“現(xiàn)代文學(xué)的女性發(fā)現(xiàn)與女性形象創(chuàng)造?！?933年出版的張?zhí)煲淼摹都贡撑c奶子》塑造了一個(gè)豐滿婀娜的任三嫂形象。

進(jìn)入當(dāng)代，很多作家將“地母精神”作為自己創(chuàng)作的主題。鐵凝有很多對于大地女性的塑造，以《麥秸垛》為例，大芝娘是鐵凝用心塑造的一個(gè)“地母”神話，她的身體有著典型的“地母”特征，有著與大地一樣寬廣闊大的胸懷，“身材粗壯，胸脯分外地豐碩，斜大襟褂子兜住口袋似的一雙肥奶”［5］。她仿佛充滿著無盡的母愛與犧牲，也延續(xù)著地母神話的精神命脈。生活的苦難只讓她愈加博愛，以自己的母性滋潤萬物。她挖空心思地要讓自己暖熱一個(gè)個(gè)受傷的心，卻忘記了自己已是滿身傷痕。麥秸垛與大芝娘相對應(yīng)，它們宛如“一個(gè)個(gè)堅(jiān)挺的悸動(dòng)著的乳房”，創(chuàng)作著生命神話，形成“一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)的大嬰孩兒”。莫言的《豐乳肥臀》更加直接，當(dāng)上官魯氏懷了上官金童后，她的乳房“飛向遼闊無邊的原野，飛向藍(lán)天，與緩緩飄動(dòng)的云朵為伴，讓和風(fēng)沐浴”［6］，這里表達(dá)的是一種對于原始本能的贊美和對生育功能的推崇。而澆灌上官金童半輩子的母親的乳汁也浸染著大地的味道，它不僅代表著母親偉大的哺育恩情，也蘊(yùn)含了“地母”對于苦難的承擔(dān)和堅(jiān)忍。賈平凹的作品中也不乏此類女性創(chuàng)作，但是他的塑造相比莫言赤裸裸的女性器官陳列，他更強(qiáng)調(diào)“地母”精神的傳承。

“地母”本是神話女性，是人類原始性在女性身上的最初表現(xiàn)，因此它蘊(yùn)含著女性的生物本性。不論社會(huì)如何變遷，這種原始面貌并不會(huì)隨意改變，但卻往往會(huì)被文化遮蔽與扭曲。古代社會(huì)，因女性的弱勢身份，其本性被倫理遮蓋，甚至被嘲弄，沒有獲得應(yīng)有的性別尊重。張愛玲最早發(fā)現(xiàn)女性的“地母”之光，并附之以傳統(tǒng)文化的意蘊(yùn)，將“地母”型女性首次推入現(xiàn)代文學(xué)視野，并衍生至當(dāng)代。

出諸作家筆下的“地母”形象往往比同作品中的男性更能讓人感覺到內(nèi)在的爆發(fā)力與感染力，她們比男人更有生存的原始能量，更能承受磨難，并且似乎就是為了承擔(dān)這一份苦難而生，所以這犧牲也就更為慘烈和讓人心痛。雖然男性作家的話語敘述，難免會(huì)沾染到自身固有的性別意識，使所塑造的女性形象出現(xiàn)他者化的性別偏差，但是我們不能否認(rèn)男性作家有自身獨(dú)特的敏感性。在《天堂內(nèi)外》中，鄧宏順在繼承歷史文化傳統(tǒng)的同時(shí)，生動(dòng)描繪了一個(gè)大時(shí)代背景下“地母”式的女性人物形象，并以其對現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幭笳髦腥A大地子民身上的不屈精神。在當(dāng)代，面對消費(fèi)文化的強(qiáng)勢入侵，作家對四阿婆這一“地母”形象的塑造，擺脫了赤裸裸的感官陳列而側(cè)重挖掘內(nèi)心，對女性的宿命怪圈展開追問并作出應(yīng)答，展示了一幅女性自我抗?fàn)幍母腥水嬅妗?/p>

［1］龐建麗．角色·困惑·自救——張愛玲《談女人》中女人本性問題探究［J］．名作欣賞，2012(14):24－25．

［2］鄧宏順．天堂內(nèi)外［M］．北京:北京十月文藝出版社，2014．

［3］西南南斗．黃河九曲終奔騰——淺析莫言《豐乳肥臀》中的母親形象［EB/OL］．(2014－03－07)．http://blog．sina．com．cn/s/blog_633460450101d5a3．html．

［4］張愛玲．張愛玲文集:4卷［M］．合肥:安徽文藝出版社，1991:70．

［5］鐵 凝．鐵凝文集1·麥秸垛［M］．南京:江蘇文藝出版社，1996:3．

［6］莫 言．豐乳肥臀［M］．北京:工人出版社，2003:49．