○涂文暉

(華僑大學(xué)華文學(xué)院，福建廈門361021)

大自然抒寫，在中國詩歌中源遠(yuǎn)流長，始自《詩經(jīng)》 《楚辭》，魏晉六朝時期，陶淵明開一代詩風(fēng)，盛唐時期山水詩達(dá)到鼎盛，此后名家亦絡(luò)繹不絕。中國古典詩歌的優(yōu)良傳統(tǒng)，一直為后人所承繼，綿延至今。

已故閩籍詩人蔡其矯 (1918－2007)，出生于福建，8歲隨全家遷居印尼，11歲那年獨(dú)自回國。在他波瀾壯闊的一生中，詩齡接近70年。蔡其矯的詩數(shù)量驚人、題材廣泛、內(nèi)涵豐富，很難用某種單一的尺寸去衡量。研究界對他也有多種界定，如海洋詩人、行吟詩人、浪漫主義詩人等。謝冕先生對他的評價是:“從蔡其矯的生平和創(chuàng)作的情況看，展現(xiàn)在我們面前的，是一位一手舉劍，一手舉著玫瑰的典型的、傳統(tǒng)詩人的形象。他一生追求真理和進(jìn)步，有維護(hù)公正和正義而歌唱的激情;他又渴望自由，解放人性，怡情山水，淡泊名利，一生樂于作徜徉于名山大川間的壯游?！保?］186蔡其矯熱愛大自然，從廣義上說，他畢生傾情于大自然的抒寫。他用一支五彩繽紛的筆，引領(lǐng)著讀者在一幅幅美麗的畫卷中流連忘返，其間流淌著詩人對真、愛、美、自由的執(zhí)著追求。懷著對宇宙萬物的無比熱愛以及直面現(xiàn)實(shí)的真誠，他的詩情是滾燙的、激情四溢的。

一 頌歌中的柔聲

蔡其矯創(chuàng)作之初，就意在繼承古人的優(yōu)良傳統(tǒng)，同時又直面現(xiàn)實(shí)，著重反映現(xiàn)代人的精神風(fēng)貌。1958年，詩人出版了《回聲續(xù)集》，詩集中包含有五輯詩作，其中第三輯為山水。這幾乎是詩人最早的關(guān)于山水詩的結(jié)輯。關(guān)于山水輯的創(chuàng)作，詩人坦言:“第三輯是我感染南方美麗山川的氣質(zhì)，把它化成為詩歌的呼吸和聲音，唱給熱愛祖國山河的讀者的心;這些詩又同時是我作為繼承古典山水詩中某些優(yōu)良傳統(tǒng)的一種嘗試?！保?］詩人曾經(jīng)模仿過古典詩歌的某些形式，如絕句、律詩、詞，但感覺到它們對思想感情的束縛很大，于是詩人調(diào)整了學(xué)習(xí)古人的方向，他說:“我感到有信心的是從精神上，從表現(xiàn)意境上去學(xué)習(xí)古典詩歌(如‘桂林’等三首山水詩，在意境上得到舊詩詞不少啟發(fā)，但又自覺地把古典山水詩中的出世思想，變?yōu)楝F(xiàn)代人心理上所必然具有的欣賞山水和熱愛生活的天然聯(lián)系)。”［2］

蔡其矯的詩是直面現(xiàn)實(shí)的，在不同的歷史時期，其大自然寫作的風(fēng)貌也有所不同，它們打上了時代和詩人個人心靈的烙印。

筆者將蔡其矯的大自然抒寫大致分為三個時期，第一個時期是20世紀(jì)50年代至60年代初期;第二個時期為20世紀(jì)60年代初至1976年;第三個時期為1977年至2007年詩人去世之前。

在第一階段，詩人加入了時代的主旋律，通過對祖國美麗山水的贊頌來表達(dá)對新生的人民政權(quán)的熱愛，并且緬懷為新中國的成立而灑下熱血的戰(zhàn)斗英雄，這種情緒在新中國初期的文壇上是普遍存在的，蔡其矯只是其中的一份子。不過，在詩歌的表達(dá)方式上，這一時期的詩人已經(jīng)顯露出了與眾不同的特性，“他的作品雖然也反映新時代的生活景觀，但他避免了直白、淺露的‘流行色’，而是突現(xiàn)了當(dāng)時極為鮮見的詩的柔性。”［3］

以寫于1956年的《桂林》①這里的《桂林》，依據(jù)的是作家出版社1958年版的《回聲續(xù)集》，與海峽文藝出版社2002年版《蔡其矯詩歌回廊·伊水的美神》中的《桂林》結(jié)尾部分略有出入。為例?！豆鹆帧房偣?節(jié)，前3節(jié)寫景，情緒既激動又柔和:

在這蔚藍(lán)的，光明的

環(huán)立著秀麗山峰的城市里，

在這柔和如同夢境

但又充滿動作和生命的天地間，

我的心照滿陽光，

我的四肢也好像要飛翔。

卻一致倔強(qiáng)挺立著

做青空和太陽友好的鄰居;

當(dāng)云在流動，

我感到是山在行走，

踏著齊整的步伐，朝向開闊的平野，

而風(fēng)是它們行進(jìn)中的樂隊(duì)。

看吧，那一座座翠綠的山，

從平地突然踴起，好像排隊(duì)一樣列在兩旁，

沒有一個愿意卑微地屈伏，

為了解釋生命的繁多姿態(tài)，

一條綠水又靜靜地流轉(zhuǎn)，

于是群山如千帆并立，繞云帶水，

照耀霞光，閃爍夢幻般的熱情，

載著人們對生活的摯愛;

而江流聲和搖櫓聲，

送它們走向無邊的大海。“千帆并立，繞云帶水”等意境無疑得益于古典詩歌，而詩行中涌動著的生機(jī)與活力，則反映了新中國成立之初中國人民昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌和火熱的生活，這是古詩中難以匹及的，比如唐詩“對自然的體現(xiàn)多，對人生的關(guān)照少，它所特長的是靜態(tài)美，是和諧、均衡、寧靜，與我們現(xiàn)代的動蕩生活和激烈斗爭距離很大。”［1］13

《桂林》的最后2節(jié)抒情，主題得到升華，結(jié)尾處詩情達(dá)到最高潮:

桂林是屬于那

為了鼓舞人類生活的信心

自然界造就的萬千暗示，

但在過去幾千年中

卻被幽禁在世外桃源的迷霧里

等待新世紀(jì)的太陽。

今天，我的心聽見了

在這光輝的世界

它發(fā)出從未有過的深邃的歌聲

召喚人向廣闊的生活前進(jìn)。

通過這首詩，詩人抒發(fā)了自己對新生祖國的深情厚意，這也是億萬群眾心中的歌。

與歌頌新生的政權(quán)密切相關(guān)的，是詩人對戰(zhàn)爭英雄的回憶與歌頌，比如寫于1956年的《武夷山》:

我今天來到你的山下，要探問

你記不記得你的戰(zhàn)士和你的伙伴

請你告訴我，在什么時候，有什么人物

曾涉過你面前奔騰的溪澗前去作戰(zhàn)?

你是否看到，在漆黑的夜晚

他們在巖石中滴下的血跡火焰般發(fā)光?

請你告訴我，即使經(jīng)過千年雨水沖洗

但總是存留在人民的記憶中間

在弘揚(yáng)時代的主旋律的同時，詩人也發(fā)出了自己的聲音，那就是對美、自由、生命等的熱愛，在《武夷山》中，我們還看到:

武夷山，武夷山!

你清澈的溪水照見山花和紅巖

岸旁有水獺在竹林下張望

那巖頂?shù)牡嗡l(fā)出斷續(xù)的琴聲

那水上的橫波送來萬千笑眼

有什么樣的秘密埋藏在你巖石下面?

有什么樣的生命活躍在你山水之間?

對美、自由與生命等的熱愛，柔性與激情的結(jié)合，使得蔡其矯的頌詩在同時代詩歌中頗有些特別，而這種特別在今后的歲月中逐漸成為主導(dǎo)詩人創(chuàng)作的決定性因素，凸顯了詩人的坦蕩與勇氣。詩人內(nèi)心也經(jīng)歷過矛盾與掙扎，但他最終選擇了堅(jiān)守本真的“自我”，從此便矢志不渝。

二 沉默中的轟鳴

20世紀(jì)60年代初至1976年的十幾年，蔡其矯處于生活中最黑暗的年代，卻迎來了創(chuàng)作上的高峰，“正是這十幾年，是蔡其矯創(chuàng)作最多，也最深刻、成熟的一個黃金時期。他的許多堪稱經(jīng)典的作品，無論直接針砭現(xiàn)實(shí)的政治詩，還是融愛情、山水和人生感悟于一爐的作品，大多寫于這一時期?！保?］

與前一階段相比，這一時期詩人筆下的大自然具有了更豐富的象征意味，它寄寓了詩人對黑暗現(xiàn)實(shí)的控訴，顯露了逆境中的詩人一顆痛苦但不屈的靈魂，詩歌的情感既苦澀而又悲壯:

逆境中的詩人是孤獨(dú)的:

沒有一棵小樹伴我長夜，

沒有一口水井解我干渴，

沒有綠葉，沒有芬芳，

我現(xiàn)在是沙漠中

一棵孤獨(dú)的仙人掌

四向盡是無窮的天際

寂寞而又荒涼，

雖然不哀哭悲嘆

可靈魂這樣凄切

這樣孤單!

— 《孤獨(dú)》1963年

逆境中的詩人又是堅(jiān)強(qiáng)的，山水寄寓了他那不屈的靈魂，比如:

任何地方都有自由的贊歌升起

即使是在不見天日的地下;

聽，那地下河的瀑布

至今還在沉默中轟鳴!

—《地下瀑布》1974年

逆境中的詩人曲折地發(fā)出對黑暗現(xiàn)實(shí)的批判，比如他那首著名的《玉華洞》(1975年):

玉華洞呀，告訴我

那傳說中的王

是不是為無上權(quán)威弄得昏聵

相信自己的金口能創(chuàng)造一切

醉心于無聲的秩序

是歌喉凍結(jié)

筆端凝止?

逆境中的詩人保持了一顆樂觀豁達(dá)的心，他一如既往地在大自然中發(fā)現(xiàn)美，捕捉生命的熱度:

溫柔寧靜的晚秋，

光明美麗的早晨，

在草木幽深的山崖下，

展開一片清新的桔林。

那青黃的果實(shí)反射燦爛的秋色，

那碧綠的枝葉守護(hù)歲寒的心。

當(dāng)陽光流動在高枝上，

綠叢里懸掛無數(shù)的金星，

點(diǎn)亮蜿蜒起伏的群山，

輕吻映在水中的云影。

— 《桔林》1974年

這一時期蔡其矯創(chuàng)作上的豐收，與他積極入世的人生觀是密不可分的?？嚯y作為一筆寶貴的精神財富，熔鑄了他不羈的詩魂，并驅(qū)使他向詩歌表現(xiàn)得更深層次開掘，正如詩人自己后來所說:

再沒有比在真切的悲哀中

更接近生命的本質(zhì)

由此產(chǎn)生自發(fā)的靈魂傾瀉

才如瀑布那樣自由

— 《謝朓樓》1985年

總之，詩人第二階段的大自然寫作，既是困境中個人心靈的寫照，也是黑暗年代無數(shù)被壓抑者內(nèi)心的咆哮。他的大自然抒寫變得更加厚重，更加蘊(yùn)蓄了。

三 生態(tài)文明的呼喚

1977年，詩人獲得解放，內(nèi)心充滿了悲喜。從20世紀(jì)80年代初開始，詩人學(xué)習(xí)古人，有意識地進(jìn)行了長時期的獨(dú)自遠(yuǎn)游。依據(jù)公木先生的紀(jì)念文章《干雷酸雨走飛虹》，從1981年至1986年，蔡其矯先后遠(yuǎn)途考察旅行了7次，其行蹤之廣袤，遠(yuǎn)超徐霞客，是中國詩史上空前的壯游，比如，詩人的西藏之行，就是在他年近70高齡的時候完成的。獨(dú)特的人生經(jīng)歷帶來全新的創(chuàng)作成果—— 生態(tài)詩，它是詩人第三階段大自然寫作的最大特色。有關(guān)蔡其矯的壯游與其生態(tài)詩創(chuàng)作的密切關(guān)系，從《蔡其矯詩歌回廊》的編輯中可以得到證明。2002年出版的《蔡其矯詩歌回廊》，是蔡其矯從自己的全部詩作中嚴(yán)格挑選出來的，雖然所選作品的數(shù)量與他全部作品的數(shù)量相比，“恐怕不足三分之二”［5］，但是在質(zhì)量上，《蔡其矯詩歌回廊》可視為詩人的作品精選集?！恫唐涑C詩歌回廊》共分為8個系列，其中第3個系列為“生態(tài)系列” 《翠鳥》。從時間上看，《翠鳥》中的生態(tài)詩絕大多數(shù)創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代，也就是蔡其矯的壯游時期。詩人踏過千水萬山，目睹“經(jīng)過大躍進(jìn)和文化大革命，到處在亂砍濫伐和無政府狀態(tài)的毀壞，痛苦中開始默默寫生態(tài)平衡的詩，褒貶同舉，正負(fù)并提，撫今思昔，心在未來?！保?］68

在詩歌中，詩人展現(xiàn)了人類的掠奪帶給大自然的觸目驚心的傷痕。為此，詩人痛心疾首，筆鋒直指人類的愚昧無知、目光短淺:

……

把清一色當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)

精神貧乏又目光短淺

對自然冷漠無情

世界上最漂亮的國家公園

十年中被敗家子毀盡

……

— 《神農(nóng)架問答》1984年

我瞧不起那些目光如豆

不去栽花種樹

讓污水流入花溪

消滅了五里山路的桃花……

— 《花溪無花》1984年

蔡其矯熱愛大自然，熱愛人類。在對待人與自然關(guān)系的問題上，他秉持的是古人所提倡的“天人合一”的觀念，希望人與自然和諧共處:

當(dāng)人在自然中恢復(fù)仁愛

連魚鳥都會變得親近

以天人合一的狀態(tài)創(chuàng)造春色

讓魚有自由流水，鳥有濃蔭

在生命與生命的和諧中

走向繁榮

— 《鯉魚溪》1986年

肉體和靈魂

都在幽靜中沉醉

使人不致衰老的仙丹

長流的藍(lán)水，你和我一致

相信永恒，生命不截止

正如風(fēng)永遠(yuǎn)不息地吹

游仙夢幻的快樂

回歸自然的愉悅感覺

人天合一物我皆忘

遺世而獨(dú)立

舉起寶蓮千葉

升騰光華的玉蘭

永遠(yuǎn)沉浸在和諧的韻律中

享受人生

— 《翠?！ぞ耪瘻稀?000年

眾所周知，天人合一的思想是中華傳統(tǒng)文化的基石之一，也是中華文化異于西方文化的最顯著的特征之一。長期以來，大自然在西方人眼中是征服與掠奪的對象，而中國的古代先哲卻告訴我們，人類只是天地萬物中的一部分，人與自然是息息相通的。在生態(tài)災(zāi)難頻發(fā)的今天，生態(tài)文明已經(jīng)成為全世界關(guān)注的熱點(diǎn)。中華文化古老的天人合一的思想依然閃爍著智慧的光芒。如今，我們讀著蔡其矯寫于20世紀(jì)80年代的生態(tài)詩作，不得不佩服詩人的遠(yuǎn)見卓識以及他對現(xiàn)實(shí)、“當(dāng)下”始終抱持的人文關(guān)懷，始終秉承的良心和公心。蔡其矯認(rèn)為:“詩人要寫出一首好詩，必須有一時的真切的感受，同時還要有全人類的文化成果。……詩，無疑是詩人個人真情實(shí)感的產(chǎn)物，但這種真情實(shí)感必須與整體聯(lián)系起來才有意義。在這個意義上說，真正的詩人是無我的，換句話說，只有無我的詩人，才能寫出真正的詩篇?！保?］35

總之，蔡其矯的大自然抒寫，融合了古典與現(xiàn)代、時代與個人、現(xiàn)實(shí)與浪漫。詩人積極的入世精神，對人生的熱切關(guān)照，是他與古典山水詩人最大的不同。他的一生，就是一首真正的詩。最后，本文以蔡其矯的詩歌《翠鳥》(1982年)作結(jié):

湛藍(lán)的海一小片，飛翔

在清水河的急流上

無聲向遼闊田疇

展開眩目水晶的翅膀

一只鳥喚醒了風(fēng)

使山和

樹都流動

我的目光追隨它，有如希望

消融在青色里

隱沒到綠光中

［1］ 蔡其矯.詩的雙軌 ［M］.福州:海峽文藝出版社，2002.

［2］ 蔡其矯.回聲續(xù)集:后記［M］.北京:作家出版社，1958.

［3］ 孟繁華.心靈的孤帆遠(yuǎn)行——蔡其矯與五六十年代中國詩歌的精神現(xiàn)象 ［J］.綿陽師范學(xué)院學(xué)報，2009，28(6).

［4］ 劉登翰.青煙和灰燼 都是火的兄弟——懷蔡其矯［J］.福建文學(xué)，2007，(3).

［5］ 劉登翰.蔡其矯詩歌回廊:編后［M］.福州:海峽文藝出版社，2002.