奈保爾對(duì)人類生存的探索
——解讀《抵達(dá)之謎》

林 瑛

(福建師范大學(xué) 外國語學(xué)院，福建 福州 350007)

半自傳體小說《抵達(dá)之謎》是奈保爾的代表作，也是作者少數(shù)以英國為背景的作品之一。他將一個(gè)來自第三世界作家的經(jīng)歷和感受與大英帝國以及整個(gè)歐洲文化的衰落融為一體，在這兒，殖民者和受壓迫者的界限已經(jīng)模糊，他看到的是一個(gè)個(gè)飽經(jīng)滄桑的生命和匆匆的旅人。對(duì)于這部小說的研究，眾多研究者主要集中于討論奈保爾是否實(shí)現(xiàn)了其第三世界移民作家的身份與英國身份的融合，這也是許多學(xué)者眼中奈保爾的“抵達(dá)之謎”。然而，筆者認(rèn)為作為半自傳體小說的《抵達(dá)之謎》，討論的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止他的后殖民身份這一問題。事實(shí)上，它很好地反映了作者對(duì)于生命的哲思。這才是作者真正要尋找的抵達(dá)之謎。

奈保爾的創(chuàng)作時(shí)期起始于五十年代末，這時(shí)正是存在主義哲學(xué)在西方的全盛時(shí)期?？梢钥闯鰪男≡谖鞣轿幕障鲁砷L的奈保爾深受存在主義的影響。存在主義力圖回答人的精神危機(jī)以及人的異化所提出的各種問題。……以研究人的憂慮、悲傷、恐懼、絕望甚至死亡等人生“存在”的情態(tài)為自己哲學(xué)的對(duì)象。[1]而這些情態(tài)正是奈保爾在《抵達(dá)之謎》中所見所感，也是他所探尋的對(duì)象。因此，本文擬從存在主義的角度對(duì)《抵達(dá)之謎》進(jìn)行分析，探討奈保爾對(duì)于生命的思索。

一 生存困境：荒誕與異化

存在主義認(rèn)為，人被拋入這個(gè)世界是偶然的，世界也是偶然的。人在世界中尋求生活著的意義、價(jià)值，世界卻冷漠地給予否定的回答?！盎闹嚲彤a(chǎn)生這種人的呼喚和世界不合理的沉默之間的對(duì)抗?！盵2]“外在世界是沒有秩序的、不合理的、偶然的、荒誕的，人們無法借感覺經(jīng)驗(yàn)或理性思維去認(rèn)識(shí)，從而在它面前茫然不知所措。因此這是一個(gè)冷淡無情的。敵視人的、不馴服的世界。它使人感到苦悶、煩惱、估計(jì)、厭倦、恐懼，甚至絕望……”[3]而在《抵達(dá)之謎》中，作家感受到的正是這樣一個(gè)世界。1950年，作家離開了自己的家鄉(xiāng)英屬殖民地特立尼達(dá)，要去英國實(shí)現(xiàn)他的作家夢(mèng)?？墒钱?dāng)他滿懷激情和希望地踏上這次旅程時(shí)，他感受到的卻是作為非白人的恥辱：出租車司機(jī)欺騙他；他沒有辦法給黑人小費(fèi)；黑人船客寧可和白人擠在經(jīng)濟(jì)艙也不愿和他共住一等艙……在陌生的大城市中，他感到孤獨(dú)和恐懼。而當(dāng)他身處童年時(shí)心中的完美世界倫敦時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)世界并不像他想象中的那么完美。

即便是他所深愛的威爾郡也是如此，在美麗的莊園里，與此相對(duì)的是世界的荒謬和人的異化。作家在威爾郡最早認(rèn)識(shí)的人之一杰克死后，作家在公共汽車上偶遇了他的妻子，這位妻子在談起自己丈夫的時(shí)候“永遠(yuǎn)保持一種距離，仿佛在說某個(gè)她認(rèn)識(shí)而不是一起生活過的人?！盵4]她不喜歡杰克的生活方式，于是杰克的死對(duì)她成了一件好事。萊斯利和布倫達(dá)這對(duì)夫婦在莊園沒住多久，就以后者被殺，前者被捕的結(jié)局告別了莊園的生活。布倫達(dá)性感美麗折磨著萊斯利，使萊斯利處于壓力之下。終于布倫達(dá)還是去找別的男人了。中途她后悔過，給管家菲利普太太打電話，希望得到萊斯利的只言片語?？墒沁@位表面上與他們很親密的太太私自攔截了這個(gè)信息，造成后來更大的誤會(huì)，致使最終布倫達(dá)被萊斯利殺死。

二 無法逃脫的結(jié)局：死亡及其意義

薩特說：“偶然、死亡、生命和真理所難以征服的多元性以及現(xiàn)實(shí)的無法理解，構(gòu)成了荒謬的極端?！盵2]荒誕和異化的世界造成了許多死亡提前的降臨?！兜诌_(dá)之謎》中出現(xiàn)了許多這樣的死亡。菲利普太太故意不轉(zhuǎn)達(dá)布倫達(dá)的話給萊斯利，造成誤會(huì)，感到受辱的萊斯利殺了他深愛的布倫達(dá)。作家艾倫無法接受現(xiàn)實(shí)和幻想的差距，克服不了內(nèi)心的孤獨(dú)和表面的偽裝的沖突，最終自殺。

海德格爾認(rèn)為，人處于矛盾之中，他們預(yù)示到不可避免的死亡，死亡導(dǎo)致痛苦和恐怖的經(jīng)驗(yàn)。在英國居住二十年后，由于身體逐漸的衰弱，以及不斷感受到的世界的荒謬和人的異化，使得作家在追逐自我和作家身份結(jié)合的過程中不斷遭遇失望，感到身心極大地疲憊。于是大腦經(jīng)常被爆裂的夢(mèng)所困擾。在他五十幾歲時(shí)，在他看到了許多的死亡之后，作家“被死亡的想法和實(shí)物的終結(jié)喚醒?！盵4]于是作家被人終究會(huì)死的恐懼和憂傷纏繞，以致“喪失了一個(gè)正常人做事的能力”。[4]

海德格爾認(rèn)為，一個(gè)“強(qiáng)者”就應(yīng)該要正視死亡。這也是奈保爾在文章最后給自己死亡的夢(mèng)魘的回答。根據(jù)海德格爾的看法，死亡有一種獨(dú)特的啟示意義， 讓平時(shí)庸庸碌碌的人在片刻之間領(lǐng)會(huì)到自己的死，從而強(qiáng)烈地意識(shí)到自身獨(dú)一無二的價(jià)值。杰克就是這樣一個(gè)強(qiáng)者，他按自己的方式生活，在不遺余力地照看他美麗的花園上得到滿足，盡管在別人看來是找累受；星期天，開著車選擇顛簸的道路歡呼著到酒館去喝酒。盡管已是到自己死期將近，還要去酒吧最后一次狂歡，為自己的生命踐行。杰克無疑是文章中最具有存在主義特征的人，“在他的一生中，最英勇和最具有某種像宗教意味的事情是他死亡的方式：他所確定的方式，在終結(jié)的時(shí)候，首要的并不是超越生活的東西，而是生活本身?！盵4]作者只有在對(duì)于生命有著深刻的領(lǐng)悟后，才意識(shí)到杰克的英雄主義般的死亡對(duì)于他的影響。那就是，生活本身對(duì)于生命的意義。

三 出路——自由與責(zé)任

既然在奈保爾筆下人是荒謬的，世界是異化的；人也不可避免地趨向死亡。人永遠(yuǎn)就被困于煩、畏、死當(dāng)中嗎？顯然，奈保爾對(duì)于此的答案是否定的?！兜诌_(dá)之謎》中，作家極力追求自我與作家身份的融合，接受自然和世事的繁華與衰落，逃脫死亡的夢(mèng)魘，在最后，告訴了我們他對(duì)于這個(gè)世界的感悟?！艾F(xiàn)在，每個(gè)世代都將使我們遠(yuǎn)離圣潔。但是，我們?yōu)槲覀冏约褐匦滤茉爝@個(gè)世界。每一代人都這樣做。”[4]

薩特認(rèn)為，“人是被判決為自由的”。人只要一被投入世界，就具有絕對(duì)自由。存在主義以此鼓勵(lì)人的實(shí)際行動(dòng)。因此，人可以按自己的意愿做自己想做的事。就像文中作家不斷追求自己的作家夢(mèng)；杰克自由地按著自己的方式快樂地生活。但是同時(shí)要對(duì)自己所做的一切負(fù)責(zé)，這就是“絕對(duì)自由”的代價(jià)——絕對(duì)責(zé)任。然而，面對(duì)絕對(duì)責(zé)任的重壓，大部分人選擇自欺來放棄自由，園丁皮頓不斷地追求時(shí)髦，他拒絕自己看上去像個(gè)園丁。他的自負(fù)和逃避都引來了人們的怨恨，“皮頓根本不懂園藝”的話在坊間流傳起來，最后使他不得不離職，并且一直生活在怨恨之中。作家艾倫希望自己可以成為成功的文學(xué)家，然而他面對(duì)的卻是他人成功的威脅和自身的無能。他不斷地向人暗示他在寫非常重大的作品，事實(shí)上，什么也沒有。在社交場(chǎng)合諂媚他人、詼諧幽默；背地里孤獨(dú)酗酒。他的內(nèi)心世界充滿悲觀，陷入荒謬的漩渦無法逃脫，最后以自殺的方式躲避絕對(duì)責(zé)任，同時(shí)也放棄了絕對(duì)自由。

“人就是他自己所要求的那樣的人。他不是什么別的，只不過就是他自己所造就的。”[2]

面對(duì)世界的荒謬和人性的異化，薩特鼓勵(lì)人們利用自己的自由權(quán)利，去選擇，去行動(dòng)，去創(chuàng)造自己的未來。奈保爾也在《抵達(dá)之謎》接近結(jié)尾處告訴我們：

我們重新塑造了世界。我們發(fā)現(xiàn)我們賴以生存的世界里……在一定程度上是我們自己創(chuàng)造的世界，也是我們心中多渴望的世界，當(dāng)我們渴望金錢、渴望結(jié)束窮困的時(shí)候。我們無法回到從前?，F(xiàn)在沒有古船可以帶我們回去。我們已經(jīng)走出夢(mèng)魘，而且我們已經(jīng)無處可去。[4]

奈保爾告訴我們，這是我們選擇的生活，縱使它已經(jīng)不是我們?cè)瓉砥诖哪菢?，我們也需要去接受，而不是逃脫躲避，以致陷于苦悶、畏懼、絕望，被荒謬的世界抹殺生命的意義。而這個(gè)哲理，啟示他正視死亡。存在主義認(rèn)為，人只有能正視死亡，才能夠克服世界的荒謬，活出自我。

它使得我們不得不正視死亡，它使得我們不得不去面對(duì)我一直在睡夢(mèng)中沉思的死亡。它是一種真正的在憂郁所穿鑿的空虛中產(chǎn)生的悲傷，似乎是專門為我此時(shí)準(zhǔn)備的。它向我顯示，生命與人是最具神秘性的，是真正的人的中交，是悲傷與榮耀。而當(dāng)我面對(duì)一個(gè)真正的死亡，以及有關(guān)人的心的神奇，我才將草稿扔到一邊，拋棄了一切猶豫，開始懸河瀉水，寫杰克和他的花園。[4]

《抵達(dá)之謎》是奈保爾的走向作家之路的旅程，是他探究自己精神和文化之旅，更是他思考生命意義的旅程。在這本書中，奈保爾更加全面地定義自己，這是一部關(guān)于自己的敏感、內(nèi)省、冥想和真誠的文本。[5]他受意大利畫家基里科的畫作《抵達(dá)之謎》啟發(fā)，構(gòu)思了一個(gè)這樣的故事：一位帶著使命的旅人在旅途中迷失，最后抵達(dá)來時(shí)碼頭發(fā)現(xiàn)載他來的船已經(jīng)消失，他也過完了他的一生。作者就是這位旅人，每個(gè)人都是。在人匆匆的一生當(dāng)中，有許多荒謬和異化，我們選擇我們自己的路，但是回頭看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)迷路。但在文章的最后，奈保爾給了我們回答：世界充滿殘酷與荒謬、人生面對(duì)著許多孤獨(dú)與異化，但是只要人們不遺余力地追求真實(shí)的自我，承擔(dān)起自己選擇的責(zé)任，人生還是充滿希望的。盡管他的筆下總是充滿了悲傷和痛苦，但他并不像許多學(xué)者認(rèn)為的那樣，是一個(gè)悲觀主義者。他告訴我們生命短暫，要自由地去選擇，去行動(dòng)，去創(chuàng)造自己的未來。這就是奈保爾告訴我們的“抵達(dá)之謎”。

[1] 全增嘏.西方哲學(xué)史下[M]. 上海：上海人民出版社，1985: 767.

[2] 趙稀方.存在與虛無[M]. 北京：金城出版社，1999: 210，211，208.

[3] 徐崇溫，劉放桐，王克千.薩特及其存在主義[M]. 北京: 人民出版社，1982: 42.

[4] V. S. 奈保爾.抵達(dá)之謎[M]. 杭州：浙江文藝出版社，2004: 103，367，102，367，378.

[5] Roldan-Santiago, Serafin. Pessimism and Existentialism in V.S. Naipaul. Journal of Caribbean Literatures [J], Vol. 5, No. 2 (Spring 2008), pp. 153-167.