袁秀萍

(楚雄師范學(xué)院 外國語學(xué)院，云南 楚雄 675000)

一 前言

被稱為“現(xiàn)代經(jīng)典作家”的福克納僅用六個(gè)月時(shí)間完成的《我彌留之際》，堪稱繼《喧嘩與騷動(dòng)》后的又一杰作。在本德倫一家人荒誕而又艱難的送葬過程中，眾多思想幻滅、精神疏離的現(xiàn)代人形象栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者眼前，充斥著背叛、通奸、兄弟反目的“荒原”社會(huì)表現(xiàn)了現(xiàn)代人的異化狀態(tài)和生存困境。作為20世紀(jì)杰出的現(xiàn)代和后現(xiàn)代作家，福克納擅長用獨(dú)到的藝術(shù)手法表現(xiàn)主題，對(duì)其敘事結(jié)構(gòu)的研究有助于解讀作品深刻的社會(huì)文化內(nèi)涵?！段覐浟糁H》中，現(xiàn)實(shí)主義加“復(fù)合式”意識(shí)流表現(xiàn)手法被有效地運(yùn)用來探究現(xiàn)代人的精神世界。同一個(gè)故事在不同人物意識(shí)流動(dòng)中涌現(xiàn)，集中反映了事件對(duì)不同人物內(nèi)心的影響。59個(gè)章節(jié)以15個(gè)敘述者的名字命名和敘述，各章自成一體，又相互交錯(cuò)，呈現(xiàn)出現(xiàn)代主義“復(fù)調(diào)”多視角敘事特征。內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流、時(shí)序交錯(cuò)和象征隱喻等現(xiàn)代主義手法的大量運(yùn)用展現(xiàn)出人物起伏跌宕的內(nèi)心世界和紛繁復(fù)雜的外部現(xiàn)實(shí)。多視角敘事不僅全方位地呈現(xiàn)了人物的心態(tài)，人類的異化狀態(tài)更是從形式上得以表現(xiàn)。每個(gè)敘述者都呈現(xiàn)出封閉的狀態(tài)，體現(xiàn)了現(xiàn)代世界中精神上的“孤立”和“異化”?，F(xiàn)代創(chuàng)作手法的運(yùn)用體現(xiàn)了現(xiàn)代派作家所追求的以“顯現(xiàn)”代替“講述”的藝術(shù)效果。本文嘗試從?？思{的敘事視角入手，解讀?？思{世系小說始終關(guān)注和呈現(xiàn)的主題：現(xiàn)代社會(huì)中人類的孤獨(dú)異化狀態(tài)和生存困境。

二 敘事視角

作品內(nèi)容和作家整體構(gòu)思與敘述視角的選擇密切相關(guān)，故事和話語的組織過程就是意義的呈現(xiàn)過程。長久以來，對(duì)敘事作品分類的主要依據(jù)是敘事視角，通常敘述人稱決定敘述視角。結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家們對(duì)敘述視角的形態(tài)進(jìn)行了多方面的研究。法國的茲韋坦·托多洛夫把敘述視角分為三類：全知視角(零視角)、內(nèi)視角和外視角；熱奈特采用“聚焦”概念將視角分為三類：非聚焦型、內(nèi)聚焦型和外聚焦型；[1]而申丹把視角或聚焦模式分為四類：零視角 (非聚焦型)、內(nèi)視角、第一人稱外視角和第三人稱外視角(外聚焦) 。[2]傳統(tǒng)的第三人稱敘述常常剝奪讀者參與解讀作品的權(quán)利，許多現(xiàn)代作家開始不斷對(duì)敘事視角進(jìn)行新的嘗試，第一人稱視角是近現(xiàn)代側(cè)重于主觀心理描寫的敘事作品通常采用的方法，敘述者兼具故事人物，既可參與故事發(fā)展，又可置身事外進(jìn)行描述和評(píng)價(jià)，體現(xiàn)為內(nèi)在式焦點(diǎn)敘述，因而能更“透明”地反映人物心理特征。此外，第一人稱敘述者的敘述具有局限性和主觀性，卻也因此更具真實(shí)性。然而各種敘述視角并非孤立，而是相互交叉滲透的。隨著現(xiàn)代文學(xué)的不斷發(fā)展,作家不斷嘗試突破傳統(tǒng)手法，追求開放性、多元化的藝術(shù)形式。在敘述視角上，單純的敘述視角不斷向豐富多變的視角轉(zhuǎn)化，這種多視角的“復(fù)調(diào)”不僅增加了作品的藝術(shù)容量，而且映射出紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)下的各種現(xiàn)象和思想，深化了主題。

排斥全知敘述者是?？思{小說的共性，福克納熱衷于變更敘述視角來多層次呈現(xiàn)故事，邀請(qǐng)讀者參與敘述者可信度的甄別和作品意義解讀?！段覐浟糁H》描寫本德倫一家運(yùn)送艾迪遺體前往杰弗森鎮(zhèn)安葬的10天旅途中發(fā)生的事。情節(jié)雖然非常簡單，但卻運(yùn)用了異常復(fù)雜的多重式內(nèi)聚焦敘述結(jié)構(gòu)。15個(gè)人物的多維聚焦視點(diǎn)組合成小說59章內(nèi)心獨(dú)白。通篇除一章用第三人稱外，其余都屬于第一人稱視角，各個(gè)人物的意識(shí)流動(dòng)串聯(lián)構(gòu)成文本，故事主題在眾多不同視角的敘述者的敘述中顯得更為不確定，從表面看顯得支離破碎，事實(shí)上這種更為私人化的敘述有助于讀者直接探尋人物紛繁復(fù)雜的內(nèi)心世界，而多視角敘事帶來的意義模糊正體現(xiàn)了充滿動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。本德倫家庭成員、鄰居、鎮(zhèn)上的人交替敘述發(fā)生的事件，視角變化頻繁，間或穿插倒敘和預(yù)敘，本德倫一家屬于第一人稱內(nèi)視角，鄰居、鎮(zhèn)上的人屬于第一人稱外視角。非客觀的個(gè)人敘述視角對(duì)人物不同的觀察角度，導(dǎo)致了截然不同甚至相互沖突的思想和觀點(diǎn)。盡管支離破碎的情節(jié)和人物片段式的心理獨(dú)白是小說的主體，但跟隨各個(gè)人物的敘述，這些片段能被有效地拼貼起來形成讀者的第二個(gè)視角來解讀整個(gè)故事的來龍去脈。本德倫一家送葬的路程某種程度上就是?？思{運(yùn)用多角度敘述方式進(jìn)行人物性格刻畫的一個(gè)過程，大量不規(guī)則、長短不一的跳躍式敘述呈現(xiàn)了故事人物形形色色的性格特征，豐滿而清晰。

《我彌留之際》中的敘述手法就像兩個(gè)同心圓，艾迪為圓心，她的家庭成員的視角為內(nèi)圓，而其他人物的視角為外圓。[3]艾迪作為敘述軸心，只有一章出現(xiàn)在她死后3天的內(nèi)心獨(dú)白，她對(duì)生活的態(tài)度、部分生活經(jīng)歷和家庭關(guān)系呈現(xiàn)在她時(shí)斷時(shí)續(xù)的意識(shí)流動(dòng)中。家庭成員的心理反應(yīng)緊緊圍繞著她的死亡和送葬這一主線。在一家人歷經(jīng)各種艱難，甚至付出代價(jià)把棺材從洪水中救出時(shí)，艾迪的獨(dú)白卻表明，她要丈夫安斯把她的遺體送回家鄉(xiāng)安葬是出于對(duì)安斯的報(bào)復(fù)，因?yàn)榘菜乖凇皭邸边@個(gè)字后欺騙了她。安斯在她活著的時(shí)候無視她的存在，死后她要迫使安斯去面對(duì)尸體這一存在。

小說以最為重要的敘述者達(dá)爾的內(nèi)心獨(dú)白開篇，敘述他和朱厄爾從田里走出來，彼此冷漠無言，預(yù)示了他們之間不和諧的關(guān)系。隨著意識(shí)的流動(dòng)，遠(yuǎn)離家門的達(dá)爾“看到”了卡什在艾迪窗外聚精會(huì)神做壽材的情景，不在場的達(dá)爾儼然見證了艾迪死去的整個(gè)過程，他的敘述清楚地呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)在場人物的行動(dòng)、思想。多達(dá)19章的達(dá)爾的內(nèi)心獨(dú)白近乎全書的三分之一，達(dá)爾的視角展現(xiàn)了大部分重要事件，如艾迪死去、過河的艱險(xiǎn)和火燒谷倉。達(dá)爾敘述著現(xiàn)在發(fā)生的事，回顧著過去發(fā)生的事，周圍的人、大地和人生都時(shí)刻處在他的觀察之下，其他人的敘述片段在他的心理獨(dú)白中銜接起來，推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。他因具有敏銳的觀察力而遭到別人甚至家人的憎惡。達(dá)爾最后一次出場時(shí)精神已徹底崩潰，產(chǎn)生了視角的裂變和影像的重疊，同時(shí)扮演被聚焦人物和第三人稱全知敘述者，?？思{對(duì)敘述視角進(jìn)行了大膽嘗試，敘事中“達(dá)爾”和“我”被分割開來，第三人稱全知“達(dá)爾”觀察描述著另一個(gè)“自我”的思想。視角的裂變?cè)斐蛇_(dá)爾的敘事角度不停轉(zhuǎn)換，有時(shí)他是稱安斯為“爹”的本德倫家的一員，有時(shí)他又是稱母親為“艾迪”的局外人。達(dá)爾的心理獨(dú)白具有深深的個(gè)人性格烙印，他被關(guān)入精神病院時(shí)瘋狂的笑聲映照出內(nèi)心的虛無。

卡什敘述的章節(jié)有五章，主要都是關(guān)于怎樣打好一口棺材，尤其是第18章，全部內(nèi)容就是打好一口棺材的13條要點(diǎn)，他以一種過度直接和愚笨的方式表現(xiàn)他的孝順和忠誠。其他敘述者對(duì)他最多的敘述也是他在垂死的母親窗外鋸棺材的情景。但卡什敘述中關(guān)于達(dá)爾被抓和他對(duì)音樂的喜愛顯示了他感性的一面，象征著他對(duì)內(nèi)心情感的渴望。在棺材運(yùn)往杰弗森鎮(zhèn)途中，達(dá)爾的敘述補(bǔ)充了卡什木訥性格下的勇敢善良，其形象在多角度敘述視角下逐漸豐滿。朱厄爾的敘述只有一章，盡管敘述聲音顯得微弱，但其他人對(duì)他的敘述，尤其是達(dá)爾對(duì)他的觀察和身世探究同樣使其形象豐滿而真實(shí)。本德倫家庭成員圍繞艾迪死亡的不同心理活動(dòng)和外在行為在送葬行程中表露無遺，內(nèi)心獨(dú)白充滿相互間的猜疑和敵視，大家都既是觀察者又是被觀察者。

要透過本德倫家庭成員紛亂的心理敘述了解事情的全貌，還需參照八個(gè)局外敘述者的敘述。本德倫一家的內(nèi)心獨(dú)白大多采用現(xiàn)在時(shí)，而局外敘述者的敘述都采用過去時(shí)，暗示了他們的敘述只是一種回顧性的視角，看到的也是支離破碎的片段而非完整的故事。鄰居科拉的敘述共有三章，科拉總想表明她對(duì)上帝懷有虔誠和信念，她的敘述和評(píng)價(jià)是公正客觀的，而艾迪的獨(dú)白卻表明科拉的許多評(píng)判實(shí)際不過是些主觀的臆測。人物跳躍且瑣碎的意識(shí)片段具有某種內(nèi)在聯(lián)系，一個(gè)人物的心理敘述往往透露出其他人物的性格和生活經(jīng)歷。鄉(xiāng)鄰比利大叔講到了木橋25年沒有維修過，由此為后面大水沖斷木橋和艾迪的棺材被水沖走做了鋪墊，而科拉補(bǔ)充敘述了本德倫一家渡河的片段。藥劑師和藥店伙計(jì)的敘述表明了杜威的墮胎計(jì)劃。15個(gè)心理活動(dòng)各異的敘事視角頻繁變換，跳躍性自由發(fā)散的心理意識(shí)互相滲透、呼應(yīng)，各種印象、感覺、思緒、回憶和夢幻拼貼出一片紛繁復(fù)雜、光怪陸離的景象。通過敘述視角與人稱的交替變換，敘述具有更多的自由度，顯得更為生動(dòng)。小說每個(gè)人物的心理敘述并非完全可靠，卻又不能忽視，讀者需要最大程度地參與作品的解讀，得出自己的第二個(gè)視角。

三 異化主題

在《我彌留之際》中，情節(jié)只是一種媒介，普通南方農(nóng)民對(duì)生活、命運(yùn)和死亡的內(nèi)心反應(yīng)，和由此折射出的整個(gè)人類世界的內(nèi)心沖突才是福克納關(guān)注的焦點(diǎn)。?？思{有意分解打亂和淡化情節(jié)，在人物流動(dòng)的心理敘述之中星星點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)情節(jié)發(fā)展。多視角敘述手法的運(yùn)用不僅增強(qiáng)了小說的層次感和內(nèi)容深度，還增強(qiáng)了彌漫在小說中的孤獨(dú)感和異化感，強(qiáng)化了主題。本德倫一家彼此缺乏交流，運(yùn)送艾迪遺體的旅途同時(shí)展現(xiàn)的是一家人深深的隔閡和由此帶來的孤獨(dú)苦悶。多視角心理敘述讓每一個(gè)聚焦人物傾訴他們的思想和觀點(diǎn)，發(fā)表對(duì)身邊人物的看法，清楚地展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，然而與人物洋溢著豐富情感的內(nèi)心獨(dú)白相比，對(duì)話交流微乎其微，語言喪失了意義，他們各自守著自己的秘密，對(duì)身邊的親人關(guān)閉了自己的內(nèi)心。運(yùn)送遺體這一任務(wù)將本德倫一家捆綁在一起，他們必須齊心合力才能共度難關(guān)。但第一人稱內(nèi)視角敘述卻又使個(gè)體與個(gè)體所處的集體隔離，每個(gè)人都在各自封閉的內(nèi)心世界里考慮著自己的問題，用囈語般充滿著模糊不定意義的內(nèi)心獨(dú)白表達(dá)自己的真實(shí)感受，宣泄郁積已久的苦悶，人物令人窒息的孤獨(dú)無助感清晰地呈現(xiàn)在讀者眼前。

艾迪是一個(gè)悲劇人物，一生都深陷于孤獨(dú)感和宿命論中，受父親悲觀思想“活在世上的理由僅僅是為長久的安眠做準(zhǔn)備”影響至深，當(dāng)小學(xué)教員時(shí)的她，用鞭子抽打犯錯(cuò)的學(xué)生時(shí)總在想“我已經(jīng)用自己的血永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地在你的血液里留下了痕跡”，[4]在心理上拋棄了學(xué)生的她卻期望與他們?nèi)诤显谝黄?。她懷上卡什后“明白”了“言語”是沒有價(jià)值的，是人類相互欺騙利用的手段，她用在同一根梁上結(jié)網(wǎng)卻彼此從不接觸的蜘蛛比喻人與人的關(guān)系，格里芬認(rèn)為“現(xiàn)代精神的核心是個(gè)人主義，這意味著否認(rèn)人本身與其它事物有內(nèi)在關(guān)系”。[5]她向丈夫關(guān)閉了心扉，在心理上疏離了自己的孩子，無力走出自己的孤獨(dú)世界，婚姻僅僅是加重了她的孤獨(dú)感，想從婚外戀中獲得安慰也宣告失敗，在孤獨(dú)和貧困中操勞一生的她終于死去。艾迪短短幾頁獨(dú)白好似一個(gè)孤獨(dú)的靈魂在向讀者哀哀泣訴她被生活挫敗的一生，展現(xiàn)了一個(gè)被傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)扭曲了的靈魂。而丈夫安斯對(duì)她沒有愛是艾迪冷漠、孤獨(dú)和自私性格形成的重要原因。安斯是?？思{筆下最可鄙的角色，為人冷酷、自私、懶惰、吝嗇，始終不肯花錢請(qǐng)醫(yī)生為艾迪治病，致使艾迪病情日益加重。私生子朱厄爾是艾迪最為偏愛的孩子，但尷尬的位置令朱厄爾與這個(gè)家庭格格不入，產(chǎn)生了一種異化的心理，他把對(duì)母親的感情轉(zhuǎn)移到了心愛的馬上，馬成了母親的象征。馬的失去暗示著他會(huì)像母親一樣在令人窒息的環(huán)境中度過孤獨(dú)受挫的一生。朱厄爾是艾迪“罪”的體現(xiàn)，也是她的救贖者，兩次冒著生命危險(xiǎn)把她從洪水和大火中拯救出來，正如艾迪所言“他是我的十字架，將會(huì)拯救我”[4]。

善于思索的達(dá)爾具有超常的想象力和洞察力，熱衷于觀察和分析周圍的人物。達(dá)爾的眼睛“仿佛總有辦法鉆進(jìn)你的內(nèi)心，不知怎么回事你可以從他的眼睛里看見你自己和你的所為”[4]。他敏銳地察覺了杜威懷孕、母親的婚外情和朱厄爾的身世等秘密，感知到家庭成員的精神離異。陷入困境中的杜威渴望交流，卻又害怕懷孕的秘密被窺知。過度敏銳的達(dá)爾破壞了別人守著秘密，享受孤獨(dú)的狀態(tài)，以致最終被杜威告發(fā)送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｋ麩嶂杂谔剿魃畋砻嫦碌恼嫦?，渴望和他人交流，和自己的?nèi)心交流 ，可是在一個(gè)冷漠孤獨(dú)的異化世界，他的努力只能以悲劇收?qǐng)?，“這個(gè)世界不是他的，這種生活也不屬于他”。[4]達(dá)爾火燒谷倉的行為本是理智的，卻注定了在世俗社會(huì)中被判定為一個(gè)瘋子和被放逐的命運(yùn)，說明“在《我彌留之際》當(dāng)中，真正具有權(quán)威性的代言人不是任何個(gè)體，而是整個(gè)社會(huì)”。[6]

艾迪穿著婚禮禮服進(jìn)了棺材，雖然在送葬過程中，本德倫一家在不同程度上都有所失去，但人性歷經(jīng)洪水和烈火的考驗(yàn)后并沒有得到升華。洪水中卡什被大車壓傷了一條腿；大火中朱厄爾的后背被嚴(yán)重?zé)齻?；放火的達(dá)爾被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，想要打胎的杜威反遭騙奸；瓦達(dá)曼想要小火車的希望落空。安斯是此次旅程最大的受益者，他搶走杜威的錢安了一副假牙，并娶回一個(gè)新本德倫夫人。盡管慘痛的生活記憶遺留下懷疑的碎片和虛無，人類必將苦熬下去，映射了小說最深刻的主題寓意：“這些處在社會(huì)底層的窮苦白人，在?？思{看來，具有頑強(qiáng)的生命力。他們不論遇到‘死亡’‘洪水’‘火災(zāi)’還是其他什么艱難險(xiǎn)阻都會(huì)生存下去，并達(dá)到自己的目的”。[7]

四 結(jié)束語

《我彌留之際》展現(xiàn)了美國南方“窮白人”的生活畫面，福克納深刻洞察人物內(nèi)心世界，以及他們苦苦掙扎同命運(yùn)搏斗的精神狀態(tài)。第一人內(nèi)心獨(dú)白式“意識(shí)流”的運(yùn)用、視角的不斷變換、時(shí)序交錯(cuò)下的跳躍性敘述等手法的運(yùn)用，開創(chuàng)了美國意識(shí)流小說的先河。敘述跳躍于回憶、現(xiàn)實(shí)、獨(dú)白之間，過去和現(xiàn)在跳躍、穿插和交融，思維被打碎，人物心理、情節(jié)和思緒飄忽變幻，舊南方生活方式和傳統(tǒng)價(jià)值觀念的崩潰與小說的不連貫性和破碎性暗合，表現(xiàn)了陷于混亂并破裂成碎片的現(xiàn)實(shí)世界，這一切賦予小說深刻的象征寓意。家庭是社會(huì)的縮影，不正常的家庭關(guān)系注定了個(gè)體無法擁有即便是短暫的和諧。在特定的文化轉(zhuǎn)型時(shí)期，家庭倫理在發(fā)生著變化，本德倫一家的精神狀態(tài)集中反映了該時(shí)期南方人傳統(tǒng)崩潰、道德意識(shí)和精神價(jià)值淪喪，個(gè)體欲望的滿足和實(shí)現(xiàn)日益膨脹的狀態(tài)，人類本已動(dòng)蕩的思想信仰和價(jià)值觀念受到強(qiáng)烈沖擊。人類普遍存在的深刻的精神危機(jī)在微妙、復(fù)雜的意識(shí)中閃現(xiàn)，突顯了小說的主題——現(xiàn)代人的生存困境和心靈異化。來自內(nèi)心、信仰以及社會(huì)等方面的異化窒息著現(xiàn)代人，表現(xiàn)了歷史給予人們的重負(fù)和人類為了生存而付出的昂貴代價(jià)?！段覐浟糁H》同時(shí)體現(xiàn)了福克納的希望和信心：“人類不僅能忍受苦難，而且能贏得勝利”。[8]小說運(yùn)用豐富的敘事技巧探索人類內(nèi)心沖突和孤獨(dú)異化等主題，內(nèi)容和人物心理描寫與主題相輔相成，可謂是運(yùn)用敘述視角深化主題的完美典范。

[1]熱奈特.文學(xué)理論精粹讀本[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2006.

[2]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[3]Alice Shoemaker, “A Wheel within a Wheel: Fusion of Form and Content in Faulkner’s ‘As I lay Dying’” in Arizona Quarterly, Vol.35, No. 2, Summer, 1979:102.

[4]威廉·?？思{.當(dāng)我彌留之際[M].李文俊，譯.上海譯文出版社，1995:160,158,81,178.

[5]大衛(wèi)·雷·格里芬.后現(xiàn)代精神[M].王成兵，譯.北京：中央編譯出版社，1998:4.

[6]Schroeder, Patricia R. The Comic World of As I lay Dying [A].In Doreen Fowler and Ann J. Abadie(ed.). Faulkner and Humor[C]. Jackson: Mississippi UP, 1986:44.

[7]肖明翰.威廉·?？思{研究[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997:293.

[8]福克納接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講[A].美國作家論文學(xué)[C].趙永穆,譯.北京：三聯(lián)書店，1984:368.