周莉麗
(晉中學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山西榆次030600)
被譽(yù)為美國(guó)恐怖小說(shuō)之父的埃德加·愛倫·坡在美國(guó)浪漫主義文壇中占據(jù)著舉足輕重的地位。無(wú)論是在他生前還是死后,在美國(guó)國(guó)內(nèi)都沒有受到應(yīng)有的重視,馬克·吐溫曾經(jīng)評(píng)價(jià)他的文字不值一談,惠特曼認(rèn)為他的作品是“不豐富的選材和不健康可怕的質(zhì)量”。(馬新國(guó),2003)然而在歐洲文學(xué)界愛倫·坡卻引起了巨大的震撼,英國(guó)作家斯溫伯娜和蕭伯納等人對(duì)他的天才成就都稱贊不已。直到20世紀(jì)愛倫·坡本人及其作品才在美國(guó)本土得到認(rèn)可。在我國(guó)國(guó)內(nèi),對(duì)愛倫·坡的研究也越來(lái)越多。
在愛倫·坡短暫的文學(xué)生涯中,在很多領(lǐng)域都取得了杰出成就,尤其是在短篇小說(shuō)方面。代表作品《厄舍古屋的倒塌》講述了在一座無(wú)論是外部還是內(nèi)部環(huán)境都讓人感到壓抑陰森的厄舍古屋中,住著一對(duì)孿生兄妹。其中哥哥羅德里克因?yàn)閺男∩钤谝粋€(gè)孤僻的環(huán)境中而造成了心理和精神上沉重的壓抑,從而使自己一直生活在一種莫名的恐懼中,與此同時(shí),妹妹瑪?shù)铝毡灰环N說(shuō)不清楚病根又無(wú)法治愈的疾病纏身。在面對(duì)自己日益加重的心理負(fù)擔(dān)與妹妹無(wú)法康復(fù)的情況下,哥哥寫信邀請(qǐng)兒時(shí)伙伴陪伴在他身邊,想借此緩解自己的壓力。為了擺脫心中的壓力,羅德里克將妹妹瑪?shù)铝栈罨畹尼斣诹斯撞睦?。在一個(gè)狂風(fēng)大作暴雨傾盆的夜晚,瑪?shù)铝站谷怀鋈艘饬系膹墓撞闹袙暝?,最終與哥哥相擁而死。此時(shí),羅德里克兒時(shí)伙伴受到極度驚嚇狼狽逃出古屋,在他剛剛逃到外面,這座讓人感到陰森恐怖的古屋也在暴風(fēng)雨中倒塌。這篇文章將從內(nèi)外環(huán)境和人物刻畫兩方面討論小說(shuō)中的恐怖氣氛。
愛倫·坡對(duì)小說(shuō)中的環(huán)境描寫十分詳細(xì),為更好的營(yíng)造恐怖氣氛起了關(guān)鍵性作用。首先,小說(shuō)一開頭就用了一個(gè)圓周句(從修辭角度說(shuō),把關(guān)鍵意思放在整句末尾,將次要的放在句首。讀者只有讀完全句才能了解該句完整含義的句子結(jié)構(gòu)),直截了當(dāng)?shù)拿鑼懥硕蛏峁盼萃獠凯h(huán)境,為整部小說(shuō)定下了陰郁的基調(diào)。在秋天一個(gè)“陰郁,晦暗,寂靜的日子”(馬愛農(nóng),2000),“我孤單單的騎著馬,馳過(guò)鄉(xiāng)間一片無(wú)比蕭索的荒野;暮色漸漸降臨,滿目蒼涼的厄舍古屋終于望見了”。(馬愛農(nóng),2000)當(dāng)讀者讀到這句話時(shí),心頭馬上涌現(xiàn)出一種莫名的恐怖,與此同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇之心,在這樣荒涼僻靜的地方居住的會(huì)是何許人也?接下來(lái)會(huì)發(fā)生怎樣讓人意想不到的事情?當(dāng)“我”乍見到厄舍古屋時(shí),“心頭頓時(shí)添上一陣愁,”(馬愛農(nóng),2000)厄舍古屋孤零零的矗立在那里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去古屋的窗戶就像人無(wú)神的雙眼一樣。古屋的圍墻也沒有任何的遮擋,同時(shí)被一個(gè)看上去黑黝黝的小湖包圍著。湖中的蘆葦發(fā)出令人作嘔的氣味,而湖周圍的幾根白色的樹木也在逐漸腐朽,沒有任何的生氣。這樣的場(chǎng)景使得“我”同時(shí)也使得讀者感覺猶如走進(jìn)了一片墓地,處處籠罩著一種恐怖陰森的氣氛,同時(shí)反應(yīng)出了厄舍古屋以及“我”內(nèi)心的不安并引起讀者的恐懼。
其次,對(duì)厄舍古屋內(nèi)部環(huán)境的描寫也讓讀者時(shí)刻感受到小說(shuō)的恐怖氣氛。厄舍古屋中“昏暗的迷宮式的長(zhǎng)廊,暗淡的壁毯,烏木船般漆黑的地板,變幻不定的盾形狩獵紋章”。(馬愛農(nóng),2000)羅德里克房中的窗子又長(zhǎng)又窄而且很尖,窗子距離地面很高。由于窗戶窄小,只有微弱的光線可以從裝了欄桿的玻璃上照射進(jìn)來(lái),所以屋內(nèi)的光線非常暗淡。墻上還掛著黑色厚厚的簾子,家具也是陳舊破敗不堪,地上到處都扔著書和樂器,即使這樣“我”也無(wú)法感受到一絲生氣。此外,對(duì)于妹妹瑪?shù)铝招〗愎啄就7诺牡亟训拿鑼懸沧屪x者感到一種深入骨髓的恐怖。這個(gè)地窖面積非常小并且很潮濕,周圍密封非常嚴(yán)密,陽(yáng)光根本透不進(jìn)來(lái)。這些對(duì)地窖的詳細(xì)描寫讓讀者不由自主地聯(lián)想到一片令人窒息的墓地中一座墳?zāi)?,使小說(shuō)的恐怖氣氛更加強(qiáng)烈。故事高潮發(fā)生在一個(gè)狂風(fēng)大作暴雨傾盆的夜晚??耧L(fēng)肆無(wú)忌憚的吹打著古屋,烏云黑沉沉的籠罩著大地。而被烏云和狂風(fēng)所籠罩的厄舍古屋卻在此時(shí)顯現(xiàn)出一種無(wú)法言喻的恐怖和美麗。在如此陰森恐怖的夜晚,讀者可以想象到接下來(lái)必將會(huì)發(fā)生更加讓人毛骨悚然的事情。
首先,在“我”跨進(jìn)厄舍古屋哥特式的大廳拱門的時(shí)候,遇到的無(wú)論是“躡手躡腳,默不作聲從廳里領(lǐng)著我摸黑穿過(guò)不少曲折回廊到少爺畫室去”的男仆,還是眉宇間夾雜著“既卑鄙狡詐又茫然無(wú)措的表情、慌慌張張跟我打了招呼便走了”(馬愛農(nóng),2000)的家庭醫(yī)生都給讀者營(yíng)造了一種不祥的感覺。對(duì)于這兩個(gè)人物的描寫不多,但讀者通過(guò)簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的用詞深刻地感覺到他們欲言又止,行蹤詭異的背后所隱含的不可告人的秘密,同時(shí)也對(duì)小說(shuō)中即將出現(xiàn)的主要人物產(chǎn)生一種揮之不去的恐懼感。
其次,愛倫·坡對(duì)羅德里克的妹妹瑪?shù)铝招〗愕拿鑼懸膊欢啵珔s讓讀者對(duì)這位神出鬼沒的人物產(chǎn)生了濃厚興趣,并且也加強(qiáng)了小說(shuō)的恐怖氣氛。小說(shuō)中第一次提到瑪?shù)铝招〗?,是在“我”與羅德里克的交談中才得知,她長(zhǎng)期被一種不知名的疾病所折磨,已經(jīng)“眼看就要死了”。(馬愛農(nóng),2000)她不曾與“我”說(shuō)過(guò)一句話,也不曾和“我”在一個(gè)房間呆過(guò),并且她只與“我”見過(guò)三次面。當(dāng)“我”第一次看見她時(shí),她在房間走廊的盡頭一閃就不見蹤影,“根本沒有留心我在座?!?馬愛農(nóng),2000)由此,讀者腦海中情不自禁將瑪?shù)铝招〗闩c恐怖片中的鬼魅身影聯(lián)系起來(lái)。第二次看見她時(shí),她已經(jīng)躺在棺木中,臉頰上微微泛著紅暈,嘴唇還保留著一絲微笑。這里作者不但為故事高潮埋下了伏筆,而且也加強(qiáng)了讀者心中的恐懼感,人已經(jīng)死了,臉上怎么會(huì)又有紅暈?并且還帶著一絲讓人毛骨悚然的微笑。這些疑問(wèn)都縈繞在讀者的腦海中,揮之不去。最后一次見面將小說(shuō)的恐怖氣氛推到高潮。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,門被狂風(fēng)吹開,門外站著身披壽衣的瑪?shù)铝招〗?。白色衣服上有明顯的斑斑血跡,骨瘦如柴的身上到處都能看到在棺材中拼命掙扎想出來(lái)的時(shí)候而留下的傷痕。她極度虛弱的站在門口,發(fā)出一聲呻吟,就重重的摔倒門里,跌落在哥哥的身上,羅德里克再也無(wú)法掩藏心中的痛苦,倒在地上和妹妹相擁而死。我更“嚇得沒命,頓時(shí)逃出了那個(gè)房間,逃出那座古屋”。(馬愛農(nóng),2000)當(dāng)讀者讀到這里的時(shí)候,必定會(huì)被死后又能夠破棺而出,并且身上有斑斑血跡的妹妹所嚇倒,也肯定會(huì)被愛倫·坡所營(yíng)造的恐怖氣氛感染到。
最后,愛倫·坡對(duì)小說(shuō)的羅德里克進(jìn)行了詳細(xì)的描寫,從而為小說(shuō)更好營(yíng)造恐怖氣氛奠定了基礎(chǔ)。羅德里克作為“我童年時(shí)代一個(gè)志同道合的好友,可有多年不見,誰(shuí)知最近在國(guó)內(nèi)遠(yuǎn)方,竟收到他的信一再催促我親自去一次。”(馬愛農(nóng),2000)“我”從來(lái)信中感到一種“神經(jīng)不安的味道”,(馬愛農(nóng),2000)但是“他誠(chéng)心誠(chéng)意的想見我,我是他的心腹之交,也是唯一知己,”于是“我馬上應(yīng)約,但心里依然認(rèn)為這份邀請(qǐng)蹊蹺透頂?!?馬愛農(nóng),2000)與此同時(shí),讀者通過(guò)“我”的陳述對(duì)于這個(gè)家族也有了大致了解,另外“我”還聽說(shuō)一件奇事,厄舍這個(gè)家族自古以來(lái)都是一脈單傳。而這些對(duì)羅德里克以及厄舍家族的描寫也讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇之心,感受到他的詭異之處,真的是未見其人,先聞其聲。
在“我”見到羅德里克的時(shí)候,他的外貌讓人陡生寒意。毫無(wú)疑問(wèn)羅德里克是一位美男子,端正的鼻子,但鼻孔卻非常大,下巴不突,眼猶如銅鈴般大,并且水汪汪的。但是臉如死灰,薄薄的嘴唇?jīng)]一絲血色,頭發(fā)也是亂七八糟的,不做任何打理。這副容貌令人難忘,并且讓“我”感到驚愕,甚至是駭懼。因?yàn)檫@幅怪誕的神情,讓人覺得羅德里克不像一個(gè)正常人。從這段外貌描寫中讀者可以清晰地看到,羅德里克是一個(gè)長(zhǎng)期受到心理折磨痛苦不堪的人。
其次,羅德里克的興趣愛好也處處透出他的詭異之處。他總是用“如怨如泣的六弦琴?gòu)棾龉终Q的即興曲”。(馬愛農(nóng),2000)而羅德里克創(chuàng)作的詩(shī)歌《群魔鬧金殿》,單聽名字就讓人毛骨悚然。此外,羅德里克通過(guò)畫畫來(lái)展示他精巧的幻想力。其中有一張畫的不知道是地窖還是隧道,看上去是個(gè)矩形,但是非常長(zhǎng)。四面的墻壁很低,且非常光滑雪白。從畫中的其他物品中可以清楚的看到這個(gè)洞穴被深深埋在地下,面積很大,但卻看不到出口,也看不到任何的光源,但是,這個(gè)洞穴卻被強(qiáng)烈亮光照耀,讓人不由的感到一種說(shuō)不出來(lái)的陰森。從羅德里克的音樂和繪畫作品中,讀者又再一次深深體會(huì)到這個(gè)人物在特定環(huán)境中日益扭曲變態(tài)的心理。
最后,羅德里克的行為也處處透著古怪。長(zhǎng)期與世隔絕且腐朽的環(huán)境使他“神經(jīng)過(guò)度緊張”,“手腳慣性的痙攣,不斷吃力的想要控制住,結(jié)果總是白費(fèi)力氣”,他的態(tài)度“忽而生氣勃勃,忽而郁郁寡歡,”“我看出,他完全困在異樣的恐懼里了。”(馬愛農(nóng),2000)這些都使他成為一個(gè)行尸走肉,只是單純的活著,但是卻沒有任何的意識(shí)。在把妹妹瑪?shù)铝招〗惆卜诺酵Jg之后,羅德里克“在房間里徘徊,腳步散亂匆忙,漫無(wú)目的。蒼白的臉色又添了層更慘白的色澤,眼睛里卻暗淡無(wú)光?!痹诿鎸?duì)妹妹瑪?shù)铝涨寥f(wàn)苦從棺材中出來(lái),尋找哥哥報(bào)復(fù)時(shí),他的雙唇不停顫抖,雙眼睜得很大并且一眨不眨地看著前方。他的這幅表情就像石頭一樣僵硬,但是全身不由自主地劇烈顫抖。由此可以看出,羅德里克在小說(shuō)中就是憂郁的代名詞,是憂郁的化身。此外,古屋中獨(dú)有的令人無(wú)法忍受的幽暗荒涼,甚至凄冷的氛圍,逐步侵蝕并且扭曲他的心靈。
在埃德加·愛倫·坡的小說(shuō)《厄舍古屋的倒塌》里環(huán)境描寫與人物刻畫都體現(xiàn)了小說(shuō)中的恐怖氛圍。通過(guò)愛倫·坡所描寫的環(huán)境與人物中透露出的恐怖,讀者心中卻能夠不由自主地想象出無(wú)限的“恐怖”。愛倫·坡完全無(wú)愧于美國(guó)恐怖小說(shuō)之父的稱號(hào)。
[1]常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津:南開大學(xué)出版社,2004.
[2]埃德加·愛倫·坡.短篇小說(shuō)集[M].馬愛農(nóng),譯.北京:外文出版社,2000.
[3]馬新國(guó).西方文論史[M].北京:高等教育出版社,2003.
[4]Russell Blankenship.American Literature[M].New York:New York Cooper Square Publisher Inc,1973.
[5]肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2001,(2):91 ~102.
[6]姚乃強(qiáng).西方經(jīng)典文論選讀[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2003.
[7]張瓊.幽靈批判之洞察:重讀愛倫·坡[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2006,(6):21 ~23.