韓戍

2013年，比爾·蓋茨一共讀了139本書。每讀完一本，他便在博客“the gates notes”上貼出封面圖片，并盡可能地撰寫短評(píng)。遇到心儀的書，他還會(huì)專門寫一篇長(zhǎng)篇書評(píng)。不久前，蓋茨也遴選出了他的“年度好書”，其中包括《箱子》、《世界上最強(qiáng)大的思想》、《收獲生物圈》、《昨天之前的世界》、《貧瘠的數(shù)字》、《大學(xué)為什么這么貴》和《賭局》等7本。

蓋茨讀書，不依靠暢銷排行榜。以這7本書為例，雖然其中有榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜的《昨天之前的世界》（作者賈德·雷蒙，代表作《槍炮、病菌與鋼鐵》），以及當(dāng)年曾風(fēng)靡一時(shí)的《箱子》（中譯本《集裝箱改變世界》），但更多的是沒(méi)那么大眾，甚至有些枯燥的專業(yè)書籍。他也不盲目趨新，這7本書中，只有兩本出版于2013年，兩本出版于2010年，最早的《箱子》，出版在7年之前。因此，這份書單只是本年度蓋茨讀過(guò)的“好書榜”，而非年度新書盤點(diǎn)。

蓋茨自述，自己喜愛(ài)的書，多半是非虛構(gòu)類。他也看小說(shuō)，塞林格的《麥田里的守望者》，至今仍是他最喜愛(ài)的書之一。然而他更愿意獲得的，是關(guān)于這個(gè)世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)的知識(shí)。換言之，就是關(guān)注那些關(guān)乎人類前途命運(yùn)的大問(wèn)題。那些非真實(shí)的故事多多少少會(huì)浪費(fèi)他的寶貴時(shí)間，耽誤他的頭腦與真實(shí)的世界保持同步。

出人意料的是，7本年度好書，沒(méi)有1本是計(jì)算機(jī)類，反而大多數(shù)可以歸入歷史類。《世界上最強(qiáng)大的思想》講的是18世紀(jì)英國(guó)的工業(yè)革命史，蒸汽機(jī)的出現(xiàn)如何改變世界?！断渥印分v的是集裝箱運(yùn)輸業(yè)在美國(guó)興起的歷史，如何實(shí)現(xiàn)貨運(yùn)的標(biāo)準(zhǔn)化，降低海外運(yùn)輸成本，使真正的貿(mào)易全球化得以實(shí)現(xiàn)。蒸汽機(jī)的出現(xiàn)與應(yīng)用說(shuō)明，技術(shù)創(chuàng)新是推動(dòng)人類歷史進(jìn)步的唯一動(dòng)力。集裝箱的出現(xiàn)說(shuō)明，技術(shù)創(chuàng)新固然重要，但更重要的是技術(shù)如何應(yīng)用。實(shí)際上，蓋茨對(duì)人類社會(huì)的貢獻(xiàn)，雖然比不上蒸汽機(jī)的發(fā)明，卻也超過(guò)了集裝箱的應(yīng)用。他鐘愛(ài)這兩本書，或許是在其中找到了共鳴。

當(dāng)然，蓋茨讀這兩本書，未必沒(méi)有一種居安思危的意識(shí)。在這個(gè)科技日新月異的時(shí)代，看似微不足道的發(fā)明，明天便有可能改寫人類歷史。蓋茨雖然創(chuàng)造了他人無(wú)法企及的輝煌，卻也仍然不忘與偉大心靈對(duì)話，從技術(shù)史中尋找新的靈感，以免落后于時(shí)代。不過(guò)，蓋茨的居安思危不只是汲汲于個(gè)人得失，而是有一種胸懷天下的意識(shí)，這一點(diǎn)從他重點(diǎn)閱讀《賭局》和《收獲生物圈》兩本書即可證明。兩本書都以環(huán)保為主題?！妒斋@生物圈》描繪了一幅人類如何改變生物圈的生動(dòng)歷史，當(dāng)然也提醒了人們，在改造生物圈的同時(shí)，也要注意節(jié)制，給生物圈以回報(bào)。《賭局》則以半虛構(gòu)的手法講述兩個(gè)人對(duì)世界是否將毀于災(zāi)難的打賭辯論。盡管這種辯論注定沒(méi)有結(jié)果，卻給人以提醒，如何減少污染，與這個(gè)世界和諧相處。

說(shuō)到污染，近年中國(guó)空氣質(zhì)量屢屢“爆表”，應(yīng)該會(huì)引起蓋茨的注意，只是似乎西方作家還沒(méi)來(lái)得及寫成著作。從蓋茨博客可知，蓋茨在關(guān)注中國(guó)問(wèn)題，他去年的閱讀記錄中就有傅高義的《鄧小平時(shí)代》，以及一本《龍的禮物》，講述中國(guó)如何影響非洲。不過(guò)，恐怕他最感興趣的異域仍是非洲而非中國(guó)。他的好書單中有兩本書涉及非洲，即《貧瘠的數(shù)字》和《昨天之前的世界》。前者真是一部無(wú)比枯燥的書，講述的是非洲的GDP統(tǒng)計(jì)如何不夠準(zhǔn)確，乃至影響了美國(guó)的財(cái)政決策。蓋茨在此書的長(zhǎng)篇書評(píng)中也說(shuō)，自己贊成投資非洲，但一定要搞清實(shí)際情況，以便更好地決定如何制定政策。至于《昨天之前的世界》，則是一部贊揚(yáng)非洲的書，認(rèn)為非洲雖然開化甚晚卻保留了許多現(xiàn)代社會(huì)稀缺的元素，比如親密自由的親子教養(yǎng)方式、健康的飲食習(xí)慣等等，足以為現(xiàn)代人借鑒。從蓋茨贊同這本書來(lái)看，他對(duì)現(xiàn)代性的負(fù)面因素倒是有很多深刻的反思。

至于《大學(xué)為什么這么貴》，這是書單中唯一一本比較突兀的書，與人類前途命運(yùn)等大問(wèn)題關(guān)系不大，講的是美國(guó)的勞動(dòng)力市場(chǎng)如何影響了大學(xué)的成本。對(duì)此蓋茨有自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為只要大學(xué)畢業(yè)生處于稀缺的狀態(tài)，大學(xué)學(xué)位就相當(dāng)值錢。所以人們就會(huì)花費(fèi)更高的成本來(lái)獲取它。不過(guò)他也認(rèn)為，有必要通過(guò)改進(jìn)遠(yuǎn)距離學(xué)習(xí)等技術(shù)來(lái)幫助大學(xué)控制成本，大學(xué)也可以做一些事情來(lái)根除低效率和重復(fù)。聯(lián)想蓋茨的個(gè)人經(jīng)歷，后者似乎有他的個(gè)人體會(huì)在內(nèi)。他便是在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)期間，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有老師的編程本領(lǐng)可以超過(guò)他，遂毅然退學(xué)。就憑這一點(diǎn)，說(shuō)蓋茨真正認(rèn)為“大學(xué)學(xué)位值錢”，或許只是他的一種客氣之語(yǔ)吧。endprint