文藝?yán)碚撗芯空叩膶W(xué)術(shù)視野與理論的品格

摘要：文藝?yán)碚撗芯恳幚砗门c文學(xué)創(chuàng)作及社會(huì)文學(xué)接受實(shí)際的關(guān)系、個(gè)人的價(jià)值判斷與社會(huì)大眾審美取向的關(guān)系。研究者學(xué)術(shù)視野的廣度，研究者對(duì)雅文學(xué)與俗文學(xué)、本土文學(xué)與域外文學(xué)的客觀了解，制約著其理論所能達(dá)到的深度。理論的實(shí)踐基礎(chǔ)偏窄，阻礙了我們理論的創(chuàng)新性和影響力。

關(guān)鍵詞：學(xué)術(shù)視野；理論品格；雅文學(xué)；俗文學(xué)

中圖分類號(hào)：1206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2014）02-0104-05

李明軍、熊元義兩位寫了一篇文章，刊物編輯對(duì)我說：文章涉及到你，是否愿意有所回應(yīng)？二位文章的開頭把我作為“中國(guó)當(dāng)代文藝批評(píng)界不能回避的文藝?yán)碚撜搼?zhàn)”的一方，同時(shí)尖銳批評(píng)了“回避分歧”的“鴕鳥心態(tài)”。我一向認(rèn)為，正常的學(xué)術(shù)討論有益，同時(shí)，平等對(duì)話、相互切磋、取長(zhǎng)補(bǔ)短、求同存異還會(huì)給參與者帶來知性的樂趣。文藝?yán)碚摻鐚?duì)于不少理論問題持有歧見，我自然也是知道的，無論怎樣重大的問題，只要是學(xué)術(shù)問題，看法分歧沒有什么可怕，所以，對(duì)于正常的學(xué)術(shù)討論沒有理由回避。但是，李、熊文章說學(xué)術(shù)上的分歧會(huì)“影響團(tuán)結(jié)”、“阻礙深化”、“迷失方向”，我就難有同感；對(duì)他們期望的“重大文藝?yán)碚摲制鐝氐捉鉀Q”，我不抱樂觀態(tài)度，并且不以為是一定要去追求的目標(biāo)。學(xué)術(shù)總是在分歧、討論、爭(zhēng)論中發(fā)展，越是具有濃厚理論色彩的學(xué)術(shù)問題，越是難有“徹底”的解決，“徹底解決”了，沒有了分歧，理論不僅不能深化，倒是必定會(huì)走向停滯。至于他們文章中所說的“論戰(zhàn)”，我從來沒有感覺到身在其中，甚至不清楚這場(chǎng)“論戰(zhàn)”的存在，故此，我很難參與到自己并未意識(shí)過的這個(gè)“論戰(zhàn)”中去。讀了他們的文章，我還需要對(duì)所談的問題和各自切入的角度仔細(xì)衡估一番，其中許多問題需要今后從容的、專門的討論。文藝?yán)碚摰慕ㄔO(shè)需要眾多同行持續(xù)的努力，其中有的人致力于體系的建構(gòu)。有的人關(guān)心全局的“動(dòng)態(tài)”、“方向”，有的人則樂于在不大的領(lǐng)域持續(xù)地做具體的課題，各自都有可能做出成果，文藝?yán)碚撌窃诖蠹覄谧鞯暮狭ν苿?dòng)下前進(jìn)的。李、熊文章里說的“深入地認(rèn)識(shí)和科學(xué)地解決中國(guó)當(dāng)代文化發(fā)展的基本矛盾”那樣宏大的題目。不是每個(gè)研究者都敢于承當(dāng)?shù)?。這里，我只是借此機(jī)會(huì)，就文藝?yán)碚撗芯空叩囊曇芭c理論的品格的關(guān)系，申述一下本人的粗淺看法，希望能夠得到同行的指教。

在我看來，文藝?yán)碚摰难芯抗ぷ饕幚砗脦追N關(guān)系：第一，是研究者對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的持續(xù)關(guān)注、對(duì)文學(xué)文本的直接感受與提高思辨性、與抽象思維加工的關(guān)系；第二，是研究者納入視野的文學(xué)實(shí)際的廣度與其思考的深度的關(guān)系；第三，是理論思維過程中事實(shí)判斷與價(jià)值判斷的關(guān)系；第四，是價(jià)值判斷的個(gè)人取向與社會(huì)認(rèn)同度的關(guān)系。這幾種關(guān)系處理得如何，影響、制約著理論的品格。

理論的建構(gòu)有歸納和演繹兩大途徑，但是，歸根結(jié)底，理論總是從實(shí)踐中抽象出來的。馬克思是從他的完整的思想體系出發(fā)闡述對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的觀點(diǎn)的，同時(shí)，馬克思對(duì)于經(jīng)典的文學(xué)文本和他周遭發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象有廣泛深入的把握。即使是如海德格爾這樣的哲學(xué)家，他的詩學(xué)著述也有對(duì)具體文本的精細(xì)分析。十多年前發(fā)生過關(guān)于金庸武俠小說的論爭(zhēng)，何滿子先生關(guān)于新武俠小說違反人文精神的犀利分析頗是精辟，但是，他回應(yīng)沒有認(rèn)真研讀武俠小說不能作出有力的批判的質(zhì)疑說：“沒有讀過，怎么能憑空批評(píng)？這道理似乎很過硬，但也未必放之四海而皆準(zhǔn)。打個(gè)比方。沒有吸過毒的人就不能批評(píng)販毒吸毒？沒有賣過淫嫖過娼的人就不能批評(píng)賣淫嫖娼？”那就未免是失言了，違背了唯物認(rèn)識(shí)論的基本原理。文本事實(shí)都沒有弄清楚，就下判斷，就作出結(jié)論，怎么能服人呢？離開文本實(shí)際、離開文學(xué)現(xiàn)象實(shí)際憑空作出的結(jié)論，無論是從歷史的角度還是從審美的角度，對(duì)于讀者能有多少啟迪呢？文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史、文學(xué)理論的研究者第一要?jiǎng)?wù)是把握文學(xué)現(xiàn)象的事實(shí)。事實(shí)沒有弄得清楚準(zhǔn)確，卻氣勢(shì)磅礴地褒貶，不容分辯地抑揚(yáng)，即使文采煥然，又有多少價(jià)值，又怎么經(jīng)得住實(shí)踐的檢驗(yàn)？多年以來，文學(xué)理論研究與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際和大眾文學(xué)接受的實(shí)際存在距離的狀況需要進(jìn)一步改變；對(duì)于具體文本細(xì)膩敏銳的感受力，還強(qiáng)調(diào)得不夠，也是很值得注意的薄弱之處。

文學(xué)理論關(guān)注文學(xué)實(shí)踐。需要處理好點(diǎn)和面的關(guān)系。我以為，文藝?yán)碚撗芯恳罁?jù)于實(shí)際，既需要了解文學(xué)發(fā)展的歷史過程，還要著重于當(dāng)前的文學(xué)實(shí)際；既要關(guān)注文人創(chuàng)作，即所謂雅文學(xué)，也要關(guān)注民間的、大眾的文學(xué)，即所謂俗文學(xué)；既要著重于本土的文學(xué)，也必須參照域外的文學(xué)：既要關(guān)心文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際，也要了解文學(xué)傳播和文學(xué)接受的實(shí)際，了解不同人群的文學(xué)接受的復(fù)雜情況。這當(dāng)然不是就單獨(dú)的研究者而言，不是說要每個(gè)研究者都對(duì)上述領(lǐng)域作全面的研究。而是就文藝?yán)碚撗芯康娜侄?，從全局看，幾十年來，我們的文藝?yán)碚撗芯康年P(guān)注點(diǎn)和覆蓋面，在不同時(shí)期，曾經(jīng)有過不同的片面性。

李、熊文章對(duì)我的觀點(diǎn)的分析判斷，依據(jù)的只是我十多年前的一篇文章的前半部分，這就是2002年發(fā)表的《文藝?yán)碚摶A(chǔ)的廣泛性與本土性問題》，那里表達(dá)的主要觀點(diǎn)是：我們?cè)械奈膶W(xué)理論的立腳點(diǎn)太窄小了。我至今依然堅(jiān)持這一看法。馬克思說：研究必須充分地占有材料，分析它的各種發(fā)展形式，探尋這些形式的內(nèi)在聯(lián)系。只有這項(xiàng)工作完成以后，現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)才能適當(dāng)?shù)財(cái)⑹龀鰜?。馬克思在這段話之前引用了當(dāng)時(shí)一個(gè)人在書評(píng)中對(duì)他的研究方法的描述，認(rèn)為描述得很“恰當(dāng)”，那個(gè)人說：馬克思認(rèn)為重要的，不僅是現(xiàn)象的完成形式，最重要的是它們由一種形式過渡到另一種形式，由一種聯(lián)系過渡到另一種聯(lián)系的規(guī)律。理論的品格，理論能夠到達(dá)的深度，與它據(jù)以出發(fā)的實(shí)際材料是單一還是豐富、片面還是全面關(guān)系極大。換句話說。理論的品格對(duì)研究者視野的開闊程度具有很大的依賴性。就一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)來說，理論的進(jìn)步與研究范圍的擴(kuò)展往往具有相關(guān)性。研究者探尋的是對(duì)象的“各種形式”，是不同形式之間的聯(lián)系和轉(zhuǎn)換呢。還是只看到、只關(guān)心、只承認(rèn)一種形式？這是文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)中很關(guān)鍵的一個(gè)問題。

關(guān)于文藝?yán)碚撗芯颗c域外文學(xué)、域外文化的關(guān)系，從歷史上看，文學(xué)理論批評(píng)的新變、突進(jìn)，有不少是得力于受到域外文化的激發(fā)。魏晉六朝開啟了文學(xué)自覺的新時(shí)期，那時(shí)候的許多文論大家對(duì)于外來文化懷有濃厚興趣。例如，曹植被封為東阿王，游覽東阿境內(nèi)的漁山，聽到巖洞內(nèi)有樂聲，擬寫出梵歌音調(diào)，后稱“漁山梵唄”；稍后的沈約更是精于佛學(xué)，學(xué)界的共識(shí)是：佛經(jīng)的唱誦對(duì)聲律論的提出有很大的啟示，拼音文字的梵文文學(xué)的聲韻之美對(duì)獨(dú)體文字的漢字文學(xué)有意識(shí)地追求聲韻之美，提示了新鮮的路徑。聲律論的提出，是中國(guó)文論史上的一件大事，歷來評(píng)價(jià)不足，這是另一個(gè)話題?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)前后，魯迅等人大力翻譯、介紹域外文學(xué)，文藝?yán)碚摰木薮髣?chuàng)新。建立在打開新視野的基礎(chǔ)上。上世紀(jì)中期，主要由于當(dāng)時(shí)世界格局的制約，對(duì)外文化交流受到很大限制，對(duì)于域外文學(xué)的劇烈變動(dòng)難以及時(shí)和充分地把握。三十多年前改革開放，文藝?yán)碚撆u(píng)有一個(gè)逐漸適應(yīng)的過程，很快，人們可以冷靜地、理性地、客觀地對(duì)待域外文學(xué)和文學(xué)理論，這對(duì)于我國(guó)文藝?yán)碚摰陌l(fā)展已經(jīng)產(chǎn)生良好的作用。

對(duì)于通俗文學(xué)的態(tài)度，情況比較復(fù)雜。中國(guó)傳統(tǒng)文論大多闡述研究者心目中的文學(xué)經(jīng)典和評(píng)論文人創(chuàng)作，主要論述對(duì)象是抒情文學(xué)，是詩和散文，這就必然帶來較大的局限性。忽視小說和戲劇，使得悲劇理論和喜劇理論，關(guān)于人物塑造、情節(jié)安排的理論，在很長(zhǎng)時(shí)期難以得到充分的發(fā)展。到了明代，李贄提出“邇言為善”。所謂“邇言”，即是“街談巷議、俚言野語、至鄙至俗、極淺極近”之言。他和同時(shí)代的馮夢(mèng)龍以及稍后的金圣嘆、李漁等，下力氣評(píng)點(diǎn)一般文人所鄙視的小說、戲劇，搜集、評(píng)論民間情歌俚曲，使得古代文藝?yán)碚撻_了新生面?！拔逅摹睍r(shí)期，新文藝的先行者們把古今民間通俗文學(xué)納入文學(xué)研究范圍。魯迅著有《中國(guó)小說史略》，胡適出版《白話文學(xué)史》。劉半農(nóng)、沈尹默、錢玄同、周作人等，主辦《歌謠》周刊，鐘敬文回憶說，這個(gè)刊物“喚起廣大學(xué)界對(duì)那些原來被忽視乃至蔑視的民族民眾文化的新認(rèn)識(shí)和新感情”。胡適1936年在《（歌謠）復(fù)刊詞》中說：“我以為歌謠的收集與保存，最大目的是要替中國(guó)文學(xué)擴(kuò)大范圍，增添范本?！蓖ㄋ孜膶W(xué)進(jìn)入文藝?yán)碚撗芯空咭暰€，是新文學(xué)的新氣象。不過，整個(gè)20世紀(jì)，我國(guó)學(xué)界對(duì)于民間通俗文學(xué)的了解和研究還有很大不足。作家趙樹理多次提出，中國(guó)的文藝界有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是“五四”新文藝運(yùn)動(dòng)開創(chuàng)的“進(jìn)步知識(shí)分子的新文藝傳統(tǒng)”，一個(gè)是“未被新文藝界承認(rèn)的民間傳統(tǒng)”；他甚至認(rèn)為。“俗”字是上流社會(huì)輕視和侮蔑勞動(dòng)人民的字眼兒。趙樹理的話也許有些偏激，但是，輕視大眾的文學(xué)創(chuàng)作和忽視大眾文學(xué)接受的實(shí)際，這種傾向在過去和現(xiàn)在的文藝?yán)碚撗芯恐?，確確實(shí)實(shí)存在。

理論立腳點(diǎn)狹窄，把民間通俗文學(xué)排除在研究視野之外，并不僅僅是上世紀(jì)五六十年代中國(guó)文學(xué)理論的弊病。我在2002年文章中引用了巴赫金的話，巴赫金認(rèn)為，不但是當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，就是整個(gè)歐洲幾百年的文藝?yán)碚摚瑲W洲的詩學(xué)，也“是在很狹窄、很有限的文學(xué)現(xiàn)象的材料上產(chǎn)生和發(fā)展起來的”。他說，歐洲文藝?yán)碚摼窒拊凇肮俜交说奈膶W(xué)和語言之上層”，“官方化了的文化只是被非官方大洋所包圍的一個(gè)小島”：“現(xiàn)代文藝學(xué)的一個(gè)主要不足，在于它企圖把包括文藝復(fù)興時(shí)期在內(nèi)的整個(gè)文學(xué)全納入到官方文化的框架內(nèi)”。他的極富特色并有深遠(yuǎn)影響的“狂歡化”理論，就是由對(duì)民間文化的長(zhǎng)期觀察和思考中提煉、抽象出來的。他提出的“必須對(duì)整個(gè)藝術(shù)和意識(shí)形態(tài)的把握方式加以實(shí)質(zhì)性的變革，必須對(duì)許多根深蒂固的文學(xué)趣味要求加以摒棄，對(duì)許多概念加以重新審視，重要的是，必須深入了解過去研究得很少而且膚淺的民間詼諧創(chuàng)作”，雖然是就拉伯雷研究而說，顯然也表達(dá)了他的文學(xué)理論主張。

不同的文學(xué)理論家看到的文學(xué)景象可能是很不一樣的，文藝?yán)碚摷业奈膶W(xué)理念制約他心目中文學(xué)疆域的范圍。一個(gè)讀者和一個(gè)文學(xué)家，把散曲、戲曲、小說排除在文學(xué)領(lǐng)域之外，那是他個(gè)人的事；一個(gè)文藝?yán)碚摷胰绻粣蹨厝岫睾?、高雅蘊(yùn)藉的文學(xué)作品，也難以深責(zé)：倘若有人自己除卻雅言不屑知，還不贊成、不支持別人了解、研究、分析“雅言”之外的文學(xué)世界，能說那不是一個(gè)問題嗎？

對(duì)于需要改變文藝?yán)碚撗芯康牧⒛_點(diǎn)狹窄的狀況，對(duì)于應(yīng)該重視民間通俗文學(xué)的看法，當(dāng)然有人可以不同意，可以反駁，可以認(rèn)為我們的文藝?yán)碚摰幕A(chǔ)并不狹窄，可以主張大眾通俗文藝不值得文藝?yán)碚撊リP(guān)注，那么，他就應(yīng)該去論證自己的觀點(diǎn)。但是，李、熊文章不是這樣做，而是轉(zhuǎn)換了論題，他們說：“王先霈強(qiáng)調(diào)每個(gè)文學(xué)理論家批評(píng)家承認(rèn)文學(xué)世界的整體存在，雖然看到了文藝世界的聯(lián)系，但卻沒有看到文藝世界的差別。王先霈所說的文學(xué)世界的全部、整體既有好的和真的文藝現(xiàn)象，也有壞的和不真的文藝現(xiàn)象。……文藝批評(píng)家如果承認(rèn)文學(xué)世界這個(gè)整體的存在，即存在即合理，而不是激濁揚(yáng)清，就不但放棄了真正的文藝批評(píng)，而且不可避免地陷入自相矛盾中”，“文藝批評(píng)家對(duì)文藝現(xiàn)象不可能不分好壞真?zhèn)蔚卣諉稳铡?。我在他們的文章中沒有看到兩位作者怎樣證明上述論斷，為什么說承認(rèn)整體就是沒有看到差別、就必定放棄了文藝批評(píng)。他們沒有舉出，我，或者別的哪個(gè)研究者，在什么地方說過，文藝?yán)碚撗芯恳獙?duì)文藝現(xiàn)象“不分好壞、真?zhèn)蔚卣諉稳铡?。李、熊文章中所說，“王先霈強(qiáng)調(diào)每個(gè)文學(xué)理論家批評(píng)家應(yīng)充分注意自己身邊至鄙至俗、極淺極近的文學(xué)并從中提煉出新的美學(xué)原則”，更是使我覺得十分訝異！我的那篇文章說，今天的理論家對(duì)身邊“至鄙至俗、極淺極近”的文學(xué)應(yīng)給予更充分的注意。是緊接在舉出李贄的言論之后。李贄在16世紀(jì)濃厚的崇古非今的氛圍中，改變文藝?yán)碚摰年P(guān)注點(diǎn)，提出“詩何必古選，文何必先秦”，“變而為傳奇，變而為院本，為雜劇，為《西廂曲》，為《水滸傳》”。傳奇、院本、雜劇、小說，就是他所指的需要下大力氣研究的“至鄙至俗、極淺極近”的文學(xué)。歷史證明，那些才是最能標(biāo)志元明文學(xué)嶄新創(chuàng)造的作品，也因此，李贄等人才實(shí)現(xiàn)了他的時(shí)代文藝?yán)碚摰男伦?。參照古今中外的?jīng)驗(yàn)，我們現(xiàn)在的文藝?yán)碚撘灿斜匾獢U(kuò)展自己的立腳點(diǎn)。我那句話的原意是很明白的，李、熊文章卻讓讀者把“至鄙至俗、極淺極近”與“壞的文學(xué)”聯(lián)接上，這樣的做法，在學(xué)術(shù)討論中很不嚴(yán)謹(jǐn)。

這里，不妨進(jìn)一步說說我在那篇文章里沒有展開的意思。我不止是從來沒有、也不會(huì)強(qiáng)調(diào)“每個(gè)”研究者都應(yīng)該研究通俗文學(xué)，也不認(rèn)為“每個(gè)”研究者都必須以高雅文學(xué)為研究對(duì)象。文學(xué)世界極其豐富復(fù)雜，“每個(gè)”研究者選擇什么題目，別人何苦去指手畫腳！個(gè)人的精力和能力有限，對(duì)于多數(shù)研究者來說，集中思力、筆力在較小的題目上，取得有特色的、經(jīng)得起時(shí)間淘洗的成績(jī)的幾率更大。我曾在不同場(chǎng)合引用湯用彤先生的話：如果是第二等的天資，就老老實(shí)實(shí)做第二等的工作，有可能產(chǎn)生第一流成果，勉強(qiáng)去做第一等的工作，則往往第三流的成果也拿不出來。梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》評(píng)說乾嘉學(xué)派的代表人物之所以能創(chuàng)造一個(gè)學(xué)術(shù)高峰的緣由：“……戴東原一派的學(xué)風(fēng)，專作窄而深的研究，所選的題目或者是很小的，但在這個(gè)題目的范圍內(nèi)，務(wù)把資料搜齊。類書式的案而不斷他們是不肯的，但判斷總下得極審慎。所以他們所著雖多屬小篇，但大率都極精銳?！绷菏线@些話，對(duì)當(dāng)前很有些浮躁的學(xué)風(fēng)很有針砭作用。做宏大的題目固然不錯(cuò)，做較小的題目也未必一定輸人一籌。我主張的是，手里做小題目，心里不忘大背景。我在那篇文章中說的是：“每個(gè)文學(xué)理論家批評(píng)家往往有自己關(guān)注和熟悉的專門領(lǐng)域和研究重點(diǎn)，但他的心里要裝著文學(xué)世界的全部、整體，就是說，要意識(shí)到、要承認(rèn)整體的存在。什么叫做‘全部文學(xué)現(xiàn)象？這并不是一個(gè)數(shù)量問題，而是一個(gè)文學(xué)理論觀念問題?！?dāng)今文學(xué)理論家遭遇的困境是。文學(xué)和非文學(xué)界限不清，并且有日益模糊化的傾向。根據(jù)傳統(tǒng)觀念不能進(jìn)入文學(xué)殿堂的文本，如今卻在社會(huì)文化生活中、在大眾的文學(xué)接受中占據(jù)了顯赫的地位，而傳統(tǒng)文學(xué)觀所重視、珍視的文本，則每常受到冷落。這就使固有的文學(xué)理論不但感覺窘迫，而且面臨自身生存的危機(jī)?！边@些話，我現(xiàn)在依然不覺得有什么錯(cuò)誤。事實(shí)上，十多年來。文藝?yán)碚摻绮簧偃艘呀?jīng)在努力回答當(dāng)代文化生活實(shí)際提出的這個(gè)問題，用各自不同的闡述，在爭(zhēng)論中推進(jìn)文藝?yán)碚摰淖兏铩?

文藝?yán)碚撘雱?chuàng)新，不能不關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作的變化和文學(xué)接受的變化。關(guān)注并不等于對(duì)于新發(fā)生的現(xiàn)象的全盤肯定，而是緊緊追蹤，客觀地分析，然后作出判斷，提出超越前人的新鮮見解。理論應(yīng)該研究各種文學(xué)現(xiàn)象，而不是限于某一兩類；文學(xué)史應(yīng)該論述各類作家作品，不應(yīng)只限于著者認(rèn)為的優(yōu)秀者，更不應(yīng)該只是研究某一流派。這里當(dāng)然說的是理論和史的整體，不是某一位學(xué)者的研究范圍。對(duì)于單個(gè)研究者來說，他所選擇的研究對(duì)象與他想要提倡什么，也是兩個(gè)問題。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)文化圈文學(xué)理論的整體，如果長(zhǎng)期專注于某一種兩種文學(xué)現(xiàn)象（比如現(xiàn)實(shí)主義，比如所謂雅文學(xué)），忽視其他（比如現(xiàn)代諸流派，比如俗文學(xué)），則其理論很難避免偏頗狹隘。文學(xué)研究者首先是欣賞者，會(huì)有自己個(gè)人的審美趣味，作為欣賞者偏愛某一類題材、體裁、風(fēng)格的作品，也在情理之中；作為研究者，就不能不考慮所研究的每部文學(xué)作品、每類藝術(shù)風(fēng)格的社會(huì)認(rèn)同度。臧克家談到，毛澤東雖然不愿看白話詩，但提倡寫白話詩；林克回憶：毛澤東曾說，讓我看白話詩，給我一百塊大洋我也不看。毛澤東給《詩刊》的信中則是說：“詩當(dāng)然應(yīng)以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種體裁束縛思想，又不易學(xué)?！彼褌€(gè)人的趣味與對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和接受的整體判斷明確地分開來。至于專業(yè)的文藝?yán)碚撗芯空?，不論其個(gè)人藝術(shù)趣味如何，對(duì)于數(shù)量龐大的社會(huì)大眾喜愛的風(fēng)格、類型，最好是知道這種時(shí)時(shí)變化中的情況的存在，并且對(duì)于有人長(zhǎng)期關(guān)注、認(rèn)真研究大眾審美接受持理解和支持的態(tài)度。早在1935年，本雅明就在《技術(shù)復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》里提出，復(fù)制技術(shù)的發(fā)展改造了藝術(shù)作品的影響模式，從而影響到了藝術(shù)的本質(zhì)特性。他在那篇打開理論新路的文章末尾說，當(dāng)時(shí)有的理論家“緊抓住電影的膚淺性不放”，對(duì)攝影是否是一門藝術(shù)作了許多“無謂的探討”，那些人指責(zé)大眾以看電影作為“根本不要求全神貫注”、“不要以理解力為前提”的“打發(fā)時(shí)間的活動(dòng)”，“沒有點(diǎn)燃人心靈的火焰”，卻不去考察攝影、電影是否使“藝術(shù)的整個(gè)特質(zhì)”發(fā)生改變。他說，這些人的指責(zé)、評(píng)論，“純屬陳詞濫調(diào)”。他的“大眾是母體，當(dāng)今對(duì)待藝術(shù)作品的各種傳統(tǒng)行為都從此生發(fā)。量已經(jīng)突變?yōu)橘|(zhì)，參與群眾的激增引起了參與方式的變化”的論斷，“在消遣中接受——這在所有藝術(shù)領(lǐng)域中都越來越受到注目”的論斷，在文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)被納入文化產(chǎn)業(yè)機(jī)制的今天，更加顯示出預(yù)見性。將近80年過去了，現(xiàn)代傳播技術(shù)使大眾的文學(xué)藝術(shù)接受發(fā)生了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過本雅明時(shí)代的變化，文學(xué)藝術(shù)的性質(zhì)、特征有沒有變化，有怎樣的變化，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論怎樣應(yīng)對(duì)這種變化，是不應(yīng)回避的研究課題。研究者的職責(zé)不是指責(zé)大眾的膚淺，而是探尋文學(xué)滿足大眾娛樂消遣的正當(dāng)需要的同時(shí)，提升作品思想和審美價(jià)值的創(chuàng)新之途。

人們常說的“通俗文學(xué)”，是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，通俗主要是就其形式的易于接受而言。通俗文學(xué)包含許多不同層次，有深入淺出、思想內(nèi)涵很深刻的，雅俗共賞，成為了經(jīng)典，也有淺俗、低俗的，還有惡俗的。文學(xué)寫作與文化商業(yè)發(fā)生聯(lián)系之后，淺俗作品的大量產(chǎn)生難以避免，它們滿足社會(huì)較低層次的審美需求，也自可有其認(rèn)識(shí)的和教育的作用，不必也無法禁絕。低俗作品有消極作用，惡俗作品誨淫誨盜，則必須明確反對(duì)。對(duì)于淺俗、低俗的作品，乃至對(duì)于惡俗的作品，都可以也應(yīng)該作為文藝?yán)碚撆u(píng)的研究對(duì)象，對(duì)之也應(yīng)該作全面的科學(xué)的分析，有些文學(xué)研究大家正是這樣做的。錢鐘書1979年訪問美國(guó)，指點(diǎn)一個(gè)研究《平妖傳》的美國(guó)女博士生，說它是明代最好的一部小說；又向加州大學(xué)比較文學(xué)的研究生談《肉蒲團(tuán)》，說它最成功的地方是文字簡(jiǎn)潔流暢，雋永風(fēng)趣，自有其嚴(yán)肅的一面。這些自是錢先生的一家之言，但他作為嚴(yán)肅學(xué)者眼界的寬闊，足以引發(fā)我們認(rèn)真思考。魯迅曾用心訪求《何典》，劉半農(nóng)校點(diǎn)出版，使他“很喜歡”。毛澤東在40年代初特地派人送給兩個(gè)兒子閱讀的不算太多的書里，就有《何典》、《蘭花夢(mèng)奇?zhèn)鳌?、《峨嵋劍俠傳》、《小五義》和《續(xù)小五義》、《薛剛反唐》、《俠義江湖》等等為諸種文學(xué)史所忽略的作品。魯迅的《中國(guó)小說史略》在“清之人情小說”和“清之狹邪小說”兩篇里，評(píng)述了不少二三流的小說，這給力求全面、避免單一的文學(xué)史的寫法樹立了一個(gè)坐標(biāo)。魯迅認(rèn)為，研究有害的文學(xué)作品是學(xué)者的職責(zé)之一，他說：“青年為了要看虎狼，赤手空拳的跑到深山里去固然是呆子，但因?yàn)榛⒗强膳?，連用鐵柵圍起來了的動(dòng)物園里也不敢去，卻也不能不說是一位可笑的愚人。有害的文學(xué)鐵柵是什么呢？批評(píng)家就是?！蔽膶W(xué)批評(píng)家要造起這樣的鐵柵欄，不能不細(xì)讀精研就下結(jié)論，不能不實(shí)事求是地作冷靜全面的科學(xué)分析。魯迅談到文學(xué)翻譯時(shí)又說：“我們先前的批評(píng)法，是說，這蘋果有爛疤了，要不得，一下子拋掉”，他主張的做法是“倘不是穿心爛，就說，這蘋果有著爛疤了，然而這幾處沒有爛，還可以吃得”。這也適用于對(duì)待一部分低俗、惡俗作品的態(tài)度，與錢鐘書肯定《肉蒲團(tuán)》的某些可取之處一致。文藝?yán)碚撗芯课膶W(xué)，不是僅僅研究成功之作，多年以來，我們的大量的文學(xué)史，成為單純的優(yōu)秀文學(xué)的歷史。其實(shí)，對(duì)于干部一腔、千人一面的才子佳人小說一無所知，對(duì)明末清初一些風(fēng)月小說一無所知。很難對(duì)《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)及其創(chuàng)新有深入的認(rèn)識(shí)。我國(guó)古代的史書，既為作者尊崇的明君、忠臣、循吏立傳，也為作者貶責(zé)的昏君、奸臣、酷吏立傳。劉知幾《史通》提出“善惡必書，斯為實(shí)錄”。是否可以設(shè)想，也有這樣的文學(xué)史，它用相當(dāng)?shù)钠羞x擇地介紹評(píng)述低俗的、惡俗的、有害的作品，給以有說服力的分析，只有這樣才能完整地闡述文學(xué)發(fā)生和發(fā)展的規(guī)律。

李、熊兩位文章中提到“消極的、有害的、異己的文化”、“異質(zhì)文化”對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化發(fā)展的“不良影響和侵蝕作用”。我想，他們的本意是在維護(hù)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)的純潔性，那無疑是應(yīng)該大力肯定的。不過，討論文學(xué)藝術(shù)，我覺得慎將“異己”、“異質(zhì)”一概作為排斥對(duì)象為妥。異質(zhì)文化的碰撞、交流與融合，是現(xiàn)代任何一個(gè)民族國(guó)家發(fā)展必須面對(duì)的問題。我國(guó)許多學(xué)者從諸多學(xué)科視角研究開放時(shí)代異質(zhì)文化的關(guān)系，取得可喜的成績(jī)，這是我們略微涉獵近一二十年來的學(xué)術(shù)出版物和期刊就不難看到的。對(duì)本土的主流文化的選擇改造能力、消化容納能力懷有信心，既不要見異思從、見異思遷，也用不著見異思堵、見異思斥。總之，關(guān)注多種文學(xué)現(xiàn)象，研究者胸襟開闊，文藝?yán)碚摿⒆阌趯拸V的實(shí)踐基礎(chǔ)之上，得出的結(jié)論更加牢靠，理論更能得到發(fā)展與繁榮。

（責(zé)任編輯 劉保昌）